午休结束之后的倦怠下午——
即将迎来创校100周年的县立津洲高中，教室的窗框和地板都是充满了古旧气息的木製品，长年以来积累了大量的尘埃，散发出如香甜的小饼乾的气味。
听着粉笔在黑板上书写的声音，用教科书作为遮挡摆弄着智能手机更新博客的我，抬头望向黑板上的题目。
『两兄弟的住家旁边有个周长2500米的水池。兄弟两人同时从家里出发，哥哥以时速5公里往水池的右边走，弟弟以时速3公里往左边走，两人相遇的时候弟弟走到了多少公里的地点呢。』
哎，所以就说这样是不行的啊……
四十多岁的数学教师在朗声授课却被当做耳边风，我摇了摇头。
我时常在想，数学问题真是毫无美感可言。
拿这种东西去投稿轻小说新人赏肯定会马上被淘汰吧？
先不说那孤燥无味的文章有多无聊，完全没有对角色和世界观进行设定根本就是忽悠读者吧。
这样绝对是会被在书评栏上写上『以读者的角度来考虑好吗』的典型啊。
首先，那两兄弟是谁？
为什么要各自往水池的两个方向走？
关係恶劣？同父异母？像凤凰星座的一辉那样性情怪癖？
像是两人会往水池相反的方向走是出于家庭问题什么的，绕着水池走的原因至少也得说成是『受坎坷的命运戏弄』这样啊。
数学真的有必要在这方面多下点功夫才对啊。
喏，像是执着于在几率的问题用来举例的红球和白球。还有以秒速1CM移动的点P什么的。
不管哪个都是莫名其妙的，最后根本就不会有伏线回收。
问题也过于模板化，『啊，最后竟然会是这样啊』得像这样让人迫切地想阅读下去才行吧。真希望出题者可以展现出自己的个性啊。
嘛，虽然说了这么多，重点是要写出让读者『想看』的那种文章。
要有个性的角色，有趣的设定，当今的话，幻想要素也是需要的啊。
我从桌子里取出在早会上分发的小册子翻过背面，将转着玩的自动铅笔咔嚓咔嚓按出笔芯。
比如是这样。
两兄弟的住家旁边有个周长2500米的水池。
受坎坷的命运戏弄，操控天空的哥哥·雅夫，破坏与暴虐的弟弟·隆史同时从家里出发。
获得『赫尔墨斯加护』的雅夫以时速5公里绕着水池顺时针方向行走，以得到虽是美女却无血缘关係的母亲唯一讚美的碧绿瞳孔为代价而获得的『穆修拉心脏』之力的隆史以时速3公里绕着水池逆时针行走，当两人相遇，命运的齿轮转动起来之时，弟弟前进到多少公里的地点呢。
再者，两人都在开始行走过了20分钟之后的地点减速到时速1公里。
——雅夫82岁，隆史80岁。两人都战胜不了岁月的流逝。
呼。
最后还设置了歌野晶午风格的叙述性诡计。（注：这里透了歌野晶午某本书的底……具体哪本就不说了）
他们都是经常在数学问题里出现的人物，谁也想不到两人居然会是高龄老人吧。
我凝视着自己设计完成的题目，唉地叹了口气。
真是无聊透顶……
那么说来，我居然连新人赏的初次选考都没通过。
☆☆☆
下课铃响起，只要将写到中途的记录暂且保存就行了，不过我也无事可做，最后还是坐回座位继续製作报道。
周围那些连几分钟休息时间都不想浪费的悲哀小羔羊们开始聚集起来，我对此不屑一顾。
想来，开始在博客上写书评已经有两年了吧。
以正义之名去评论轻小说，放上自己中意的优美文章，每月拚命阅读二十册小说，这都是有意义的，如今博客的阅览数还算过得去。
对，大概是每月2~3PV左右。
这不是少得可怜吗。
不过可不是我的错。没错。博客就是这样的东西。
那些『在博客上表现得☆光鲜亮丽☆的人』，都是些在媒体和广告公司任职的大叔在会议室边淫笑着边捏造出的假话，我们只是被耍着玩罢了。向世界传递信息？虽然随便怎么说都行，这个世界可没悲哀到需要等待这样的信息。因此儘管开设了博客，却会出现阅览者就只有自己和熟人的这种悲哀事情。
因此能坚持下去的我就已经很伟大了。
……不过嘛，阅览数应该可以再增加一点吧？
特意丢出可能会火的话题可是却没有任何人被钓到啊？
不仅是网路上。
我装模作样地伸了个懒腰，「啊啊，书评博客的管理人也挺爽的吧？」说着，斜眼窥视周围的反应。
——盯。
……好难受。
真不知到底那里有趣，大家都在聊着每月内容相差无几的流行杂誌之类的话题。
偶尔看一下这边怎样？大概我还比较有趣喔？像这样不论上课还是下课都在摆弄着手机任谁都会发觉才对啊。
这样子大概我现在脱下裤子进行蛲虫检查也不会有人发觉吧。
毕竟我可是很TUEEE喔，与生俱来我就是INEEE状态的喔。
假如我是故事的主角，这时就会有爱管閑事的青梅竹马走过来，「又在玩手机了！」生气地说着这样的话吧。
然后，喜欢耍人的损友还会从身后丢橡皮屑嘲弄一番。
明明是个不得了的美女却结不了婚的班主任也会「又是你这家伙啊……！」地拧着我的太阳穴，而我就会「赶快住手！」欲哭起来。
……不同的意义上让人想哭啊。
☆☆☆
不知出于何因，我所居住的这个城镇，在日本是地势最低的地方。
虽然被称作海部津州，不过却是个南临名古屋港，西临雄伟的木曾三川，从名字就能知道是个自古就与水灾搏斗的土地。这里立着一块有小孩子身形高度，写着『海拔0米』的标示牌，一旦防堤崩溃就成为海底了。
更让人想哭的是，即使是同县的也几乎没有人知道这个地方，「诶？津洲？啊啊，是岐阜的那个。」「笨蛋，是三重吧。」这样的对话不知重複过多少遍，存在感早就已经沉没在海底里。
顺带一说，那就是爱知。
当然并非大都市，虽说如此也不至于能称作乡村的半吊子地方。
要说有什么可以荣耀的话，顶多就是最先进的治水技术，不过没任何人会在意就是了。
无论植物还是动物，都在这片土地上孕育出独特的生态系统。
因此生活在这个不起眼的城镇上，呼吸着不起眼的空气的我，犹如受诅咒一样过着平凡的人生也是无可奈何的。
已经被剥夺了——任谁都希望成为主角的权利。
放学之后，作为归宅部成员的我经由图书馆回家是每天的惯例。
学校的图书馆内也有轻小说，但找不到能作为晚上读物的新刊。
毕竟图书馆的轻小说我全部都已经看过，所以手头已经没有存货。
得去找个地方搞点用作写轻小说评论的材料的书籍才行啊……
于是，就在我边推着自行车边穿过校门的时候。
咯哒。
传来学校指定的皮鞋踩踏地面的声音。
如果青春有声音的话肯定就是这种声音了。
虽然很普通，但对任何人而言又是特别的，即将迎来邂逅的声音。
「……过来了？」
站在校门旁边的少女朝这边回过头说道。
稍有些年幼的通透声音贯穿鼓膜，抚摸着我胸口深处的柔软部分。
……可爱到爆。
从略微歪着的头部长及腰际的长髮，被夕阳染成美丽的茜色，我为这份美丽而感到屏息。
晶莹通透的白皙肌肤，形状姣好的鼻樑，在那好胜的瞳孔之上、每次眨眼都犹如星光闪烁般的长长睫毛，简直就像是造工精美的人偶一样。
从短裙内伸出的是一双紧緻得彷如羚羊一样的双腿。
我不觉间站住脚步，被这份如黄昏之化身的美丽钉在原地。
胸口狂跳不已，越是感到在意心跳的速度就越快。
咯哒、咯哒、她往这边走来。我伫立在原地无法动弹。
慌张地把视线从她身上移开。颤声吵闹不已，额头上流出大量汗水。不妙，心脏快从喉咙里蹦出来了。
一步、一步、终于来到我的身旁。
接着她吸了口气，
「伊藤同学，你先回去教室也没关係呀。倒垃圾让我一个人来就行了。」
对站在我身后的伊藤同学这么说道。
「没事，毕竟是我们两个值日嘛！来，一起回去教室吧？」
「嗯。」
「吶吶，今天放学后大家一起去卡拉OK怎样？」
「唔……可是今晚的降雨率超过50%所以还是——」
……。
我仍然伫立在原地，以阴暗的眼神目送着回去教室的两名女同学。
想起来她们两个是今天的值日生。放学后结束了清扫的她们，只不过是来校门旁边的垃圾收集场丢垃圾而已。
当然我不是伊藤同学。
我的名字是灰川祭。就读于乡镇学校的，随处可见的平梵谷中一年生。
在这种最差的时机作自我介绍可并非我所愿。
「回去吧……」
我跨上自行车胡乱踩起踏板。
差不多该停止对每日都会见到的同班同学进行过剩的外貌描述了。这都已经是第14、5次了吧。
即便描述了与女孩子的戏剧性相遇故事也不会就此展开。
这是从亲身体验中学到的重要人生教训。
当然考试并不会出，考试里不可能会出事关人生的重大题目。
再说，晶莹通透的白皙肌肤是什么鬼啊。以为是乌贼吗。
像羚羊一样的脚也是说得好听，可实际上会有看到羚羊的脚而兴奋的家伙吗？要是有的话那家伙肯定是雄性羚羊吧。
而且因为现在是七月份所以白天很长还远远未到黄昏时分。
……果然现实是不会像漫画和轻小说那样发展的。
话虽如此，与黄昏的化身，也即是赤濑川夏恋这个女人成为同班同学初次见到她时，我还以为她真的是从轻小说世界里飞出来的。
二次元角色般的脸容和身材，成绩优秀，体育万能，能生出这种条件优异的女儿，她的父母到底读档过多少次啊。
不过我会在意赤濑川的理由并不仅是如此。
毕竟她看起来就是『违和感的结合体』。
说好听点就是冰山美人，不过就我看来只是冷淡罢了。
话少又绝不会笑，态度也是冷冰冰的。由于她的容貌实在太漂亮，所以浑身都散发出犹如从太古生存至今的吸血鬼似的妖艳气息。
明明看上去周围就有一道拒绝他人的透明墙壁，为何那家伙身边却会理所当然地总是围满了人。
因此我们成为同班同学三个月以来也从没说过话一直维持到现在。
☆☆☆
我从学校回家途中打算去一趟旧书店。
目的是搜罗用作发表评论的书籍。
虽然津州车站前的大路上排列着SHIDA和TSUTAYA之类的大型店铺，不过稍远的地方还有些古旧的商店零星散布在各处。
『达磨堂旧书店』就是那其中之一。
虽然新刊少得可怜，不过绝版的昔日名作都能以均价100日元买到，实在是难能可贵。因此我的博客形成了不仅是新刊，偶尔也会介绍些昔日作品的风格。是否受到好评就不得而知了。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币