第一章 三人

人之中，只有他穿着厚厚的大衣。小仓举起手电筒时，似乎刻意照向我的眼睛。

「高兴吧，我要放你离开这里了。」

我用手撑着墙，起身离开床。刚踩到地板时，因为寒冷而始终缩着的双腿差点站不稳。当我想要回他几句而开口準备说话时，早已缺乏水分的喉咙却因为室内满是灰尘的空气而只能发出咳嗽声。

「喂喂喂，我不是都有好好给你饭吃了吗？」

也不过就是每天两次的麵包跟牛奶而已。而且今天还没有晩餐，明显是要整我。

「暖炉也要记得点起来喔，我可不想处理什么冻死的尸体啊。」

位在小屋一角的老旧煤油暖炉，在太阳下山前后就已经没油了。

「旭，我先跟你讲清楚，这可不是世间说的什么虐待行为之类的，那种事只会发生在电视剧里头。我们教团经营的儿童养护设施，可是以『对孩子提供温柔体贴的照顾』而出名的喔。这个呢，也就是说，其实是一种修行啦。为了让没有父母的你能够多少更接近神一点，这么做是有必要的。所以，不可以跟学校的老师说什么设施不好、有问题之类的谎话，这个你懂吧？」

我开口回答：

「现在学校放寒假，我也不打算说设施的坏话。」

「没错，这样就对了。」

「不过，你做的事情，我会跟教团上面的人说的。」

小仓爆出一句「你这家伙」。你这家伙、旭。旭、你这家伙。「你这家伙」跟我的名字连在一起，小仓透露出比平时更为强烈的焦躁感。

「你知道自己现在是在跟谁说话吧？」

「不就是设施的职员大人吗？同时也是可疑宗教团体里的小咖，以虐待我们兄弟为工作的人。」

「兄弟？」

小仓哼了一声。

「啊，你是说那个叫做树的爱哭鬼吧。你们又不是真正的兄弟，居然还用这种说法咧。不错啊，你们真是够可怜的啦。旭跟树跟阳咲，对吧？你们三个总是混在一起哪。」

树和阳咲的模样，在一瞬间掠过我的脑海。特别是阳咲，她的脸上还带着笑容，让我一阵心痛。

「这样的话，阳咲就是妹妹啰，是吗？」

光只是听到小仓说出阳咲的名字，我就有种沾到髒东西的感觉。对于从他那副笑脸中流露出的讨厌意图，我有了理解。

「你没有对阳咲或树做什么吧？」

「这可难说，毕竟你们都九点过后还在房间里吵闹，所以应该要负连带责任吧？」

「阳咲当时不在，跟她没关係。」

「这样啊这样啊，真是帅哪。这下子我学到怎么管教你的方法了。所以，你也别跟上面胡说什么喔。这样一来可能会有什么事发生在可爱的阳咲小妹身上，给我好好想像一下吧。」

我开始想要杀了这个人。觉得全身上下突然变得冰冷，开始冷静地思考「如果现在杀掉他的话会怎样」的问题。该怎么做才能杀掉这个人，以及下手杀害的方法……

小仓退开半步，用下巴比了比小屋的门口。

「给我出来，该带的都别忘了带走。」

我看到小仓像平时一样从带着的纸袋之中拿出1公升装的酒瓶。他已经鬆开制服的领带，衬衫的扣子也解开了好几颗，在他长满胸毛的胸口处，可以看到形状像是圆弧的银色项链。这个垃圾职员还是老样子，因为在设施里不能公然喝酒，所以打算像这样躲起来喝一杯。他之所以放我出小屋，或许只是因为想喝酒而已吧。

「看什么看啊，这是我该享受的福利啦、福利。不得不照顾像你们这样麻烦的小鬼，可是会累积很多不满的啊。」

我低头看着地面，拿起获准带进来的包包，越过小仓的身旁。

「旭，别想要离开设施喔，不可能有人等你回去。因为你已经被抛弃了。」

小仓曾经说过，我们得一辈子当他发泄情绪的对象。

我像是被人从背后推了一把似地来到屋外，十二月夜晚的风让人缩起脖子。设施位于北海道的一处偏僻村落，此刻天上有无数星星正在闪动。在放眼望去的整片黑暗之中，浮现出零散分布在设施用地境内各处的白色路灯灯光。我用力踩着地上的浅浅积雪，从「惩罚小屋」走向平时生活的建筑物。用走的大概需要十分钟左右吧。可能是因为我自从有记忆以来就在这里生活的关係，所以从来不曾迷路。就像是从独房回到多人房一样。我没有父母，但是，在等我回去的人，至少还有两个。

其中之一甚至已经出来迎接我了。

在建筑物的玄关处，那个人以像是贴在玻璃门上的姿势看着我所在的方向。或许是因为看到我逐渐走近的关係，对方推开门，一口气冲到了屋外。我听到对方雀跃地呼唤自己的名字。

那人一边宛如垫起脚尖般挥舞着手，一边朝着我跑过来。

我也自然而然地加快了脚步。

首先看到的是，一口洁白的贝齿。在蓬鬆围巾之上，圆圆的脸孔正露出笑容。「我等好久了」——说话者圆滚滚的大眼睛闪动着光芒。来人是阳咲。

「欢迎回来，等你好久了，我很想你。」

我们之间的距离缩小到了她随时可以抱住我的程度。虽然已经进入了长假期间，但阳咲却还是穿着设施準备的制服。制服之上是一件短大衣。她的裙子下是薄薄的紧身裤，不过看起来却不会让人觉得冷，这是因为阳咲总是像只幼犬一样不停动来动去的关係。现在也是这样，她正急着想要牵起我的手，然后又像是要向我展现笑容似的，整张脸凑了上来。一旦遭到他人冷淡对待就会开始在对方身边转来转去，可以说是这家伙的习惯。虽然我认识她已经有四、五年了，但是到现在还是搞不懂，阳咲到底为什么总是能够一副这么高兴快活的模样。

「独房的生活怎么样？好玩吗？」

提起这种平常人应该会用比较沉重态度来表现关心的事情时，后面加上一句「好玩吗？」的问法，真的很有阳咲的风格。比起不必要的关切或同情，我觉得这样好上太多了。

「我一直在看书。」

「听我说，在旭你不在的时候，我又请人买了新书喔。现在就回房间一起看？」

「嗯，可是现在我很饿，晚餐时间已经过了吧？」

「不知道能不能借用厨房，由我来弄点东西好了。」

「别闹了，上次你溜进去之后不是才被罚写过悔过书吗？」

在设施里，超过六点之后就不会再供应晚餐。另外，不管做什么事都要遵守规定，一旦违反规定就会遭受处罚。至于处罚方式，随犯错的小孩、负责的职员不同而有各式各样的情况。对于这间儿童养护设施明显有别于世间一般印象的异常之处，我有深刻的体会。关于这点，或许也有一部分要归功于阳咲常借给我看的那些书吧。

阳咲也同样没有父母，跟我一样被小仓盯上的树也是如此。

虽然是从书上看到的，不过，所谓没有父母的孩子，在现代那些普通的设施里几乎是不存在的；而且就算有，也会被某个亲戚领养。但是，在这处遍地都是深厚积雪的设施之中，我既没有见过因为什么家庭状况而和亲人分开生活的孩子，也没听过有被亲戚接走的事。虽然说，到了差不多能够从高中毕业的年龄时就可以离开这里……

「旭，你会冷吗？」

将头偏向一边的阳咲，已经靠近到了足以让我感觉到她呼吸气息的位置。

「我经常在想，你靠得有点太近了吧，老是这样……」

「靠在一起比较温暖啊。」

「这样很难走路吧。」

这句话的语气感觉重了点，让我有点后悔。但是，阳咲却像是个喜欢恶作剧的孩子一样，笑得更开了。

「树跟我说过，他正在写的小说，主角就是旭你喔。」

「你在说什么啊。」

「到时你看就知道了。我自己也是有过『啊，原来如此，没错没错，的确是旭呢。确实有那种拒绝别人靠近的感觉，果然配得上【北海道的弹簧刀】这个名号』之类的感想喔。」

「谁是弹簧刀啊。」

我漠然地注视着表情在说话过程中不停变化的阳咲。

当我回过神的时候，手已经突然被拉了起来。阳咲不知何时变成跟我并肩走在一起，拉着我的手像钟摆一样前后摆动。她另外一只手也同样以夸张的动作指向建筑物的门。

「我们回家吧，旭。」

因为阳咲的动作实在太孩子气，让我忍不住笑了出来。不管是对于小仓的怨恨，或者是两天两夜软禁生活所累积的疲劳，只要和阳咲在一起，彷彿就都能够抛到脑后。

即使进到了屋内，哼着歌的阳咲依然紧紧抓着我的左手，带着它大幅摆动。阳咲的手腕从大衣袖口处露了出来。在接近手背的位置，依然可以看到一块斑痕。同样的紫黑色圆形斑痕，在我的左手手腕处也有，阳咲的则是在右手。由于在非常相似的位置有着几乎一样的斑痕，所以我们才会变成朋友。「我们该不会是双胞胎吧」——听到我随口这么说的时候，阳咲马上主张自己应该是姐姐。她当时那种像是终于等到这个绝佳机会的态度，再次让我笑了出来。

2

当我醒来时，看到雪花斜斜飞过微亮的窗外。可能是因为还没完全清醒吧，我一度以为自己竟然在「惩罚小屋」的硬床上睡着，吓得赶紧跳下床。

这里是约四坪大的房间，天花板上挂着有灯罩的日光灯，地板上铺着不少处破损的红色地毯。墙边并排摆着两张书桌，上面放有树写到一半的原稿。双层床的上层传来床垫弹簧受到压挤的声音，总是贪睡赖床的树刚刚翻了个身。这副熟悉的早晨光景让我鬆了一口气。要是在那处难以取暖的牢狱里头睡到早上的话，现在我或许已经死了吧。

距离七点的早餐还有一段时间。我从昨天中午开始就没吃过任何东西，所以先离开房间到共用的洗脸台洗把脸，并且喝了满肚子的水。

我回到冷得让人发抖、一片寂静的走道，每踏出一步，木造的地板都随之发出倾轧声响。

这处设施是一栋两层楼的建筑物。虽然跟年龄也有关，不过基本上一楼是女生的房间，二楼则是男生的房间。我已经不太记得跟树第一次见面时的情况了。不过，我一直跟他住同一个房间，缘分比阳咲更深厚。从小时候开始，我们待在彼此身边就是理所当然的事。一起生活、分享对设施的不满，一同沉迷于从阳咲那边借来的书。

在长久相处的过程中，我发觉到了树与其他小孩稍微有所不同。树很少去学校，也不太常到外面玩。刚开始我还曾经感到不满，为这些事逼问他，后来也慢慢习惯了树每逢季节改变之际就病倒在床的模样，开始把他视为需要自己随时在旁关心的对象。

就在我的手刚碰到房间门把的时候。

「哇啊啊！」

树的惊叫声，让我急忙进入室内。

「怎么了，没事吧？」

树呆坐在床上不停喘气，然后转头看向位在他身后的我，眼神中原本流露出害怕的神色，在认出我之后才慢慢恢複冷静。

「对、对不起。我、我又……」

「又做了奇怪的梦？」

「嗯，对不起，把你吵醒了吗？」

这种状况并不罕见。宛如身陷恶梦之中的呻吟声——在设施里，除了树以外，我也常听到其他小孩出现类似情况。因为觉得很奇怪，所以曾经和阳咲一起调査，结论是「后遗症」、「内心创伤」之类的字眼。虽然我不太能够体会，不过，原因多半来自于树内心之中与父母亲有关的记忆吧。一边擦汗一边爬下床的树，露出有点难受的表情。这种时候，我总是会产生一种有点残酷的想法——还好自己没有父母。

「已经退烧了吗？」

我伸出手，把手掌贴在树的额头上。虽然摸不出来到底有没有发烧，不过，我这么做之后，树就像是放下心似地眯起了眼睛。

「昨天晚上对不起，明明阳咲她一直在等你，可是只有我睡着了。」

「我也是一回来就马上睡着了啦。阳咲嘛，哎～～与其说是在等我，不如说只是閑着无聊吧。」

「可是，都是因为我的关係，小仓才会……」

「没什么大不了的啦。而且，树你也不过就是写稿写得稍微晚了一点而已嘛，还不是小仓那家伙刻意找麻烦，光是这样就说什么我们在吵闹。」

三天前的晚上，我正在看书，而树则坐在书桌前。九点过后，小仓没有敲门就突然闯进我们的房间。他当时满身酒臭味，说了些莫名其妙的话，还大吼大叫，更踢倒了树坐的椅子。我朝小仓的肚子挥拳，肩膀也挨到了对方的反击，然后就被送进了不知道已经去过多少次的「惩罚小屋」。

树明明没有做错任何事，但还是像觉得很过意不去似地皱着眉头。

「谢谢你，总是代替我受罚。」

「之前不是树你比较常被送去小屋吗？」

代替我。

「你在小屋里写了日记吗？」

树的表情出于期待而微微开朗了些。

「抱歉，刚好觉得看书比较有趣，所以忘记了。」

我从扔在枕头旁边的破烂布包中拿出B5大小的笔记本，交给了树。

「哎呀，我还满想看你会写些什么的说。」

「也没什么特别值得写的啊。日记果然很难，没有梗的话就没东西可写。」

「可是，在写日记的时候，你不会有种安心的感觉吗？」

「我不懂耶。」

我们曾经约好要定期交换日记。特别是两人没办法在一起的时候，彼此要留下当时的生活记录。这是喜欢写作的树在一年前提议的。说话时往往欲言又止，不敢直视他人眼睛的树，用纸笔表现自己想法的技术却相当巧妙。记得以前某次发生小争执的时候，树用了足足十张稿纸的文字来诉说自己有哪些地方不对、列出我的优点，最后以「希望和好」收尾。从他那一长串宛如在责备自己的文章中，我发觉到树好像缺少了些什么。出于「想知道那是什么」的心态，所以我开始写起了有点棘手的日记，树也似乎同样对于我的内心想法感到好奇。无可否认，我就是因为这个理由而变得喜欢看书的。

「你想离开设施吗？」

树一边换衣服，一边像是不经意地开口这么说。

「为什么问这个？」

「你看嘛，毕竟这里还有小仓在啊。」

「没必要害怕那种人吧。」

「我今天做了一个讨厌的梦，大家各自分散到不同地方的梦，总觉得有点恐怖。」

「那树你打算怎么样呢？」

看到树露出前所未见的不安态度，我想可能是有必要集中精神的话题，所以在床边伸直脚坐了下来。

树思考了一阵子，专注到了甚至没有注意到套在身上的T恤穿反了的地步。

「我会留在这里，因为就算在这里也能做想做的事。」

「想做的事……」

我偶然看向树的书桌，马上就想到了答案。

「小说吗？看来写了不少了哪。」

桌上堆满了写到一半的原稿。

「嗯，不过稍微碰到瓶颈了。」

「又来啦？」

我很佩服能够坚持到现在的树。毕竟那又不是必须要交到某处的东西，但他还是一有空就写个不停。

「还是要再找阳咲讨论看看呢……」

「反正也已经七点了，吃过早餐后就找阳咲来吧。不知道她帮不帮得上忙就是了。」

我若无其事扯开话题，肚子也刚好在这时候像是想起来似地发出了声音。

我告诉树他把衣服穿反的事，準备要离开房间时，他从背后抓住了我的肩膀。

「我说啊，你不需要在意我喔。」

我转头看向背后，看到了表情胆怯的树。他可能是以为抓我肩膀时太过用力，所以战战兢兢地把手藏到腰后。我感受到他这种带着几分客气的犹豫，于是试着露出适当的笑容。