第五章 床邊的憂鬱藍調

获得2002年冬季奥运参赛权──

我听到这个消息时，人正位在我当时的主场──纽约州宁静湖，我那时候正在寄宿家庭里享用早餐。

这个过去曾两次举办冬季奥运的城市，从1999年春季之后，便成为我的主场所在。

新教练是波妮·雷尼奥。

她是花式滑冰中罕见的黑人女性，并且也拥有相当的知名度，因为愚蠢至极的原因离开赤坂教练、离开祖国的我，最后被波妮教练收留；虽然由波妮的妹妹管理之寄宿处已经住了几名学生，她仍旧让我加入那些人当中，展开我全新的生活。

隔年，我如愿站上世界锦标赛的舞台，连同我资深组经历第二年的去年在内，已经是连续出场，并且都留下了不错的成绩。至藤响子的名字，开始象徵世界上几个屈指可数、为人所知的滑冰选手了。

而今年，就在我迎接19岁的2002年，正是我期待已久的奥运年。

今年日本拥有两个代表名额，当时的我已超越安友毬，实力、名声皆以日本王牌之姿君临日本滑冰界，我被选为代表已是众所公认、无庸置疑的事实，接着──

从赛季开始便维持绝佳状态的我，立刻就成为内定选手。

虽然我心中还没什么真实感，但是总而言之，我前往奥运──前往梦想舞台的出场资格已经确定了。

***

波妮的特点在于实行彻底的平等主义，无论学生的优劣或受期待的价值多寡，她教学时都会花费同样的功夫与时间。

虽然乍看之下是相当完美的制度，但是对这种做法的反应仍是因人而异，朵拉就是一个明显的例子。由于她是个表现优秀、将来备受瞩目的选手，因此对于教练对待自己与其他选手无异的做法感到焦虑；在压力的累积之下，她最终选择离开。

在波妮的学生当中，拥有最高水準表现的我，则认为这个环境让我本身十分舒适。在这里无须费心争取教练的关心，虽然每个人接受指导的时间有限，但是教练的指导也十分能掌握重点。

最重要的是，这个滑冰团体拥有相当充分的滑冰场使用时间，有很多时间让选手播放音乐、练习自己的表演内容；这种环境在日本是十分罕见的。

而每周一日的休息也是我过去从未有过的经验，因为就算是不影响练习的休息，母亲也不允许我这么做。

此时，也是我首次拥有会让我感到愉快的练习经验。虽然在神乐坂的时候也多少有过愉快的经验，然而追根究底，原因总是出在我母亲身上，被强迫──或许是出于这样的意识深植在心底，要当时的我发自内心感到高兴，根本是不可能的事。

我现在正置身在没有母亲监视、没有母亲干扰的地方，我能以自己的意志学习自己想要的滑冰。

当然，身为世界级的花式滑冰选手，练习绝对谈不上轻鬆，但是我却深深感受到有生以来初次体验到的充实感，我感受到自由，还有人生的乐趣。

只是──

不可思议的是，即使我身边有许多条件不错的异性，我仍旧一直与恋爱无缘。

或许只有这点仍摆脱不了那件事的阴影。

***

我已经获得奥运参赛资格，因而放弃参加一月的全日本锦标赛，全力为奥运做好準备。

之后，终于到了二月──

运动与和平的庆典，舞台就在盐湖城。虽然同样在美国境内，但是距离宁静湖却相当遥远；自从我来到美国之后，这种感觉有时会让我感到些许的不知所措。

可是，肩负日本选手团掌旗手重任的我，却在即将飞往日本之前身体突然出了状况；由于我原本是在健康管理方面相当严谨的人，因此我和身旁的人都不认为这是生病，大家都觉得或许是因为奥运的压力使然。

但是之后，我竟然开始感到噁心、发烧、四肢无力、头痛。

最后是呕吐……

我暂缓返回日本的计画，前往医院接受诊察。

诊断的结果是──A型肝炎。

当时我所知道的也只有病名而已。

会带来什么影响？多久能够治好？

面对我的提问，医生开始细心为我说明。

……而我所追求的梦想，也随着医生的说明逐渐瓦解。

我将掌旗手的资格拱手让人。

但是，我仅将其视为暂时的处置，在我强烈的要求之下，主治医师及波妮承诺帮我向日本奥运委员会隐瞒我得到A型肝炎的事实。

即使我当时的癥状非得住院，我仍然不愿放弃，我选择相信奇蹟。

在这世界上，有一个什么都不知道的3岁小孩被迫度过如地狱般的日子，我希望自己多少能获得一些补偿；同时这也是四年前、当时15岁的我第一次自己主动设定的明确目标。

一切都是为了奥运──

结果，我只能躺在医院病床上，透过电视观看开幕典礼。我就这样看着取代我任务的选手高举着日本国旗进场，我无法剋制自己不产生这样的想法──原本在那里的人应该是我才对。

虽然我居住的是一间高规格的单人病房，但是由于无须进行手术，因此费用几乎都是住房费。对靠大会奖金及冰上表演赚钱的我来说，这些花费不成任何问题。

据说，我得的病通常要花上一到两个月的时间才能痊癒，但是我当然无法等那么久。

女子单人开赛的日程是在奥运的最后阶段，我在那之前一定要设法──

***

开幕典礼隔天。

「嗨！响子。」

「波妮……」

这完全是出乎我意料之外的访客。

在她的学生当中，参加奥运的选手除了我之外，还有一名代表德国的男子单人选手，以及一对代表法国的冰舞搭档，因此她现在应该是在盐湖城照顾他们才对。

「因为一开始是双人项目，所以我就抽空过来了。」

波妮将探病用的哈密瓜放在床头，并看着我说道。

「状况怎么样？」

「……很不舒服。」

我老实回答。

因为黄疸──由于肝功能衰退，导致肤色泛黄的癥状，如果只是肤色也就算了，但是连双眼都发黄，实在教人难以忍受。

「可是，我不会就这样放弃的。」

……听我这么一说，波妮皱起了眉头。

「不放弃什么？」

「距离女子单人开赛还有10天，只要状况能稍微好转一点……」

「你打算带着枯黄的脸上场吗？」

「我可以用化妆掩饰。」

「那眼睛怎么办？」

「只要让眼睛充血，应该就能──」

「──响子。」

听到波妮强行打断我说的话，让我产生不好的预感……

「你听我说，我已经向日本的奥运委员会说过了。」

「……说什么？」

「说你生病的事。」

我的情绪瞬间飙涨，放声对着眼前的波妮怒吼。

……我原本想这么做，然而别说是大叫了，我连像样的声音都发不出来。

或许是持续不退的高烧让我的身心都变得相当衰弱。

──你少自作主张！我对奥运有多么期待，你能够明白吗！？

我原本想说这些话，不过仔细想想，我真是无可救药的自以为是。

例如朵拉，她对奥运的执着恐怕就和我一样，甚至是在我之上──

而波妮却用她的笑容包容我此时尖锐的想法。

「你也知道自己是在逞强吧？」

「……嗯，大概吧。」

我放鬆力气，任凭身体随生理状况及重力摆布；我视线的正上方是天花板，还有早已看腻的褐色吊扇。

我简直像个无理取闹的小孩，那是我小时候绝不会被允许的身分。

看来我也变嚣张了。

「说不定，其实我也不清楚。」

「真是那样的话可不得了呢，要我帮你削水果吗？」

「不用了。」

我看了一眼床头的水果篮，里面堆满了许多探病用的水果。

「如果不嫌弃的话，就请自己挑喜欢的吃吧。」

「不行，你得自己把这些全吃掉。」

「我真的没有食慾。」

其实我在住院之后，因为相信奇蹟，于是不顾身体的拒绝信号，硬逼自己吃下许多东西，但是那种奋斗终究只会得到与呕吐量成正比的空虚。

……现在我已经告别做那种傻事的时候了。

「我空出的名额……」

「嗯，好像要由候补选手代替你出场。」

「说得也是。」

我毫不掩饰自己的心情，用自暴自弃的口吻回应。

但是，我同时也开始思考，我到底是从哪里感染的？

由于这种病有潜伏期，因此不会是在发病前后得到的。我寄宿的房子是波妮的妹妹所有，她家里有四个年幼的孩子，全部都很调皮，成天浑身烂泥……

我闭上眼睛，现在想这些也无济于事。

「现在你就好好休息吧，你还是有希望参加世界锦标赛的。」

我用埋在枕头里的脑袋稍稍点了几下。

然而，这微小的动作却意外地刺激了我的泪腺。

「对了，我帮你买来一些打发时间的杂誌，就是这些，不过都是些普通的流行杂誌──」

「好不甘心……」

我闭上眼睛阻止眼泪流出，取而代之的是──

「我好不甘心。」

我开口说道，或者该说，是这句话自动从我口中跑出来的。

我说完这句话后就没再开口，我明白刚才那句话已经表达了一切。

短暂的沉默──虽然我没有回望对方，但是我能感受到波妮的视线。

「现在的你或许还无法想像，但是奥运是不会跑掉的，奥运每四年举办一次，一定还会再来的。」

吊扇在挑高的天花板下慢慢转动着，虽然我因为发烧使得眼中的景物看来略显模糊，但是我视线的焦点始终放在吊扇的中心。

「响子，有一点希望你不要忘记，你将来还会持续进步，奥运不过是你在路上一个中断点而已。」

我就是要经过那个中继点，才能首次让自己的意志转换成具体的结果，如果不能站上那个舞台，那我这四年来的一切……不、是我到目前为止的一切，都会失去意义……

对我来说，花式滑冰是母亲强迫我走上的轨道，而母亲比任何人都更渴望在那轨道之上，名为奥运的最高峰；但是，现在我自己对奥运的渴求，更在我母亲之上。

我在强制之下不甘愿地学习滑冰，我从未感到快乐，能让我这样的人生拥有意义、让我感受到存在意义的东西……

──除了奥运之外，我想不到其他可能性，如果我不能在奥运出赛，就无法继续前进。

我并不想说奥运之于其他人都没有之于我来得重要；但是，奥运对我的意义终究是与一般人不同。

即使如此……

波妮说的话仍多少让我有些释怀。

当波妮离开病房不到10分钟，护士便走进我的病房。

「至藤小姐，您的母亲来电找您。」

由于我关掉了手机电源，所以母亲除了直接打给医院，也没有其他和我通话的手段。

「对不起，我不接。」

「那么，我就说您正在休息……」

「不，请您照实告诉她，告诉她我可以接电话，但我就是不想和她说话。」

护士略带不悦的表情离开病房后，我便翻过身，这是我在波妮来探病之前都一直克制的举动。

怎么会在这个时期得到肝炎……我脑中浮现出母亲如此失望的表情。