謝幕曲響起

小指的指甲长长了，只差一点点就可以碰触到即将来访的初春。冰冷的玻璃窗外吹起强风，只不过是看见树叶摇动的样子，就让我觉得全身发冷。明明已经是三月底了，早晚依然四肢冰冷。此刻我依然无法相信，再过几个小时，眼前这个寒冷黑暗的世界就会变成闪闪发亮的早晨。

把毛巾覆盖在头髮上，用指腹轻轻按摩。阳子说这么做能让头髮长得快一点，我相信她说的是真的，所以每天持续地做。将好不容易长到可以侧拢在左肩长度的黑髮仔细吹乾，微偏着头，让手指穿过发间，感觉彷佛正在慢慢梳离过去稚气的自己。

今天得比平常提早上床睡觉。明天要穿的制服，用了三年的书包，以及绑头髮用的粉红色发束都整齐地摆在床边。这个去年买下的发束，是準备头髮长长后要用的。每隔一段时间我就会洗一洗髮束，清洗后的颜色总令我满心雀跃。不管怎么握都会软绵绵地恢複原来的样子，形状宛如一朵大花般可爱。在等待头髮变长的这段期间，我一直把这个发束戴在右手的手腕上，上课的时候不时摸摸它，然后用指腹按摩头皮。

稍稍拉开窗帘，我与映照在玻璃窗上的自己四目相对。原本的短髮终于长到胸前。每天都会碰面的同学、家人似乎早已忘记我原本是短髮的事，直到我第一次用电卷棒卷了头髮去上学的那天，阳子才摸了摸我的头髮说：「对了，你以前是短髮吧？」接着，她皱起眉又说：「……卷得好烂，下次我教你怎么卷吧。」

第一次用电卷棒，怎么用都觉得很不顺手。虽然脑海中已经明确描绘出理想的髮型，却不知道该怎么实际完成才好。明明好不容易才留到这个长度啊，我不禁觉得沮丧。

虽然我只看过那张照片一次，儘管只有短短的一瞬间，那模样却清清楚楚地印在脑中。于是我很确定自己动手卷出的髮型，完全不是那个样子。

明天要举行毕业典礼的高中大概只有我们学校。国立大学的后期考试1已经结束，毕业生的将来差不多都尘埃落定了。有些人即将成为国立大学的新鲜人，有些人推甄进了私立大学，有些人準备去念专科学校，有些人要投入职场，也有些人决定先不做任何打算。为了往未来还有许许多多分歧的道路跨出第一步，我们脱下制服，换上新鞋，整装打扮。

日本高中的毕业典礼大部分是在三月初举行。由于毕业典礼比国立大学的放榜日来得早，直到去年为止，参加典礼的学长姊脸上都是一副「现在重要的不是毕业典礼吧」的表情；对在校生来说，因为隔天仍要照常上课，所以出席典礼时也提不起劲。

但今年不一样。明天，三月二十五日的毕业典礼是星期五。在校生和毕业生，将一起告别这所高中。

注1：日本大学的入学考分为前后两期。一般来说，前期考试多在二月举行，后期考试多在三月举行，考生只要任一考试合格即可进入大学就读。前期考试多以基本的学科测验为主，后期考试则较重视其他能力，如要求缴交小论文、面试等等。

去年夏天，我们这届的准毕业生就已经知道废校的事了。虽然这里不是什么大都市，但学生也没少到需要废校的程度。身为学生的我们不太了解内情，只是从爸妈的言谈中得知，好像这就是所谓的「并校」。并校、整合、成为私立大学的附属校。儘管陆续听到了这些，最后可以确定的事情是，今年春天这所高中就要被拆除，在校生则会转入邻市的大高中就读。校方针对全校学生进行了问卷调查，结果决定在进行拆除工程的前一天，也就是乏月二十五日来举行毕业典礼。

拉上窗帘，将闹铃调整到比平常早四十分钟的时间。用拇指和食指捏着定时的小旋钮，谨慎地转动。转动时钟指针的时候，有种自己好像在做什么不该做的事的感觉，心里总觉得有点怪怪的。

一提起毕业典礼的事，班上的每个人全都变得多愁善感了起来。阳子甚至还说，如果三月二十五日不是毕业典礼的话，她才不想来学校呢。然而，班导说「虽然是毕业典礼，但那丕二年级的你们依然是高中生，请务必要有身为高中生的自觉」，拐弯抹角绕了一大圈，又说，「当天所有的人都请黑髮出席」，话一说完，班上的女生们都此起彼落地发出了不满的声音。

人家都已经想好要染头髮了！早已推甄上东京私立大学的阳子不满地嘟起嘴。準备要念美容专科学校的佳织问我，那可以戴耳环吗？耳环应该也不行吧。听到我的回答，她一脸泄气地摸摸耳垂。在前期考试考上私校的学生会会长田所同学则开玩笑地说，乾脆人家一起把头髮染黑吧！搞乐团的森崎同学还没想好毕业后要做什么，不过为了毕业演唱会，他已经把长长的浏海染成了浅褐色。

人家为什么那么想染头髮呢？我实在不懂。对我来说，至少到明天为止，我都必须留着这头黑髮。

为了要带毕业纪念册和文集，我把书包清空了，从里头拿出一本厚厚的文库本2。费了好大的勇气和时间才终于打听到这本书，结果到今天我还是没能看完。虽然是文库本却有将近一千日圆定价的这本书，真的很厚。

当同学们因为迫在眉睫的国立大学前期考试忙得晕头转向时，图书室里的书也一本一本的快速减少，被移到要和我们并校的那所高中去。假如书被完全清空了，考完试的我也就再也没有去图书宰的理由了。在书架愈来愈空的图书室里，我一直读着从没听过的外国作家写的一本像是非小说3的小说。

担任学生会会长的田所同学说，他看过那本小说。「那差不多是二十年前的英国小说吧。内容有点难懂……你喜欢那样的书啊？」嗯，我点了点头，说：「以后会喜欢的。」

终于打听到那本小说的书名时，图书室的书几乎都搬走了，那本小说应该也已经忘了有关这里的一切，若无其事地待在那一所高中的图书室里吧。怎么办呢？正当我这么想着的时候，老师从包包里拿出一本文库本。「那本书已经不在这里了，所以我把我家里的借你吧。」看到那本书时我心想，实在有够厚的；同时也想着，书这么重，老师还特地为了我带来学校。

老师的声音彷佛一轮冬日的光晕，温柔得令人不禁眯起眼睛。我身边都是正在準备国直大学考试的学生，他们把图书室当成了自习室。这段期间里，决定要念私立大学的人几乎都不来学校了，只有我独自在图书室读着无法理解的小说。搞什么啊那个人。这种质疑的眼光也不是没有，但图书室的灯光洒落在书页的空白处，始终散发出非常温柔的光。

注2：A6规格的平装书。

注3：non-fi。相对于小说(fi)的写实文学作品，如传记、散文等等。

「作田同学，你又逾期啰！」

我和老师的对话经常是以这句话为开场白。作田同学。老师喊我名字的嗓音，如果有颜色的话，应该是水蓝色的。也许是因为老师骑的脚踏车，与那时他递给我的伞都是水蓝色的，所以我才会这么想吧。厚实且温柔的声音，无论何时总能轻易挑动每条通往我心脏的血管。

我总是无法在两个星期内把书看完，是逾期还书的惯犯。不过，这本文库本的还书期限不是两个星期，而是明天。

钻入宛如秘密洞穴的冰冷被窝里，在睡前阅读这本书，不知不觉已成为每晚必做的事。指腹碰触到纸的感觉很舒服。把刚刚设定成比平常早四十分钟的闹钟摆在枕边。拿着书的双臂朝白色的天花板伸直，夜晚寒冷的空气窜进了袖口。

虽然没看过英国小说，我还是努力地读着。就算头脑好的田所同学说这本书有点难懂，我依然努力地读着。儘管真的看不懂这本书在说什么，我仍旧努力地读着。用指尖抓住下滑的袖子，不让寒冷的窄气入侵身体。

昏昏欲睡之际，我庆幸自已终于在昨天下定了决心。明天是毕业典礼，是服装检查、染髮或烫髮的解禁日，是和大家告别的日子，是和同学们在毕业纪念册亡互写留言、疯狂拍照的日子。对其他人来说或许是这样。

但对我而言，明天是归还这本书的日子。即便我还没看完，也还是非还不可。还书的期限已经不能再延了。

◆

跟刚上高中的时候比起来，从桥下流过的河水量已经少了很多的这座桥，是学生们经常约定碰面的地点。不管是从哪个方向来上学的学生，都一定会经过这座大桥。

「我比较早到喔！」

在停好的水蓝色脚踏车旁，老师靠着脚踏车的坐垫站着。不长也不短的黑髮，今天也梳理得很整齐。老师总是轻声说话，是就算在图书室里也不会引起侧目的音量。

「老师早。」

「早。」听见我的问候，老师轻轻点头回应。也许因为今天是毕业典礼，穿着西装的老师看起来有些陌生。从远方确认那是老师的身影之后，我顿时无法移动脚步。我觉得自己彷佛在欣赏一幅美丽的画。如果能用四方形的画框将眼前的画面留住，毕业典礼早上的气味、温度，以及这份心情，一定能这样子保存下来。

我不小心又睡着了。我随口编了个理由。你跟老师有约，还敢睡回笼觉啊……老师听了之后，故意握着拳头这么说。反～对体罚喔，我边笑边回嘴。老师满意地点点头，接着说，那我们走吧，然后踢开脚踏车的侧脚架。

今天很顺利。千万别吹起强风啊，我在心中暗自祈祷。

只不过是比平常早了四十分钟，早晨的世界有着完全不同的表情。彷佛还残留着些许昨日的空气，还没做好迎接今天的準备的样子；就好像匆匆忙忙拉起了布幕，但前一天的气息还没完全消失。

在这样的世界里，刻意穿上西装的老师与乖乖遵守校规穿着制服的我，并肩而行。今天是毕业典礼的这件事，感觉上就像骗人的一样。

放在书包里面的文库本，随着步伐摇晃着。

「早上还是很冷呢。」

「是啊，才三月而已嘛。」

老师就连夏天也穿长袖，他一定很怕冷。

「不过就算再冷，女生还是都会把腿露出来。这到底怎么办到的啊？」

就算是这个时候，我裤子里还有再穿一件喔，发热裤。老师稍微撩起裤管给我看。黑色的裤子覆盖在袜子上头，使那个部分显得有点厚。

「就是要把腿露出来，腿才会变细唷。因为别人会看嘛。」

「你们女生啊。」

女生又怎么了，我理直气壮地说。老师的视线落在我的左肩。

「你说自己迟到是因为不小心又睡着了，但头髮倒是没忘了要整理啊。」

老师走在我的右边。但其实，我比较想让他从左侧来看我的头髮。

「因为今天是毕业典礼啊。」

就算会稍微迟到，头髮还是比较重要。看见我一脸坚定的模样，老师没辙地说：原来如此。然后又露出「你们女生啊」的表情。

其实，我根本没有不小心又睡着，而是花了比平常更多的时间，仔细卷烫绑在左侧的头髮。我用力回想上次擅自使用教室里的插座时，阳子教我的诀窍。不能只学外侧和内侧的卷法吗？阳子的语气有些不耐烦。拜託啦。看到我的表情后，她似乎明白了我是认真的。

「老师不也穿了平常没穿的西装吗。」

不过你领带歪了，我指向老师的锁骨附近。咦，真的吗？老师发出有些惊讶的声音。

比我粗壮的脖子上，存在着小小山脉般的喉结；每次说话时，那里就会微微振动。从衣袖里伸出的手背，比我的手更加骨感。真想摸摸看。它彷彿也在呼唤我伸手摸摸看。你们男生啊，我在心中悄悄地说。

在春日的阳光下，我和老师的影子优美地并肩而行，笔直地往前移动。如果，我们的影子可以烙印在桥上就好了。正当我这么想的时候，吹起了些许强风。我稍微撇过脸，若无其事地护住左侧。

偶尔，我和老师的影子会因为我的动作而重叠在一起，看起来就像是手牵着手、或挽着手臂。这些我绝对没办法做到的事，我的影子做起来却如此容易。

「今天是毕业典礼呢。」

感觉好不真实，我继续说着。在这座长长的桥上，穿着制服的身影只有我一个人。

「作田同学毕业后有什么打算？」

「我要去京都念女子大学。终于可以一个人住了。」

京～都，老师轻声複述。「没想到你要念京都大学。」「不是啦，是私立的大学。」不过田所同学考上东京大学喔，我又这么补上一句。老师口中冒出一句「年轻真好啊」，还说，想做什么都一定办得到。这些话听起来有些离题，彷佛并不是对我说的。不知道为什么，这样的对话让我觉得有点难过。

「老师念大学时是一个人住吗？」

「对啊。所以我不想再住在有整体浴室4的房子了。」

「那样很像在住饭店，很酷啊！」

「你这句话我记住啰。以后你一定会想收回的……对了，刚刚你提到的田所同学是谁呀？」

乾燥的石头表面还带着滑润的光泽，看起来彷佛河水仍不断从桥下流过。彷彿映照在水面的云朵，已经离去的冬天，以及穿着高中制服的我，也都将消融在春天的河水中，流向某处。如果这么想的话，我好像也可以脱口说出年轻真好、想做什么都一定办得到这样的话。

每次走在这座桥上，总会有几个学生从后面超过我，今天却半个人也没有。

「啊，你说的田所同学，是不是要上台致答词的那位？」

「你反应也太慢了吧，他是学生会会长耶，你不记得吗？」我笑着说。我只记得星期五常来图书室的学生。老师一脸认真地说。

「像是作田同学。」

老师补上的这句话，让我一时反应不过来。别脸红啊，我对自己说。但怎样都想不出该怎么回话。

作田同学、作田同学。从老师口里吐出我的名字。作田。这两个字发出优美的声调，真是不可思议。

学校就要到了。看到跟往常一样的校舍轮廓，不禁令人感到安心。明天，这里就要消失了，直到现在我还是无法相信。

「……学校，就要不见了呢。」

注4：有别于传统的水电施工方式，採取乾式施工法，依照浴室尺寸先在工厂做好板材，再运到现场组装。

听到我说的话，老师用像在放开手中沙子般细细碎碎的声音说：

「那，是真的吗？」

「老师，都什么时候了你还说这种话。」

「大学毕业后我就一直待在这所学校，已经五年了。」

我真不敢相信会发生这种事。老师凝视着校舍。

「即将转校的在校生和老师们，和作田同学你们这些一起毕业的学生，哪一边比较可怜呢？」

「我想应该是留下来的人吧。我们好像有点卑鄙。」

「卑鄙？」

「因为毕业典礼的隔天就要开始进行拆除工程了，简直就像是安排好的一样。我们什么都不用做就挥挥手说掰掰离开了。」

不知道为什么就是这么觉得。我有些含糊地结束了话题。

然而在所有的人之中，最可怜的应该就是老师。因为，老师待在图书室的时候最耀眼了。

最卑鄙的人则是我。拖到今天才打算还书的我。

眼前出现了几乎没在使用的东栋旧大楼。我们学校有四栋围着中庭的大楼，分别是以教室为主的北栋，有教职员室和理科教室等特别教室、与图书室所在的南栋，体育馆和社办所在的西栋，以及超过十年没使用的东栋。基本上，学生是禁止进人东栋的。

只有在必须使用里面的旧书库时，学生才被允许进人东栋。没放在图书室的旧文献资料，都收在东栋的书晔里。可是，据说东栋的顶楼有鬼，所以大家都不太想靠近那儿。

彷彿挺直了腰桿的东栋大楼，朝向天空伸展着。从桥上可以看见的那面墙，被H班画的壁画点缀得缤纷绚丽。当中有幅一对男女朝着彼此伸出手的画，那里是学生们的秘密告白场所。

过了桥之后，学校就近在眼前。

「我去停一下车。」

穿过校门，老师走向平时停放脚踏车的地方。

校门旁有棵樱花树，像是在看守无人出入的东栋入口似的伫立在那儿。树上的花苞还没有绽放。我想那里头一定隐藏着许多危险又酸甜的事物，像是妈妈帮我烫制服时蒸气的味道，或是第一次踩下乐福鞋5后脚跟时的决心。因为这样，所以花苞还没有打开。

老师熟练地立起脚踏车的脚架。

他这个人啊，怎么会那么体贴呢。

「我想还书。」只因为这样的理由，他就愿意提早四十分钟来桥上等我。既然这么在意，为什么之前不赶快还呢？为什么要约在一大早，不能等毕业典礼结束后再还吗？老师完全没有提起这些理所当然会有的疑问，只说：那就明天早上吧，别睡过头啰。在气氛变尴尬前，老师便留下我离开了。

注5：lofers。浅口、没有鞋带，穿脱方便的鞋款。

他真的很体贴。

可是，那样的体贴却让我非常难受。

脱下制服变成大人后的我，会知道在这种时候，除了咬紧嘴唇之外还有什么忍住眼泪的方法吗？能更加自然地装出什么事都没有的样子吗？

「老师今天有带图书室的钥匙吗？」

老师从脚踏车拔出钥匙、放进包包内的口袋后，又取出另外一把钥匙。

「当然有啊。」

老师的衣领总是很挺。我却连怎么烫衬衫都不知道。

「我想再去一次图书室，最后一次。」

「好啊。」不只是我，老师的回应似乎也比平时来得小声。我第一次看到老师的领带歪掉。或许是因为我请他比平常早四十分钟来学校的关係，所以他没办法像平时那样在领带被调整好的情况下出门。

以男人来说，老师的手指算是纤细的。春日的光在他左手无名指上闪烁着光彩，看起来美丽极了。

◆

我相信，那天是星期五并非偶然。

我和阳子、佳织三人围坐在图书室的大桌边。当时是三月，我高二。在升二年级前，学校会进行文组和理组的分班，之后班级就不会再改变。为了四月即将入学的高一新生，我们必须发表关于这个小镇的研究，因此来图书室找资料。当我们这组被分到这项工作时，阳子立刻缠着附所同学要他帮忙，结果反被狠狠训了一顿：「我还以为你是能对自己被交派的事负起责任的人。」

我们进到图书室后边找资料边小声閑聊，不知不觉外头的天色已经变暗，但研究的内容却一直无法统整起来。「我不行了，什么小镇的历史嘛，我对这种事真的一点兴趣也没有。」阳子一副提不起劲的样子。她把开襟外套的袖子往下拉了拉，又说：「这里好像有点冷耶。」然后抱着膝盖坐在椅子上。没穿外套的佳织倒是一派轻鬆地说：「会吗？我不觉得啊。」

那时我还不知道老师就在借阅柜檯那里。在必须保持安静的图书室里，我们应该有点让人困扰吧。

外头开始下起了雨，雨势愈来愈大。三月的雨声将图书室包围了起来，室内显得分外静谧。「……唉，这下子回家的时候一定很冷吧。」阳子叹了口气。

位在南栋的图书室并不大。走遍图书室之后，我隐约察觉到一件事。旧资料可能放在东栋的书库。

「我去问一下那边那个人。」我不抱希望地这么说。阳子忍不住碎念：「什么时候才能回家啊：好烦」。佳织则早我一步走向柜檯，我跟在她身后，也走了过去。

那时，我才第一次清楚地看到老师。

「那个！请问，跟这个镇上有关的旧资料是不是没放在这里啊？」

没想到佳织的声音这么大。老师的回答很乾脆。

「那些放在东栋的书库里喔。」

回去之后我们三个人开始猜拳。外头的雨有点大，加上天色暗了，又冷得要命，所以大家都不想出去。更何况还有晚上的学校有鬼这种可怕的谣言。不知道什么时候，那个谣言在各式各样的目击情报下变成了「东栋的顶楼」有鬼出没。「外面好冷我绝对不去。」「就跟你说没那么冷。」「那佳织你去啊。」「不要。」最后桌子中央出现了两个拳头对上一把剪刀。

我猜输了，这样的结果或许也并非偶然。

我掩不住心中的沮丧，哀怨地看向阳子。她连忙说「快去吧。之后我们去萨莉亚6吧。」然后从书包里拿出漫画。我想喝义式蔬菜汤啦，佳织边说边趴在冰冷的桌上打开手机。