寺田的腳背是高麗菜

将～来请和寺田学长生六十个小孩！社长肯定没问题！请把你的ㄋㄟㄋㄟ给我！去东京前请留下你的ㄋㄟㄋㄟ！我最爱后藤社长（的ㄋㄟㄋㄟ）了！也很爱社长的运球（和一起晃动的ㄋㄟㄋㄟ）！

佳惠（贫乳）

「小佳，你没在我的毕业纪念册上乱写什么吧！」

我用带着黑眼圈的眼睛狠狠瞪着她。小佳甩着手中的油性笔，说：「我只是写下对社长满满的爱而已！社长昨晚没睡好吗？你的黑眼圈好深，让我来帮你消掉吧！」她全速朝我跑来。「别过来！」「请不要逃走！」

女篮社的社员围着表面如同果冻般光滑的毕业纪念册，男篮社那边则已经脱下了制服，开始打三对三。男生都脱掉了袜子、打着赤脚，只有寺田还穿着袜子，因此滑倒了好几次。他一屁股重重摔在地上的样子总让人感到很不耐烦，但不知道为什么，那却很有寺山的风格，所以又令人觉得很安心。

从毕业典礼结束到毕业演唱会开始前这段短短的时间，体育馆是属于篮球社、排球社和羽球社的。这段时间里，有些社团会大家围成一圈，互相说说告别的话—也有像我们吐团这样吵吵闹闹地在纪念册上互写留书，或是像男篮社那样把握最后机会边打球边嬉闹。我们这几个社团有个共通点，就是气氛不会太感伤。排球社毕业的社员，每个人都拿到一颗上头写了留言的排球，这种感觉很不错。与输了最后一场比赛之后办的退社欢送会相比，今天丝毫没有任何哀伤的气氛。

学生会的人在周围发出喀哒喀哒的声音排着椅子，忙着为毕业演唱会做準备。当中的成员亚弓不时朝我们这里看过来，大声说「要留空位给我写喔！特别是小佳！你不要写太多喔！」结果小佳和其他学妹立刻大声回道「唷～」「好好打光喔，纯情少女！」亚弓回嘴「少啰嗦」然后就往别的地方逃走了。

刚刚听着亚弓的致送词，我回想起下着雨的那一天。在头上跳跃的雨声，瀰漫着尖锐沉默气氛的体育馆，彷佛不断轻触着肌肤的三月空气，以及追着我跑的寺田。那一天的我一定完全没想到今天亚弓会上台发表这样的致送词吧。

亚弓好厉害。在毕业典礼的舞台上做出那样的告白，一定需要很大的勇气。

「后藤，我也要写！」

「好痛～」

我大叫一声，在我后面的副社长仓桥毫不掩饰地笑了出来。被仓桥用毕业纪念册边角敲到头顶的我，故意大大地写下「社长＞副社长　你永远是我的属下」。

和我同期进女篮社的女生只有仓桥一个人。我是社长，仓桥则是副社长。小我们一届的女生有五个，一年级的则有三个。女篮社本来就不是很强的社团，现在人数又更少了。长得超正、又很会打球的女神裕子学姊还在的时候，社团里将近有十名社员，自从她们离开后社团就变得很冷清。

男篮社和女篮社都各做各的事，没事可做的顾问泷川老帅只好靠在墙边。他好像有想了什么鼓励的话要对即将毕业的我们说，却好像错失了时机。

「寺田，袜子脱掉啦！看你一副要滑倒的样子真的很烦耶～」有个男篮社的社员这么喊着。

「真的要我脱吗？我好像有香港脚喔，每次洗完澡脚就好痒喔。」

「别闹了你！」「滚啦！」男生们边说边用篮球丢寺田，他咧开嘴哈哈笑着。

男篮社的人把毕业纪念册随便丢在放书包和制服的地方。对寺田他们来说，纪念册最后几面的空白页似乎没什么意义；但对我们女生而言，怎么让那几面看起来色彩缤纷可是相当重要的事。

「仓桥、仓桥你听我说。」我掀起仓桥的裙子。

「你干嘛啦！叫就叫，干嘛掀我裙子！」

「好啦别生气，我们来帮男生的纪念册加点料吧。」

我和仓桥像蟑螂般窸窸窣窣地移动，摸走了男生们的毕业纪念册。我负责写寺田的，仓桥写另一个男生的。男生写的留言和女生的完全不一样，几乎都只用黑色的笔来写，还有人是拿自动铅笔勉强凑和着写的，内容还多半是黄色笑话。虽然都只是些蠢话，但却好像比女生的「友谊长存！」更诚挚。「这些家伙有够白痴，只会写色色的话！」仓桥咯咯笑着。「恭喜你不再是处男！男篮社令体社员庆贺」我在寺田的纪念册上看到这行字后，便啪搭一声关上了纪念册。

「啊！喂，后藤！你们在干嘛！那是我的纪念册耶！」

当我们专心地为男篮社合照里的人在眼睛画上黑线时，穿着皱巴巴衬衫的寺田朝我们跑了过来，但就在快跑到我们旁边的时候却重重地滑了一大跤。

「寺田你真的很没用耶……」我盖上笔盖。

「什么？」痛痛痛，寺田边说边站起身来。

「我说你很没用！很十！窄肩膀！大牙龈！一无是处！」

「什么大牙龈？」

「超大的！你的大头照笑得那么开，露出来的牙龈让人不注意都难！底下的名字不应该写『寺田贤介』，而要改成『大牙龈』才对吧！」

「我们都交往那么久了你现在才来嫌我的牙龈？我告诉你，小学的时候我种的牵牛花可是班上长最快的！」

「那跟你的牙龈有什么关係？那种事你也记到现在，真是有够无聊的！」

「少啰嗦～大奶婆！」

「竟敢说我是大奶婆？」

「好了啦～烦死人了你们两个！」

为了要打断我和寺田的对话，仓桥又拿起纪念册K我的头。「痛死了，你是我的属下还敢打我！」「不準那样叫我！」仓桥一脸不屑地比出「去去去」的手势。

「等一下我们看完毕业演唱会之后，会到车站前的萨莉亚集合。男篮社也会来。」

我在心中边对仓桥说谢谢，边将手插进开襟外套的口袋内。冰冷的银色钥匙让指尖感到一阵刺麻。

「快走啦，你们这对违反社规的情侣！你们这样很扫兴耶～要晒恩爱的话请去萨莉亚或其他地方好吗～」

仓桥做得好。「什么啦～」在寺田背后大叫的男篮社学弟用骨瘦如柴的手做出揉胸的动作。「寺田学长要用社办吗？」那群家伙真的是白痴。满脑子只想着那些事，也难怪女篮社的二年级会叫他们色猴子，总是对他们敬而远之。不过小佳好像和他们感情不错。

「寺田，」

我站起身，揪住盘腿而坐的寺田的衬衫。因为衬衫被拉起来，他那鬆紧带已经鬆掉的四角裤从穿得有点低的学生裤里露了出来。

「走吧。」

寺田很瘦，虽然没什么脂肪但个子倒是长得挺高的，身上有着我所没有的肌肉和线条。

「社长～」

寺田用手拍拍裤子、站起身来，小佳在他后面挥手。

「我明年毕业后也打算到东京土，到时候要请我玩唷～」

寺出发出「唷」的一声，用细细的脚踝站了起来。「到时候请带我去原四和新四玩喔！」寺出用力伸了个大大的懒腰，像是要把小佳没捲舌的声音用背部顶回去似的。

那件事我非说不可了。虽然我可能无法像亚弓那样理直气壮，但我一定得说了。

◆

高一的夏天，男篮社的男生看起来跟螳螂没什么两样。

因为汗水而黏成一撮一撮的刺猬头短髮，以及露在红色运动眼外的细长手脚。明明是在体育馆里练球，却都晒得很黑，也总是满身大汗。男生身上好像都没有脂肪似的，肩膀、手肘、下巴及脚踝这些部位的骨头都突了出来；在体育馆的人工灯光照射下，手臂和小腿的肌肉形成的阴影在他们单薄的身躯显现出来，让整体的线条看来更加生硬。我很讨厌自己带着柔软曲线的圆润身型，也讨厌自己比别人大的胸部。儘管裕子学姊和仓桥曾用男生般的口气骂我「谁会讨厌胸部大，你真是怪咖」，但我就是讨厌。当学姊们和仓桥开心聊着谁很帅、很可爱，或是谁的肌肉很棒时，我却只想着自己要尽量少和男篮社的人打交道。

一年级第一次有机会上场的练习赛要在我们学校举办，日期就订在七月暑假刚开始的星期六。那天也举行了男子练习赛，其他学校的男生比男篮社的男生还要更像螳螂，我看了觉得有点倒胃口。

夏天的体育馆里，篮球弹跳的声音比春天、秋天或是冬天都还要更加响亮。我坐在板凳上帮大家加油，突然被指示要上场打几分钟。当时我已经热得满身是汗，把碍事的浏海往两旁拨开，浏海却因为汗水而黏在一起、露出了整个额头，看起来有点呆。整瓶拿去冷冻的运动饮料，甜甜的部分开始融化了，却还没有完全退冰，瓶子里只有一点点融化的液体，那浓郁的甜味灼烧着喉咙。为了让结冰的部分快点融化，我拿掉水壶套将宝特瓶朝着向阳处倒放。被夏日阳光照得闪闪发亮的宝特瓶身就像流了汗一样。冰块在冰凉的液体里滚动，我满心只想赶快喝到。

那天，女篮社并没有赢。我们的程度不是只输给对方几分而已，而是根本连一较高下的资格都没有。我和仓桥当然也很呕，但学姊们的情绪更是低落，就连后来做缓和伸展操的时候，气氛都还是相当沉重。我脱下篮球鞋和袜子，像是在看着别人的脚一样想着，浮着青色血管的脚背看起来好像莴苣。

「那个～」

当女篮社的社员向内围成一圈的时候，外围传来有些稚气的声音。我坐着转过身去。

脖子上挂着白毛巾的寺田站在那儿。男生那边好像已经做完缓和伸展操了，脱下篮球鞋的寺田也光着脚。那条毛巾大概用了好几年吧，看起来扁扁的、一点都不蓬鬆。相较于纤瘦的身体，寺田的脚显得很大，血管在他脚背上宛如分歧的河川般奔流着。那个部分清楚地浮起来，我觉得好像某个东西。

这家伙的脚背好像高丽菜喔。

「这是你们女篮社的人的东西吧？」

寺田拿着我的水壶套，只用食指勾住绳子的部分。素麵粉彩的水壶套跟寺田破旧的毛巾和练习服一点都不搭，感觉好怪。

「啊，有写名字……」

转动着水壶套的寺田像是发现了什么似的叫出声。我在水壶套的底部写了姓氏的拼音「GOTO」。

等田把毛巾塞进T恤里，边擦肚子边皱起眉头。

「GO～TO～？」

俗子学姊率先「啊哈哈」地大笑起来。「go～to～the　park?」「No!station!」「oh~I"m　sorry」「o　meet　you!」大家像是被点中笑穴般哈哈哈地笑个不停。在女生们的爆笑声中，满睑通红僵在原地的寺田看起来实在很可爱。我好想摸摸看他的高丽菜脚背。

◆

寺田说「反正等一下要在萨莉亚碰头嘛！」便空着手出现在脚踏车的停车场。看样子他把制服、书包和其他随身物品全都交给男篮社的同学保管了。脚踏车的篮子里放着超商的塑胶袋。

「那是什么？」我凑近塑胶袋想看看里面装了什么。「别碰啦！」寺田拨开我的手，让我有点不爽。

「这个啊，是我们对未来的希望喔。」

「……是喔。」

「这时候你应该要吐槽我啊！看样子，我该不会说了很酷的话吧！」

「你这哪叫什么很酷的话啊！」

寺田跳上脚踏车开始使劲地踩起踏板。我也不甘示弱地跟着跨上椅垫。裙子的后襬被春天的风吹得鼓鼓的。

「操场上的人也好嗨喔。」

寺田吸了吸鼻子。从脚踏车停车场到校门的这段距离可以看到整个操场。足球社、田径社、棒球社，穿着制服的毕业生和学弟妹们尽情嬉闹着。

「哇～大家好像都很开心呢……你看，棒球社那边好像还飘下了樱花耶。」

「那应该是被撕烂的毕业证书吧。」

「……真漂亮～」

校内瀰漫着一股最后庆典般的热闹氛围，只有东栋安静地伫立在那儿。虽然东栋有可怕的谣言，但我就是在那里确定了自己喜欢寺田这件事。

「东栋是真的有鬼吗？」

「不是在南栋吗？」

「……不要乱说话。」

脚踏车的速度减慢了，车轮发出嘶、嘶、嘶的声音。或许是明天就要拆除的学校所发出的引力太强大了，脚踏车的踏板变得十分沉重。

「早知道应该借社办来亲热一下～我最喜欢在社办做了！」

「……你脑子是坏了吗。」

「其他社团的人也对男篮社的社办很满意喔，他们说墙壁很厚隔音效果很好。」

「什么！你们还把社办借给其他社团的人吗？你们以为自己在开宾馆啊？」

其他社团的人要用的话一次收两百哦，寺田笑着说。「我们把那些钱称为『爱的基金』，用来买运动饮料的沖泡粉，这才是真正的用爱救地球！」我想起以前女篮社饮水桶空了的时候，我们偶尔会向男篮社要一些运动饮料来喝的事。

「你们很噁心耶，好想吐……」我做出想吐的样子。

「不过，为什么大家要把我们赶出体育馆啊？」

「大概是仓桥想让我们多点时间在一起吧。」寺田突然这么一问让我有点慌乱，骑脚踏车的速度又更慢了。我心想，这么做果然还是很牵强。

「其实我蛮想看毕业演唱会的，森崎今年好像也会上合唱歌。」

「看到亚弓打光的样子，说不定会有高一的学弟爱上她喔。」

不过主唱森崎长得很帅不是吗？看样子小佳的帅哥雷达又要失控啰！我边说边在心中向仓桥下跪。还好昨天有先传简讯给她，真是多亏仓桥了。

寺田轻快地踩着脚踏车，悠哉的样子彷佛在清澈的水中悠游的鱼。渐渐地，落在后头的我终于追上寺田的速度。寺田没将捲起的裤管放下，踩着脚踏车的小腿肌肉规律地伸缩着。别看寺田这样，没想到他腿毛还蛮多的。通常瘦瘦的男生总让人觉得好像没什么毛髮，不过寺田的腿毛却茂密得像野生动物一样。我喜欢偷摸他的腿毛。因为他会「呜哇～哇哇哇」地叫，那怕痒的模样很可爱。摸他脚背他也会「啊！」地跑掉。好想用手指滑过他脚上的血管。

校门出现在眼前了。像是想要将高中生活的尾声再拖长一点那样，我一下、一下、一下地踩着脚踏车；望着前方寺田肩胛骨形状明显的背影，然后一次、一次、一次地拖着依附在自己背上的三月。虽然同样都是春天，但三月和四月的颜色并不一样。穿着不一样的衣服，听着不一样的音乐，顶着不一样的发色。三月的春天是淡淡的粉红色，空气也是那样的感觉；四月的话我就不知道了，毕竟四月还没到。真想把二月和四月混在一起。虽然春天就是春天，一年只有一个春天，但只有今年不一样，今年的春天分为三月的春天与四月的春天。

身边的人也不一样。

「今天是几号啊？二十四？五？」

寺田之前把头髮剪得太短，后颈髮际的地方看起来有点怪怪的。我在他身后大声说「是二十五！」顿时觉得好喘。

「今年的毕业典礼好晚喔。不过明天就要拆掉了吧～学校。」

对～啊!如果不大声一点，我的声音就会飘往后方；但向前用力抛出的声音，在下一秒就像是弹回我的脸上那样子糊成了一团。

通过校门后，轮胎傅来的感觉变了。嘟咕嘟咕嘟咕嘟咕，轻快地压过一块块的小磁砖。我们来到了上学时一定会经过的那艇长长的大桥。

从河水量减少的这降侨上，可以环视整个学校。

这片再熟悉下过的风景，忽然间，却显得离我十分遥远。

骑在前头的寺田，彷佛被风景吞没了似的。

不知道为什么，我突然觉得自己彷佛再也无法追上他那轻快向前行的背影。

「寺～田～！」

感觉好像只有我一个人要被留在未知的世界。

「你说想看演唱会却又一直往前沖，你到底想骑去哪里？」

从这座桥上也能清清楚楚地看见已经没在使用的东栋。不知道是谁在东栋的墙上画了壁画。那并不是随便的涂鸦，而是完整的一大幅画。

「天还很亮嘛。要是暗一点就好了。」

我完全不懂寺田到底在说些什么。他又说了声「好！」然后把变速器的档位调重了一格。他每踩一下踏板我们之间的距离就变得更大，他的背影又再次离我远去。

今天是晴天，天空是水蓝色的。看着东栋我就会想起雨。想起那天一滴滴落下，彷佛扎在颈项上的细雨。

「那个东栋和壁画，明天也会被拆掉吧。」

寺田站在稍微被雨淋湿的壁画前，我也背对着他站着。儘管已经是三月了，那一天却很冷、非常冷。

「今天天气很好呢。」

虽然和雨女在一起，我补上这句。

「毕业典礼的时候你好像不是很难过嘛。」

才没有哩。虽然我这么说了，但寺田好像并不当一回事。

「要是今天天气不错的话，我有个想去的地方。其实应该晚上去比较好。啊，我不是想去宾馆喔。不过万一下雨的话就会打算去。」

你这样边骑车边笑，小心牙龈乾掉喔。但他好像没听到我说的话。

昨晚我传了简讯给仓桥：「明天我想和寺出独处。但最后集合的时候我们会到！到时候请你吃米兰风肉酱焗烤饭！」

一定得跟他说，一定得跟他说。在完全离开这片风景之前，我一定得好好地跟他说。

嘟咕嘟咕嘟咕嘟咕，车轮规律地摇晃着。寺田的背影，视线中的风景，以及我自己，也都一起摇晃着。

◆