夏天 兩個媳婦的眼淚

一

住在咱们屋后右边的那户是田町家。他们种在院子里的枇杷树，每年总是结实累累，今年同样引来了成群的乌鸦争啄果实。

每一年，当乌鸦又把屋瓦踩踏得喀答喀答作响，总是提醒着我：它们来吃枇杷的时节又到喽。田町家的孩子们都住在外地，家里只剩下两老，因此研人时常拿着竹竿，爬上田町家的晾衣廊帮忙挥赶乌鸦。

院子一隅的紫阳花已经转红。看来，今年又是个燠热的夏天。牵牛花差不多是时候旋蔓长叶，绽放娇颜了。这是当年为了让我南人写暑假作业，特地栽种的。后来包括蓝子、阿绀、阿青，一直到花阳和研人，家里的孩子每逢暑假，全拿它写观察纪录，算得上是历代传承的宝贝呢。不过，这几年下来，花阳和研人似乎也写得生腻了。

哦，差点忘了，不久前我也去了趟牵牛花市集。只是呢，就算看到硕大美丽的牵牛花，也没办法买，实在可惜。不过，能去瞧瞧看看，也够赏心悦目的喽。

季节嬗递，梅雨已过，太阳的威力一天胜一天，转眼间就过了七月中旬。

这天一早就是晴朗的好天气，气温逐渐升高。敞开的檐廊吹进了舒服的风，嗡集的蝉鸣也跟着送了进来。

蝉声中，从屋后左邻的杉田家侧门，传来他家媳妇的声音：

「蓝子姐——！豆腐渣，要不要？」

「噢，不好意思，谢谢你唷！」

在这里开豆腐店的杉田家，现在是由第三代接手经营了。听说刚开店那时候，堀田家的祖辈曾和他们闹得不愉陕……说是家里的古书会沾上豆腐渣的臭味什么的，不过，那都是很久以前的事喽。

我想，很多人应该都知道，刚滤出来的豆腐渣真是美味可口。虽然不是天天都有，但杉田家经常送我们加菜呢。

到了堀田家的早饭时间，一如往常，那股热闹劲比起蝉鸣声可是毫不逊色。

「阿绀哥，下次出团，你可以跟我一块去吗？」

「妈妈，玉三郎没什么精神耶。」

「喂，蛋啊！给我一颗生鸡蛋！」

「带团？要去哪几个点？」

「它昨天晚上到我房里睡在棉被上，到现在都一直趴着没动静耶。」

「这是酱油瓶吧？」

「豆腐渣还热呼呼的，好好吃喔。」

「哎呀，玉三郎怎么了？」

「咦？阿青叔叔不是说今天要去义大利？为什么会在这里？」

「要去六个点。我最近肩膀酸痛得要命，提着包包走路很吃力。」

「玉三郎已经上了年纪，真让人担心呀。」

「噢，要我去当书僮？」

「喂，这个，是酱油吧？」

「那一团取消了。所以我暂时会待在家里。」

「爷爷，那是酱油没错。」

「酬劳不多，可反正你窝在家里也有好一阵子了吧？」

「爷爷！您在蛋汁拌饭里淋太多酱油了！会死翘翘耶！」

勘一那碗饭已成了黑糊糊的一团。打从以前他就是这毛病，每逢吃蛋汁拌饭，非把每一粒米都裹满酱油，否则绝不善罢干休。

「别管我，反正老人家剩下的日子也不多了，随我高兴就好。喂，阿青！」

「什么事？」

「既然你待在家里，就和阿绀一起把书库里的书拿到院子里透透风。横竖黄梅天也过了。」

大家一齐从檐廊望向了院子。亮晃晃的晨光十分耀眼。看来，今天又是一个大晴天。

书库的门扉敞开着。

坐落在院子里的书库，是从创业沿用至今的土造库房，外观并不气派，大小约莫五坪左右。书库有两层，里面摆满了书架，照顾起来还真麻烦，老关得密不透风可不成，里头的湿气会让书变形的，必须早晚把换气窗开开关关的，有时候还得开上暖气和加湿器，留神着让里面维持适宜的温湿度才行。我还在世时，这是我每天的差事，现在轮到阿绀接下来了，近来好像花阳和研人也会帮忙。

吃完早饭、来上一支烟以后，阿青麻利地把席子和木条板拿出来，铺满了整个院子。

阿绀忙着在上方搭起了露营用的防水布。库房的书册就是要搬来这里，让它们晾一晾风。

如果不是年代久远的古书，只要摆着就好，一阵子不去翻动都无所谓，可也有些书籍相当有点历史了，那些书摆在外面太久可是会受损的，得特别斟酌着时间收进去。

不是那么贵重的旧书，只消一本接一本摆到木条板上就行。轮到处理昂贵的古书时，还得戴上白手套，轻放在铺着白布的矮桌上，一页一页缓慢地掀开，检查书页的状况，透透气，以免被蠹虫给蛀了。

说来可不是要炫耀，再怎么讲，咱们这家店从明治时代开到今天，好歹也收了好一些该称为古书，而不是旧书，乃至于已经算得上是古老典籍的珍本。在同行当中，有些人甚至把这座书库唤作「宝库」呢。

倘若是对古书店稍有涉猎的人士，应该听过所谓的「藏本目录」吧。咱们这家店的「藏本目录」是镇店之宝，只那么一本摆在店里用的，就连展览会也鲜少拿出去给外人看。

家规里「书归其所」的这一条，充分表现出上一代店主的期许：搭起人与书之间桥樑的，正是书店。

要是能把书库里的藏书，一口气全搬出来，可就轻鬆了；无奈数量过于庞大，实在没法一次做完，所以让书本透气的作业，也不可能一天就完成，真是一项辛苦的作业。

「为什么不出团了？」

「嗄？」

「义大利。」

「噢……」阿青讪笑着回答，「我撒谎的。」

「撒谎？」

撒谎……，这是怎么回事？

「身体有点不大舒服，偷个懒，不接了。就当是提早放暑假吧。」

「是哦——」

他们兄弟俩相差八岁。阿绀属于研究学者的类型，性情内敛，比较喜欢待在家里；阿青则像时下的轻狂少年，成天在外头跑。两人的个性正好相反。阿青从小就喜欢四处玩，而阿绀总是在一旁默默地看顾着弟弟，这模式一直到现在都没有改变。每回有爱慕阿青的小姐上门找人，都是由阿绀婉言劝离，实在吃力不讨好，可阿绀顶多苦笑着说一句「真拿他没办法」，这事也就算了。阿绀甚至曾经说过：「我办不到的事，那家伙做来轻而易举，真羡慕呀！」想必他看着弟弟那截然不同的人生态度，觉得饶有趣味吧。

阿绀和阿青一边哼着歌，动作俐落地把书摊放开来。忽然间，咖啡厅传来了东西碎裂的声音，以及一声短促的尖叫。是蓝子吧。她大概又摔破东西喽。阿绀和阿青对望了一眼，阿青没奈何地笑了起来，阿绀却微微皱起了眉头。

「阿青……」

「什么？」

「你不觉得从前阵子起，蓝子就有点怪吗？」

阿青停住了正要掀开书页的动作，看着阿绀反问：「有点怪？」

是呀，其实我也觉得有点不大对劲。虽说蓝子的性格本就是慢条斯理的，大家都说她是个傻大姐，可她最近老犯迷糊的状况，似乎不怎么寻常，常常打破东西。她才这年纪，离更年期应该还早吧。

「大概是从那时候开始的吧。」

「那时候？」

阿绀在檐廊坐了下来。他把烟灰缸拉了过来，点燃了烟。

「三天前吧，你那时不在。她穿着一身黑，说要去参加朋友的告别式，出门弔唁了。」

「告别式？」

「嗯。」阿绀点点头，「亚美说，大概在两天前，有人打电话来找蓝子，好像就是那时候通知她这个消息的。从那一天起，蓝子就变得有些魂不守舍。」

「告别式哦……」

阿青也跟着往檐廊一屁股坐下。远远的，正在晒太阳的猫咪一骨碌地起来，踱到了阿青的身边。这只三花毛色的猫儿阿凹很喜欢阿青，只要阿青在家，总是腻着他寸步不离。

「我猜，可能是和她交情甚笃的人过世了吧。」

「没问她是谁死了吗？」

「她不肯说啊。只回了一句：是我认识的人。」

阿青一脸狐疑，把阿凹抱上膝头，仰望着天空，喃喃说着：「她到底怎么了呢？」

※　　※　　※

中午过后，咖啡厅的忙碌告一段落，疲累的亚美嘿哟一声，在柜檯边坐下，稍做休息。

「那，我去买东西罗。」

「慢走。」

蓝子出门去买些家里的日用品。亚美笑着目送她出门后，往小玻璃杯里搁些冰块，端起这杯状似冰咖啡的饮料，一口气喝光。

「午安。」

莫道克先生来了。他走向柜檯，坐到亚美的旁边。

「你没遇到蓝子姐吗？」

「没有，没遇到她。」

「她才刚出门，去买东西了。可惜错过了。」

「没关係啦，我只是天气热，想来喝杯冷饮而已。」莫道克先生苦笑着说。

亚美笑着递给他一杯冰咖啡。

「亚美太太……」

「什么事？」

「我刚刚进来的时候，觉得有点奇怪。」

「什么事奇怪？」

莫道克先生伸手指向外面，「那里，赤月庄和新庄先生家中间，有条小巷子吧？」

「嗯。」

「有个人站在那里，朝咖啡厅里偷看。」

「偷看？」

「是呀。我从旁边经过，那个人吓了一跳，赶快往另一边跑走了。很可疑吧？」

「那个人长相如何？」亚美皱着眉头问道。

「年纪不大，是个年轻男生。大概跟阿青差不多，或是更年轻一点。」

「该不会是来偷窥我的吧？」亚美打趣地说着，和莫道克一齐笑了起来。世风日下，这年头可不能这般大意。

「您好。」

他们两人一回头，看到一位年轻小姐站在咖啡厅的门口。

「欢迎光临！请进请进！」

「请……请问……堀田青先生在家吗？」

亚美和莫道克先生互递个眼色。唉，又是个来找阿青的小姑娘。不晓得她多大年纪？

才过二十不久吧？长得挺标緻的，笑起来还真可爱哪。不知道亚美心里会不会埋怨，这下又得被迫扮演阿青的太太了。

「请稍待一下。请问大名是？」

「我叫牧原美铃。」

「我去叫他吧。」

莫道克先生进去里屋。亚美请那位小姐进来，坐到店里的桌座。那位小姐礼貌地欠身致谢，坐了下来。瞧她的模样，挺有韵味的。比起以往上门的那些钻牛角尖的小姐们，气质不太相同。嗯，瞧亚美露出的表情，显然和我想的一样。

「阿青！」

「噢，莫道克先生来了啊。」

「有客人找你喔。」

「客人？」

窝坐在木条板上整理着书本的阿绀和阿青停下了手边的事。阿青站起身来。

「来的又是一位小姐喔。」

「又来了！」阿绀发了句牢骚。

「什么名字？」阿青问说。

「说是牧原美铃。」

下一瞬，阿绀陡然惨叫起来。因为阿青拿在手上的那本厚书，就这么滑落下来，不偏不倚地正中阿绀的脑门。瞧阿青这反应，到底是怎么了呢？

二

「来嫁他的？」

端坐在上位的勘一霍然咆哮起来。哎，吓了我一大跳。

「你来嫁给他，意思是，要和阿青结婚吗？」

「是的。」

这位名为牧原美铃的小姐，笑咪咪地点了头。而坐在她旁边的阿青，一股劲地只管搔头抓耳，脸上的表情很难形容。

「阿青……」

蓝子唤了一声，阿青这才抬起头来，面色凝重地依序看着阿绀、蓝子和亚美，最后才转向勘一，开口讲话：

「呃……嗯，说结婚或许有些操之过急，不如先照顾她一阵子吧。」