秋天 鼠賊雅盜與被遺忘的胸針

一

或许是残暑已去，早晚时分愈发凉意袭人。

结了秋果的树木随处可见，光是在这附近兜一圈，就有柿树、栗树、梁树和银杏。这一带，几乎家家户户都带个小院子，种些喜欢的树木。每逢这个季节，树梢枝桎间无不结实累累。

算算也该是金桂飘香的时候了。每年一闻到那个花香，心里总想着：啊！秋天来了，大伙差不多又要聊起过冬的话题了呢。如今我这模样，所幸还能享受到这些香气。要说有什么美中不足的，就是没法尝到美味的佳肴了吧。

十月里的某一天。

堀田家的早上，照例热闹得很。不过，这天可不只热闹，那叫一个闹腾。

哎，您那里也听见了吧？猫儿狗儿再加上研人和花阳，一大群在家里跑来跑去的声音，乒乒乓乓的。

平时不知上哪去的我南人，昨天夜里回来了。他怀里揣着小狗，而且一带就是两只。

他说，这两只小狗被装在纸箱里，扔在路边。一只是纯白的，另一只是褐色的，圆呼呼的。

「是不是混种狗呢？」

最喜欢动物的亚美，怜爱地抱起小狗说道。

「满像的。脚也不粗，可能是中型犬吧？」

「你带回来干啥？家里已经有四只猫了咧！」

「没办法啊——，人家都已经捡回来了嘛——」

「你还好意思说！」

真足的，已经是六十岁的人了，还像个小孩子一样。

「啊，大家快看！它们会坐下耶！」铃美笑嘻嘻地直拍手。

哟，真的哪。之前的主人好像已经教过基本的训练了。

「真拿你们没办法。那就交给花阳和研人照顾吧。你们有办法照顾小动物了吧？」

于是，为了让四只猫和两只狗互相适应，花阳和研人今天早上才会领着它们在家里跑来跑去。

娜拉和阿凹这两只年纪还不大的猫和两只小狗追着跑，有时竖起尾巴威吓，有时一起戏要闹玩，看起来应该没什么问题，过阵子就习惯了。玉三郎和班杰明则一副事不关己的模样，早早就溜上屋檐避难去了。

真要留下来养，就得帮它们起名字才行。

「我和研人，可以各取一个名字吗？」

「对了——，阿健好像和女儿一起住罗——」

「喂，拿乌醋来，乌醋！」

「应该可以养在家里吧？感觉上应该不会变成大狗。」

「咦，爷爷，您要在荷包蛋上淋乌醋？」

「我要在学校想。放学回来之前，你们绝对不可以先取好名字叫它喔！」

「真的？那是好事呀。他搬进那栋大厦吗？」

「上回拿错，把酱油加成了乌醋，结果挺好吃的哩！」

「小狗要是咬了书可就糟糕了，一定要好好训练喔。」

「不是，那里太小了，所以搬了个房子。听说还是在这附近吧——」

「爷爷！已经淋乌醋了，还要撒五香粉？」

「别管我！活到这把岁数，只剩下自个儿要吃的东西能作主了！喂，研人、花阳！」

「什么事？」

勘一笑眯眯地对两个孙儿说道：「小狗的名字，既然两头都是母的，不如叫小秋跟小幸吧？」

这……莫非是从我和秋实的名字里各取一字？

「意思就是在秋天被捡来，从此过着幸福的日子。这样不是挺好的吗？」

研人和花阳四眼对看。大人们则露出複杂的表情，有的抬头瞪着天花板思忖，有的拿这名字在嘴里叨念了几回。片刻，研人和花阳笑了起来，一起点头答应。

「好呀！那，褐色的那只叫小秋！」

「白色的就叫小幸罗！」

哎，该说是荣幸吗？恐怕往后家里有人唤小狗时，我都得回头瞧一瞧喽。不晓得人在天国的秋实，此时是不是和我一样，无奈地摇头苦笑呢？

※　　※　　※

「开车小心喔——」

「记得礼物喔——」

吃完早饭，花阳和研人一起站在门口，送阿绀开车出门了。这一路，阿绀得大老远地开到岐阜县去。

阿绀是在昨天晚上提起这件事的。

「要说岐阜的温泉，不就是飞驒还是下吕那里吗？全是好地方咧！」勘一的语气里满是遗憾。

「不是那些地方。听说，离那些有名的温泉都很远，所以才会关门歇业吧。」

事情是这样的。古书店接到了一通电话，说是岐阜县一家温泉小旅馆的老闆打来的，老闆说没人愿意继承旅馆，过阵子就要关门了，正在收拾屋子里的零碎东西，可是祖父留下了为数庞大的书册，想扔又捨不得，打算卖给当地的旧书店，恰巧儿子住在这附近，建议他和咱们这家店联络。

「他说，也许东京的店家会出比较高的价格收购。」

「真的吗？」铃美问了勘一。

「倒不见得。有的书商是透过书目图鉴做买卖，何况现在还多了网路交易的管道。虽然没法一概而论，不过就市场的规模来讲，当然是这边比较大，如果是昂贵的古书，也比较容易找到人买吧。」

那位旅馆老闆告知藏书的数量超过一两千本。这种情形，有时会出现难得的珍本。所以，就算得耗费一些交通成本，但凡开古书店的人都会想去挖挖宝，试试手气。

「不过，这趟路程对爷爷来说太辛苦了，还是交给我跑一趟吧！」

满脸喜色的阿绀说得理由充分，连勘一也没法反驳。既然阿绀估价的眼力没问题，当爷爷的也只好让他去了。

出发后，一路车行顺畅。中途休息了一下，转眼已是下午。差不多该到了吧。阿绀把厢型车开下交流道，转进了狭窄的乡间小路。他把车子停到路边，拿出地图研究路线。

嗯，听说岐阜是个好地方，我也就搭上阿绀的车，顺道去了。要说我还活着和勘一做夫妻那些年，从早到晚都得忙着店里的生意、东挪西凑地过日子，即便偶尔有机会出个远门，也是陪他去进货，行话叫「淘书」。直到我阖了眼，还不曾去过宁静的温泉小镇，舒心惬意地享受一番呢。

噢，这样讲也不完全正确。自从花阳和研人出生以后，家里每年会安排出去玩一趟。

儘管只是到近郊住个一晚的短程旅行，还是很让人开心。

「啊，在那里！」阿绀说道。当然，他只是说给自己听的。

远远的，有间日本式的房屋坐落在河边。那里应该就是即将歇业的「水禰旅馆」了。

阿绀才刚把车停进旅馆的停车场，有个人就从屋里走出来了。

「远道而来，辛苦您了。您是堀田先生吧？」

「您好，是水禰先生吗？」

那位先生看起来约莫八十几岁，圆敦敦的体态，笑脸迎人。

「请进请进！不好意思，现在没营业，里头有些冷清。」

阿绀随着他走进旅馆的玄关，里面确实空蕩蕩的，不见人影。水禰先生无奈地笑了笑，再次说了声抱歉。

「不过，今天晚上我和厨师都会住在这里，澡堂也还有温泉，好歹可以让您吃顿饱、泡个澡。」

「啊，请别那么费心。」

这间旅馆充满传统的日本风情，虽然不大，倒也小巧精緻，适合一家人或相偕三五好友来这里好好放鬆。

水禰先生领着阿绀走向房间，边走边聊。

「只能说时代不同了。如同我在电话里给您讲过的，儿子不愿接下这间旅馆，我打算趁自己还有体力时做个处理，把这里收了。」

「好可惜呀。旅馆卖了以后呢？」

「还不大清楚，我猜，可能会由大型连锁旅馆进驻吧。到了，就是这里。」

水禰先生打开了日式房间的拉门。哎哟，还真多哪！阿绀顿时眼神发亮。

「嗯，数量确实很多呢。」

这房间应该是小型的宴会厅吧。大小约莫有十五坪，榻榻米上全摆满了书。

「我对书是外行，先大致分了一下，方便您估价。那边是最近的，另一边是看起来很旧的书。」

他分得一点没错，已经把旧书和古书分开来了。这样估起价来方便多了，轻鬆不少。

「您的房间就在走廊的对面。我先送些糕饼和茶水过来。」

「不好意思，劳驾您费心了。」

水禰先生踏出了房门。眼前的光景，让阿绀纵使有长途旅程的疲惫，也早抛到九霄云外去了。他立刻拿出店里估价单，从角落取起一本书翻看。现在，就算旁边有人唤他，阿绀也听不见喽。

那么，我就到附近蹓跶蹓跶吧。可惜现在这模样没法泡温泉，那就欣赏欣赏满山的枫红，然后回家。是呀，只要知道地点，就能来去自如，这身子还挺方便的。

※　　※　　※

一回到家里，只见勘一正在客厅里喝茶，略做休息。一旁的铃美和蓝子在聊些什么。

铃美在咱们家已经住得很习惯了，帮了咖啡厅不少忙，不过，她还是比较喜欢古书店的工作，所以泰半时间都待在这里。勘一可是乐得很，说是有了古书店之花喽。

「不过，那里还是太小了吧？」蓝子说。

她们谈的是房间吧。一直让铃美住在佛堂里，未免太委屈了，于是两人正式订婚，搬进阿青的房间里了。虽说阿青常不在家，毕竟两个年轻人窝在四坪大的房间里，挺可怜的。

「所以咧，我那里让给你们！」勘一说道。

铃美慌得猛摇手，直说那怎么行！其实，家里都已经讲好了。

「佛堂老是空着也怪可惜的，不如我搬进去住。」

勘一现在睡的那间厢房书斋，只要把里面的书册和书架清理出来，就有六坪大的空间，还是双开间的格局。

「离主屋远一点，最适合新婚夫妻喽！」

「可是，怎么好意思麻烦爷爷整理呢？」

「不碍事、不碍事！」勘一笑得乐呵呵的，「反正咱们家的规矩，就是要搬进去的人自己打扫，所以呢，你跟阿青两个就慢慢收拾吧！」说完，又哈哈大笑起来。

哟，要把堆在书斋里的书册和书架整理停当，得费好一番功夫喔。

听说，铃美实在不想独自住在和父亲一起生活过的那个家，就把屋子让给亲戚住了。

「那个没问题吧？」

「哪个？」

「就是那个嘛，房子跟土地的所有权啊！」

「没问题的。姑姑帮忙处理得很妥当。」

铃美说的姑姑，是指井口聪子女士吧。不久前，她还特地到家里一趟，亲自来看看侄女过得好不好，这才安心地回去了。井口女士挺中意阿青，还催他快些结婚，早日成为一家人。

噢，差点忘了说，他们两人的婚礼已经订在十二月举行了。很巧的是，阿青和铃美的生日都在十二月，所以就这么决定了。当然，地点选在佑圆兄的神社里，採用的是神道的结婚仪式。真期待哪。

「老勘！」

勘一刚回到店里，就有人叫他了。哟，这位好久不见了。

「嘿，勇造！」勘一笑着唤他。

「还活着啊？」

「托福托福。」

真的好一阵子没见，算算大概有两年了吧。勇造兄是勘一儿时的玩伴，早前在离这里约莫三百多公尺的对面开了一家蔷麦麵店，十几年前收了，店铺也卖了，住进隔壁那里的老人安养院。勇造兄看来气色都好，依然老当益壮。

「突然跑来，有事吗？」

「没什么。刚好听到安养院的职员要开车来这附近办事，就央他顺道载我来这里叙叙旧。」

原来是这样呀。

「顺便有一事相求。」

「有事找我？」

勇造兄说，安养院的大厅里摆了一座书架，供大家借书阅读。老实说，都不是些什么像样的书。

我想起来了，勇造兄很喜欢看书，以前可是咱们店里的老主顾。

「我是想，可以托你找些好书吗？只不过，预算不太多。」

勇造兄琢磨着，不如让安养院的其他人共享阅读之乐。如果勘一愿意提供定期更换的租书方式，更是再好不过。就不晓得勘一方不方便帮这个忙。

「怎么，就这点小事啊？拨通电话来就得了啦！」勘一拍了胸脯答应下来，「先準备个二、三十本，应该够吧？」

「好啊，反正大厅的那个书架也不大。」

「交给我！回头就开车送过去！」

勇造兄离开以后，勘一立刻着手挑书。开书店的，能亲自为顾客选书，再没比这个更教人开心的了。

「你觉得这本合不合适？」

铃美和阿青在店里一边交谈，一边把书往上叠。看来，他们正在找要送去勇造兄那里的书。