菊池宏樹

未来无限宽广。

不对，看来有这样的感觉，只是因为站在起点上没动的关係。

冷死了。冬天的体育馆，尤其是早上，膝盖以下就特别冷。我也想要像女孩子们那样，用小毯子把腿包起来。冰冷的空气从下摆咻地窜进来。我身后的龙汰也不断喊着好冷好冷好冷好冷，没想到他突然说：「唷，校长的领带花色好像虾子。」害我笑出声来。「你笑太大声了啦！」哎呀，因为真的很像虾子啊。

全校朝会简直就是众人懒散气氛的大集合。根本没有人在听你说话好吗，校长！

认为制服只要够短，或是大件就好的家伙真是蠢。现在这时代的立领学生服，明明应该要穿得很华丽。我心想。然而他们却连「华丽」是什么意思也不懂。偶尔还会有些家伙，以为穿得像不良少年就很帅。莫名其妙！丑爆了！你们真的是平成年（译注：一九八九年起至今）出生的人吗？立领学生服不能太短、也不能太长，可以稍微短一点点，裤子要比标準再宽一点点，然后利用开襟毛衣或衬衫点缀；扣子开两颗，再用腰带或不太粗的链子，或智慧型手机的保护壳增添色彩。胸前一袋挟着髮夹已经太过时了。不行。出局。

我用手指整理对棒球社社员而言过长的黑髮。用NAKANO四号造型髮蜡固定得直挺挺的头髮，经常被女朋友沙奈一句「好噁心！」就用掌心咚咚地压扁。如果我能够留长头髮，我也想烫像龙汰那样的爆炸头，或是有空气感（我说空气感时，龙汰说：「是指外星人吗？」——当时我认为那家伙是从蠢蛋星球来的外星人）（译注：空气感和外星人两者的日文发音类似）的蓬鬆髮型。虽说那样一点也不适合戴棒球帽。

「本校文武双全，学业与社团活动均创佳绩。」

我不讨厌校长装模作样的说话方式。用那种方式说话，才能够保住校长的威严吧。这么一想，我觉得自己好像非得看着他不可。「我们有好成绩又不是为了你。」我听见龙汰小声地说。「虾子。」他补-这句，害我又笑了出来。

「你们还年轻。还有活力。今后不管做什么都能够办到。也就是说，你们现在是一张洁白的画布。」

十七岁。高中二年级。洁白的画布。他经常这么说。我们的确还年轻，也有活力，是白凈的画布，但是我们又没有拿着画笔，也没有想画上什么东西，所以一点意义也没有。

这里的确是升学高中，不过我没打算念医学院。如果可以的话，我只希望去念东京普通水準的私立大学，每天开心玩乐。不用有什么特别的成就也无所谓，反正我应该都能够顺利过关斩将。在喜欢玩闹、时髦又醒目的朋友包围下，在班上也属于最「上层」的集团，运动也全都玩得不错，学弟妹常起鬨鼓噪地说我「好帅！」，女朋友沙奈也称得上可爱。我想这种情况，今后仍会持续下去。

「沙奈的裙子好短！」「你不可以看！」

我拍了龙汰的脑袋。「什么嘛，穿那么短就是要给人看的呀。」龙汰胡乱搓揉着头髮一边说。沙奈口袋露出的手机吊饰是米妮。我的是米奇。我虽然反应过挂这个很丢脸，但是女孩子在奇怪的地方就是特别固执。

这座体育馆里有超过三百张洁白画布，每个人都想在上面画画吗？这些家伙顶着相同的髮型，準备做点与众不同的事展现个性，结果还是一样，所有人都不晓得该做什么才好。洁白的昼布摆在完全的黑暗中也只是一片黑，没办法画上任何东西。

「接着，是今天要接受表扬的学生们。从面对我的左手边开始。」

校长转过身背对我们，短短的手臂指着站在舞台上的学生，依序介绍。男子排球社，啊，桐岛果然不在。取而代之的是孝介和某个矮小的家伙。女子排球社、垒球社、管乐社、撞球社、电影社。

电影社？

「孝介成了代理社长呢。话说回来，最后那个看起来糟透了！」

好像直接穿着爸妈买给他的尺寸偏大的制服哩。龙汰笑着。的确。撞球社两个女生的裙子，也几乎快和袜子连在一起，电影社的两个男生也是——咦？那两个家伙好像和我同班吧？我记得他们两个总是在看我不懂的电影杂誌，原来是电影社的，原来我们学校有电影社啊。

校长一一介绍并表扬每个社团的功绩。这种时候，明明有这么多学生在场，但棒球社社员们打呵欠、点头打瞌睡的模样，不晓得为什么看来像浮雕一样。我没有特别找寻剃得很短的和尚头，但他们看来就是像浮雕。

「不过啊，沙奈的腿真漂亮呢。」

「叫你别乱看啊！」

你想要自己独佔好东西吗？也借我嘛！龙汰发出愚蠢的声音。我心想，这么大声会被沙奈听见啊用你的脑袋想想好吗笨蛋！不过我又想到，她听到这种话反而会很高兴吧。我知道她就是这种女孩了。很肤浅。

「有个叫做『电影甲子园』的全国高中电影比赛，电影社在这场比赛中获得评审特别奖。接着，我把奖状内容念出来。」

甲子园。我的耳朵听到这个字愣了一下。

感觉有几颗变成浮雕的和尚头也稍微动了一下。

影响能否闯进春季选拔赛的地区大赛两战两败，所以棒球社没能够上台接受表扬。我们没有想要打进甲子园。只是，以棒球社这种情况，明年的全县大赛应该也小会获胜——这种显而易见的自暴自弃，包围着棒球社所有人。我嗅到这一点时，觉得他们已经没救了。这所学校的棒球社缺乏热情。

校长说了什么，在学生之间引起骚动和笑声。那个笑法让听者不舒服。「片名好烂！」龙汰咯咯笑。从电影社两人用力握紧拳头的样子看来，大概是得奖作品的名称被念出来了吧。一定是让人听起来觉得丢脸的超窘片名吧。我心里虽这么想，但老实说我一点也不住乎。

校长说，你们才十七岁，今后想要做什么都可以，也拥有希望、梦想和一切。事实上他错了。既然我们的掌心将来可能握住任何东西，也就是说现在是空的。

「你——跷——掉——社——团——吗？」

以小小步伐走在我身旁的沙奈突然凑近盯着我的眼睛。刻意往上拉的睫毛，和蓝色眼线围绕的大眼睛，骤然闯入我的视线。

沙奈和我并肩而行，彷彿把放学后不平静的气氛拆成两半。我们原本就很醒目，两个人走在一起更加引来众人的目光。我虽然介意，但并不讨厌。简单来说，我们就是有型的男生和可爱的女生正在交往，两人一起走在路上，大家当然会盯着看。高中就是这么狭隘的世界。

「啊，该怎么说咧。」

我重新将沉重的包包背上肩膀，一边含糊回答。棒球社的制式包包大又鼓，而且很重。这个黑底余色字的包包，一看就知道是棒球社，我真不想用。

「一起回家吧。」

这是女朋友的请求喔。沙奈仰起脸，露出楚楚可怜的眼神，一边小踱步蹦蹦跳跳。她的裙摆也跟着有节奏地摆动。校园里许多学生一边閑聊，一边追着球，或挥舞球拍。我有时会觉得这些人真是笨蛋。又不能靠那些吃饭，也不是要去参加全国大赛，想交朋友有同班同学也就够了，每天汗流浃背的究竟有什么好处呢？

这种时候，我的脑海中一定会浮现队长发旋的形状。他向学弟低头鞠躬，说：「请你至少要来比赛。」那个人真没自尊啊。

我国中时已经小有名气。运动神经优异，棒球之外的运动也样样精通，我只是偶然选了棒球社而已。不用那么努力，也能够锵～地把球打出去，轻鬆得分。我只是为了继续听到「好厉害！宏树！」「高手！」「王牌第四棒！」才会继续打棒球。所以进了高中，想说总之就选棒球社吧。虽然没有明确的测验过，不过一进社团，我立刻就发现大多数社员都比我差。当然也包括学长在内。

队长曾来找经常跷掉社团活动的我，说：「请你至少要来比赛。」我看着眼前队长的发旋，只说了一句：「好啊。」回答「好啊」就够了吗？我这么想，不过没说出口。

「好冷哦。」

沙奈以为了服装搭配而非御寒用的粉红色围巾将嘴巴完全遮住，迈开大步走。她像小朋友一样走路蹦蹦跳跳，每次一跳，围巾就会往下掉。「嘴巴喊着冷，可是内裤都快露出来了哟。」我说着，想要掀开她的裙子。「不可以在这种地方啦。」沙奈开心地笑着。

沭浴在夕阳底下的指甲闪闪发亮。我没仔细看所以不很清楚，但今天应该也是涂粉红色的吧。包裹着身体的肤色开襟毛衣，也同样是偏大的尺寸，几乎遮住裙子。从宽鬆的袖子底下露出的一点点手指，背在小小背上的EASTBOY学生书包，红白格子的鞋带，漂亮眼线环绕的双眼皮，高八度的声音，甜甜的说话方式，一切都经过计算。她浑身上下都宣示着：我是很可爱、很时尚、很醒目的女生喔。

我的女朋友很可爱，的确很可爱。

但是，或许，就只是这样了。

「对了，今天体育课时大家都看到了。」

走向脚踏车停车场，决定今天也跷掉社团活动。我重新背好同样沉重的社团包包。

「宏树超帅！足球也踢得好棒！龙汰同学、友弘同学等经常和宏树在一起的男生真的都好帅呢！」

嘿嘿，感觉地位就是不一样呢。沙奈眯起眼睛，将粉红色围巾往上拉，遮住下巴。拉到那么高就不可爱了。我只是心里这样想，没有说出口。

「欸，因为我是全才啊。」

吵死了！沙奈咯咯笑。涂了护唇膏的嘴唇水嫩闪耀。我想我有点喜欢这种嘴唇吧。

「不过啊，那个是电影社的家伙吧？他超逊的，女孩子全都笑翻天了，真的！后来人家一起在聊他逊爆了的时候，发现他就在附近，吓死人了！」

他一定听到了。沙奈边重新拉好深蓝色刺绣长袜，一边说。我感觉心中有什么东西一点一点地逐渐枯萎。

「想到他拍电影时，说不定会把自己拍成足球球技超强就觉得噁心！」

作品名称很有罗密欧茱丽叶风格也超好笑。笑着的沙奈浏海被风拂动，露出修整漂亮的眉毛。

真美。山形的眉毛、清爽的头髮、洗鍊的眼线、粉红色的脸颊和指甲和围巾，都很美。

但是呢，我偶尔却又强烈地认为，沙奈真的很可怜。

「我喜欢坐在宏树后面。」沙奈自行跨上我脚踏车的后座。短裙下摆的细白双腿啪答啪答开合着。她笑着说：「内裤如果被看见了该怎么办？」

沙奈今后也一定会以那种价值观继续活下去吧。我将手伸进包包深处，拿出脚踏车的钥匙。「哇唔！单车双载单车双载！」沙奈很开心。总之呢，她就是先以逊不逊筛选人、区分阶级，醒目的人是胜利组。她八成只会这样想事情吧。

但是你自己也一样吧。我看着自己在夕阳下伸长的影子，默默地想。

我在最后一个座位睡觉，所以没注意到。前面那个座位的女生也真是的，干嘛不叫醒我？虽然我们不曾讲过话。她好像就是那位经常和志乃在一起的管乐社社长？我不太清楚，不过如果她睡着了，我应该也不会叫她起来。

抬起头，我看到桌子旁小心翼翼地摆着一张升学志愿调查表。大概是为了不吵醒我，而悄悄放着的吧。洁白的纸上用冰冷的明体字印着第一志愿、第二志愿、第三志愿等。一瞬间我觉得好烦。班会还没结束。

「这个礼拜之内要把这张表缴回。迟交的人我会叫你放学后回家去拿来。」

老师说完，龙汰和友弘那边发出牢骚。「不可能不可能——」「我家单程就要花上两小时耶！」「少唬烂了！」无可救药的对答一来一往。

升上三年级，除了文组、理组之外，还要分成国立大学志愿班、私立大学志愿班、其他等。想要进入专业领域和艺术大学的人被归人「其他」，这种冰冷简洁反而让人觉得畅快。

无论如何，老师就是希望我们考国立大学，因此即使知道私立大学推荐入学的技巧，也不愿意告诉我们。总的来说，他就是用很老师的大人说法，谨慎委婉地要求我们「努力念书，考上国立大学」。谢谢老师，不过我只要能够进MARCH大学联盟（译注：明治大学（M）、青山学院人学（A）、立敦大学（R）、中央人学（C）、法政大学（H））的哪一间都行。早稻田、庆应、上智也姑且考看看，如果偶然考上当然最好。人概就是这样。

大学啊。

我把调查表翻面摆在桌上，拿出iPod。不管了。我戴上耳机。听着友弘大力推荐而借给我的不知名艺人专辑，一边环视教室。

虾子校长，这张升学志愿调查表就是洁白的画布吧。

现在我看到的所有背影，每个人都好好想过自己想要的未来吗？我隐约听见老师的声音，于是转动iPod的转轮调大音量。

龙汰和友弘是否也曾好好想过要进哪一所大学呢？那两个家伙大概会说：「我要选其他！」然后闹始说要成为美容师云云吧。欵，不只是他们两个，沙奈或是那一群女孩子，大概也有自己的想法吧。

除了这个教室之外，此刻在教室内面对黑板的上百个背影，踏上上百种未来，将会分成上百条道路。一想到这里，高中真的很像乐园。

我们没办法永远像现在这样，住他人的保护下生活，我的目标是无论如何念一间东京还不错的私立大学。但是。

上了大学后，我能——

「宏树。」

双耳的耳机被拔下。教室的声音又慢慢回到耳里。我被带入了现实。

「你怎么一直发獃，居然连最后敬礼时也坐着没站起来？」

应该没人发现吧。友弘呵呵地笑着。等我注意到时，班会已经结束，有些人抓着包包急忙赶去参加社团活动。坐在我前面的女生也早就不在了。

「你在听什么？」

友弘凑近看着我的iPod，「这不是我借你的专辑吗？RADWIMPS（译注：日本四人组摇滚乐团）！他们的歌词超赞对吧？」他一下子兴奋了起来。老实说我没怎么听进歌词。「你听到哪一首？第三首？这首超赞吧！」友弘眼睛闪闪发光，不断说着超赞、超赞。

「我们去KTV好了！听说今天半价喔。」

「你没收到折价券的讯息吗？」龙汰靠过来。「喂，我现在超想去KTV的！」友弘的眼睛更加闪闪发光。我背起沉重的棒球社包包，再度和龙汰两人共乘一辆脚踏车。脚踏车穿过与棒球杜练习的操场反方向的校门。

「你的包包好重啊！」

我故意把脚踩在地而上沙沙地摩擦，让重心往后，一边坏心眼地嘻嘻笑，找龙汰的麻烦。

在我的身后，夕阳下的操场传出棒球社的喊声。黑色的大包包很重。声音逐渐变小，终至消失。与马路摩擦发出危险声响的脚踏车轮胎，带我们到很远很远的地方。我们很乾脆地远离一直保护着洁白画布，避免被弄髒的高中。

从龙汰骑的脚踏车后座回望的高中，彷彿直挺挺插在地球上一样，丝毫也不动摇。张着眼睛看不见的根保护着我们的场所，无论用多么炎热的夕阳照射，也丝毫不融化。

与轻鬆踩着脚踏车的友弘相反，龙汰果然骑得相当吃力。「骑快一点啦！」「闭嘴！」两人熟悉的背影，穿着熟悉的立领学生服，守护着高中生的界线。这些家伙对于脱掉这身制服后的未来，有什么想法呢？

脱下立领学生服后，已经没有人会逼你念书，就像突然被放出鸟笼一样自由，凡事都能够自己选择，到时候，我将从哪里开始排顺序呢？

什么东西要排住最优先顺位？在这排战一列的一切事物中，我该选择什么才好？

「到了！」

龙汰突然踩煞车，我的脸啪地撞上他的背。「痛死了！对了，我昨天买了保险套，所以现在没钱！」龙汰没头没脑地说着，把脚踏车钥匙交给我。「你老是说保险套好贵、保险套没了、保险套买了、保险套保险套保险套保险套，说个不停，真像鲁夫啊。」「不是吧，鲁大的橡皮人意思跟这不一样吧！」（译注：保险套和橡皮的日文发音相同。鲁夫是日本知名动漫画《航海王》（又名海贼王）中的主角，吃了橡胶恶魔果实，所以变成橡皮人。）

包包好重。我只想早一些进包厢坐进沙发里，因此不自觉就加快脚步。「记得秀出手机上的折价券喔！」龙汰一边说，一边把立领学生服的扣子全部解开。看来他流了一身汗。

一位看起来像店长的胖子店员站在柜檯那儿。每间包厢都传出难听的歌声。我的声音听起来也像那样吗？一想到这就有点沮丧。店员看到穿着制服的我们，露出「啊」的表情，拿出一张白纸。

「请问有空的包厢吗？」

我们一共三位。友弘一边秀出手机上的折价券画面一边说，那位店员把白纸和笔推向我们。

「你们是那边那所高中的学生吧？之前曾经有人做出踰矩的行为，所以进入本店之前，必须请各位同学留下姓名。」

麻烦你们了。店员面无表情地说。真麻烦。友弘一边说，一边以难看的字迹写上我们三人的名字。你这家伙，我的姓是菊池，不是菊地！

包厢里的味道难闻到足以渗入衣服的布料。电视上正播放着女艺人以尖锐声音发表评论的画面。

我把沉重的包包放在沙发上，转动肩膀。骨头偶尔发出喀喀的声响，相当畅快。

一如往常的放学后时光开始了。我鬆了一口气，又彷彿一个一个放弃了什么，却觉得很安心。我的每一天没有任何改变。

「这么说来，我们学校有人做出踰矩行为啊？」

是我们同年级的吗？友弘很快喝下他点的Qoo White Water。

「啊啊，是管乐社的。管乐社的。」

「管乐社？龙汰知道？」

「只是听来的，听说他们带着乐器跑来KTV就大声吹奏起来了。」

「那样当然不行吧！」友弘咯咯笑。

「看不出来那位社长会做这种事。」

我接过友弘手上的White Water。KTV的免费饮料吧，不管是可乐或是什么，喝起来都像掺了水。

「那位社长，挺可爱的呢。」

龙汰不晓得为什么透过麦克风说话。

「我们放学后打篮球时，望向音乐教室，一定会看到她对着外头练习乐器！」

没想到我会喜欢那一型的女生吧。已经有个完全不同类型女朋友的龙汰笑着说。他血管鼓胀的手腕上，绑着幸运绳。那一定是女朋友一边想着他这个保险套人、一边编成的吧。一这么想，就替那条幸运绳感到难为情。

友弘很快地点了歌，以中等音程不断唱着跟青春叛逆有关的歌词。只要相信就会发光。大致上是这类内容。歌曲结束后，究竟该相信什么才好呢？

「对了。」

我一口喝光White Water。

「桐岛为什么退出社团活动？」

友弘唱到副歌了，所以龙汰大声地问。

「好像是和孝介不合！再加上队长不是个讨人喜欢的位子！」

「咦？」友弘看到空杯子，瞬间漏了歌词。

「那家伙很热血，可能因为这样才不合吧。」

反正他又不靠排球吃饭。龙汰说完，打开点歌本，像是要终止和我的对话。「安室的访谈真糟糕，这种人居然当妈妈了？」

我觉得烦躁。无论是沙奈对于电影社所说的那些话，或是说出反正桐岛又不靠排球吃饭的龙汰，或是管乐社，或是升学，令部综合起来都让我感到烦躁。虽然我也不知道这种感觉是否就是烦躁。

友弘的音量大到不用麦克风也无所谓。音乐录影带播放着各种的色彩，像是要与他的音量对抗，我那只沉重的黑色包包在那些光的照射之下，不断变换颜色。但最强的果然还是黑色。

最强的果然还是黑色。

「守住宏树！守住宏树！」

龙汰一面大步奔跑，扬起沙尘，一边这样喊着。我一一穿越阻挡我行进的脚，运球推进。对于男生来说，拥有不差的球技果然重要。