宮部實果

冬天社团活动结束得早。垒球社一到白天时间变短的秋天，就会改变训练内容，到了冬天则会进行挑战自己的个人训练。我今天也在时间之内完成所有训练，正回到更衣室换制服。即使时序已进入冬天，训练过后仍会满身大汗。我用柠檬香的喷雾喷身体，闻到些许刺鼻的味道。啊啊，一天又结束了。

「哎呀，累死人了！」

做完训练清单的社员们接二连三走进更衣室。「辛苦了。」大家互相打招呼。

「啊，那个借我。」

倏地从我手中拿走喷雾的人当然是绘理香。「流汗害我脱妆了。」她边说边对自己喷柠檬香氛。

胸部好像变大了一点。脱到只剩内衣时我心想。同时也想起最近交往的男朋友。他长得很不错，又是醒目的类型。我看看镜子：不过我也很可爱啊，我们应该很登对吧。啊啊，够了够了，这样好丢脸。

「对了，你不觉得只有我们的训练清单特别辛苦吗？怎么搞的？」

绘理香用衬衫唰地遮住有漂亮马甲线的紧实腹部，一边皱起眉头。她的手臂和双腿上都有适度的肌肉，体型真的很漂亮——并非就一位女性而言，而是以一位垒球选手来说。

「真的。」

喷雾还我。我伸出手。绘理香替那颗黑色的野狼头重新抹上髮蜡。那个男性化的髮型真的很适合绘理香。

「不觉得只有我们的练习次数逐渐增加吗？到底是怎么搞的，麻烦死了……我们的程度没那么差吧？」

绘理香一古脑儿地说出想说的话，快动作换好衣服。「但我可不会认输的哦。掰啦！」然后留下一如往常的招呼和健康笑容，便离开了更衣室。我想起前阵子她露出比平常更深的酒窝，说：「我最近交男朋友了。」社团活动之后，她好像会和男朋友一起去麦当劳念书。某个社员说：「绘理香真的总是很有精神呢。」

不是因为程度不好，反而是因为程度太好，所以练习内容很多。那是因为教练对你允满期待。

但我还没有成熟到能够一边接过喷雾，一边微笑说出这种话。这一点对所有社员来说也适用。但我曾经发誓绝对不告诉她。我不太会形容，总之就是自己以外的他人受到瞩目，会让我不甘心又烦躁。

最后我对着镜子确认髮型，确定已经把制服穿得很可爱。「辛苦了。」我随口打了招呼，打开更衣室的门。

「啊。」

梨纱一如往常地倚着墙壁站在门外。

「慢死了！」

她一边甩动挂着两个大布偶的包包，一边嘟起嘴唇。「我常在想啊，那个最早出来的短髮女孩很漂亮耶。」欵，虽然胸部平了点就是。说完，梨纱顽皮地笑了起来。

我知道梨纱在班上很醒目。不只是梨纱，经常和我在一起的沙奈、小霞也都拥有引人注目的外貌。对女孩子来说，高中生活最重要的就是至少要拥有外貌。在这一点上，我总觉得自己很幸运。如果我的长相是细细的单眼皮、微胖、头髮油腻，不管我的内在多么有趣，也交不到朋友。

「才六点半？」

说完，我暗自叹息着，又要吃麦当劳套餐了吗？我的男朋友孝介和梨纱的男朋友桐岛同学同样隶属排球社，所以我们两人总会一起等男朋友结束社团活动。我们会在教室或麦当劳，总之就是能够大声说话的地方随意杀时间。等到时间差不多了，再去杜团休息室接男朋友。我问：「为什么要做到这种地步呢？」梨纱手指玩弄着栗色的头髮，一边回答：「当然是为了当个可爱的女朋友啊。她的睫毛像夏日的向日葵一样往上翘，眼线也画得很精緻。被他这样楚楚可怜的眼神一望，我只能回答：「这样啊。」和梨纱这种女孩子交往，可见桐岛同学应该相当好色吧。虽然我不曾和他讲过话。

「今天也去麦当劳等吗？」

我记得出示折价券可以用一百兀买到鸡块。正要打开手机的APP时——

「不用了。」

梨纱说。哦？难道我刚刚踩到她的地雷了吗？我慢条斯理地抬起头，梨纱的睫毛还是稳固且整齐地往上翘着，酒窝也一如往常地替她的可爱增色。

「小桐他好像不去社团活动了，以后我也不用再等到晚上了。」

真对不起喔。梨纱双手合掌。虽然我真的有点生气，但这也不是梨纱的错，向我说对不起、跟我道歉也没意义。话说回来，可爱的女生就是很会说这种话吧？说了就不会有人责怪你了吧？好像只要长得可爱，就可以耍任件吧。

这些想法我全都没说出口。

「这样啊。那么你今天是特地等我罗？只要发讯息告诉我就好了呀。」

我弯下眉毛微笑。

「那么明天见喽。对了，我们这一组的创意舞蹈情况不妙耶，得加油了！」梨纱提高语尾说完，便转身回家。髮型、化妆、制服的穿法、说话方式、用词、走路方式、使用的物品，全都好可爱。梨纱知道怎么做能够让自己看起来可爱，也知道自己的方法很有效。

我望着梨纱逐渐远去的背影，心里这么想。高中生真是不平等。以人格来说，班上或许有很多人比梨纱有魅力，却因为外表不够有吸引力，于是大家都输给了梨纱。

可是那个妆要花多久时间才能够做得出来呢？我一面想着，决定还是等等孝介吧。虽然我并没有打算当个可爱的女生，但是我喜欢看到孝介从社团休息室里出来，傻呼呼地喊着「实果！」的样子。孝介穿立领学生服很好看。嗯，他长得不错又醒目，像单纯的高中男生一样，什么也没在想，我就是喜欢他这一点。

而且我希望能听他多喊我一次「实果」，所以和孝介一起回家。搭电车时，孝介说「掰掰，实果，明天见」的声音，是我心中的暗号。是提醒我回家、把「实果」藏进心底深处的暗号。

只要一到这个时间，我就希望儘可能不要回家，希望孝介多喊我一次「实果」，所以我等着他。

我不想太早回家。

我家信箱里有一封信。

雪白的信封，好像一碰就会弄髒。我到家时，天色已经完全漆黑，白色信封的本身好像会发出微弱亮光。没有写收件人。寄件人的地方，以流畅美丽的字迹写着「宫部沙织」。

是妈妈。真是的，又干这种怪事。我的叹息中包含着无声的言语。我压抑着焦虑握着信封，把手伸向玄关大门。没有写收件人就把信寄出去，当然会退回我们家啊。到底要我提醒几次才懂呢？虽然我这么想，其实心中早已原谅妈妈了。我每次总是这样：心里某个部分总会选择放弃。

「我回来了。」

「你回来啦——」

妈妈的回应方式和平常一样，总会把语尾拉长。听习惯的温润声音盖过了我尖锐的声音。

「妈，你又做奇怪的事了。」

「我问你——」

……喂。

「你今天晚餐想吃什么？」

我尖锐的声音再度被妈妈温润的声音盖过。你也稍微听人家讲话啊。我只在心里这么说。我又一次原谅了妈妈。

「……你不是已经买好材料了？」

「嗯。我在考虑要煮咖哩还是生肉烩饭……两种的材料差不多，妈妈都可以，所以想看看小薰想吃什么。小薰，你要吃哪个？」

我的内心确实有些动摇。

小薰。

小薰。

「……牛肉烩饭。」

我这么说着，从头上脱下尺寸有点大的开襟毛衣。头髮因静电而啪叽啪叽地竖起。家里即使开着暖气，还是有点冷。

录放影机和电视的遥控器分别摆在电视上。我有点分辨不出哪个是哪个，不过还是选对了电视遥控器。我常常弄错。握着比想像中更冰冷的遥控器，遥控器正好握在我的掌心里，像是快被我的体温融化。冰凉的，想要融入我的体温。打开电视后，我和平常一样选了不让人烦恼的综艺节目。看了这种节目之后，我心想，梨纱等人一定能够继续活下去。因为偶像和模特儿看起来也是只要露出可爱微笑就好。艺人没有意义的对话，即使闭上眼睛用肚脐眼都能模仿一遍，这反而让人安心。

就这样，今天的我也一如往常地扮演完「我」的角色。接下来，属于「小薰」的夜晚才正要开始。

「咦？你说要吃哪个？」

「生肉烩饭。」

我转小电视音量，大声地说。妈妈似乎因为手不够长，很难绑好围裙的绳子。丑丑的蝴蝶结翘在妈妈丰满的肚子后侧。那个背影十分可爱。

「生肉烩饭？」

「对。」

她确认了好几次，让我有些烦躁。我恢複电视的音量。

「真难得啊。小薰，每次我这么问时，你一定会说咖哩。」

欺，每次都吃咖哩也会腻吧。像二月阳光般温润的声音这么补充。妈妈开始準备煮生肉烩饭。

不是小薰喜欢的咖哩，而是我喜欢的生肉烩饭。

啊啊。我心想。真糟糕。闭上眼睛。好久没和孝介吵架了。他说：「下礼拜天社团活动休息，一起去哪里玩吧！」明明我真的很开心，为什么那家伙偏偏说想去新开的咖哩专卖店看看？那家店也真是的，为什么偏要挑这个节骨眼举办开店折扣庆？

我说，比起咖哩，我比较想吃生肉烩饭。也不晓得为什么我们互不相让，于是不知不觉吵了起来，结果甚至开始抱怨起对方。电车来了，孝介不耐烦地说：「我不懂实果。」我当时心想，这应该就是分手了吧。

但是呢，我还是希望他能够和平常一样，温柔地挥手说完那天最后的「实果」。实果。因为会带着爱意呼唤这僩名字的人，现在只剩下孝介一个人。

电视上高亢的声音，仍旧让我觉得刺耳，藏在心中某处的厌恶情绪逐渐满溢涌现。为什么我不能更成熟呢？对绘理香也是，我应该把真正想说的话告诉她；孝介想吃咖哩的话，一起去吃不就好了吗；我希望自己考虑得更周全。但是每次总是只会这样想，结果我还是没有成长。「人类没那么简单就成长吧？」我再一次检视这个想法，同时让疲倦的身体重重地陷入沙发里。

随着妈妈菜刀的咚咚声，夜渐渐深了。缓慢地、缓慢地，黑暗逐渐扩大，像是要吞下整座城市。光亮逐渐减退的声音诱使城市通往黑夜。「马上就煮好罗。」妈妈的声音，是开启漫长夜晚的信号。夜晚带着满满的我无法解开的魔法，开始变黑。

胸口好乱。

今天也一样，好痛苦。

我的名字不是「小薰」。

我最爱的父亲为我取的名字是实果。实果。我记得应该是在我进幼稚园之前，也就是四岁左右，父亲告诉我，他希望我拥有浓郁又水嫩的幸福人生，就像结实累累果实一样，所以取名实果。他摸着我的头，把我像猫一样柔软的头髮拨得乱乱的。爸爸充满疼爱地眯起眼睛看着我，眼神诉说着我很重要。我最喜欢倒映在爸爸眼中的自己。

但是，我的名字，却违反我的意愿，擅自变成了「小薰」。我忘也忘不了，今年的一月二十一日。在柔软白雪覆盖下的城市的正中央，我一个人开始戴上「小薰」的面具。

妈妈和爸爸，是彼此第二场婚姻的对象。说穿了，就是两个离过婚的人再次结婚。我不太喜欢离过婚这个词，但是又很难用其他语彙说明。妈妈在和爸爸结婚的五年之前，与前夫离婚。

我的亲生母亲则是在生下我的时候过世。所以我不曾见过母亲，也曾经怀疑自己是不是被抛弃的孩子，但是看到父亲的眼睛后，我便觉得无所谓了。我是父亲的孩子，和父亲一起生活，这样就够了。再者，我想我的亲生母亲，应该和我一样可爱吧。

我偶尔也会说「我想要妈妈」，让父亲很困扰。我永远忘不了当时父亲的表情。

在离家有点远的义大利餐厅第一次见到现在的妈妈时，我便确定他们会再婚。父亲凝视妈妈的眼神，像在守护真正重要的东西，充满无尽的爱意。就像他看着我的时候一样，怜爱又温柔，眼角挤出了鱼尾纹。

倒映在父亲温柔湿润的双眸泉水中的妈妈，果然很美。

我想要叫这个人妈妈。父亲爱的人，我也爱她。

我当时很喜欢这个自己第一次拥有的「母亲」。我想按照父亲的意愿，喜欢这个妈妈。

然后，理所当然地，妈妈那边也有个亲生女儿。

她就是小薰，我的继姐。

我当时九岁，小薰十一岁。我们分别是小学三年级和小学五年级。我喜欢躲避球和棒球，小薰擅长钢琴和书法。我当时就常觉得这个姐姐的头脑真好。比起念书，我这双被泥土弄髒的手更适合打球。

对于这一点，父亲丝毫不觉得丢脸。我很清楚，无论是对亲生女儿的我或是继女小薰，他都给予同样的爱。但是妈妈就不同了。不，也许认为「不同」的人只有我。但是，我隐约地、些微地，却又确实感觉到不同。她对我和小薰的爱并不对等。我心中某处莫可奈何地觉得「这也是没办法」，却又无法接受这点。

进入同一所高中后，我也加入了小薰所属的垒球社。我加入不是因为小薰。而足高一同班的绘理香主动找我一起进去。绘理香从入学典礼时就很醒目，我一直很希望能够和她成为好朋友，所以很开心绘理香找我一起。后来绘理香告诉我：「我也是因为你很醒目，才会找你。」

我勉强考上与小薰同样的一所高中，不过我在运动方面的表现，仍旧比念书出色，还和绘理香一起被称为是众所期待的一年级新生，这让我有些自恋。我当时看不起小薰，觉得她一定是个只会念书的书獃子。

小薰是第四棒。

虽然听小薰提过社团活动的事，但不曾听她说过自己很活跃，所以以为她的垒球一定打得没多好。现在想想真是愚蠢。小薰和我不同，她只是不会自吹自擂罢了。

小薰以第四棒的身分活跃的比赛，妈妈只来看过一次。我在防护网后侧声嘶力竭地加油着。

妈妈的眼里，一定没有我。

时序是秋天进入冬天。风隐约带着红叶与白雪的味道，拂去城镇的暖意。在覆盖大地的白雪之中，高三的小薰正全力準备人学入学考试。她做为目标的大学，水準果然很高。小薰似乎想选择那儿的教育学系。小薰眯起柔和的双眼皮，说希望将来能在众多学生的包围下教授英文。妈妈鼓胀着脸吃着咖哩，说好期待。小薰真的笑得很温柔。感觉是在微笑。

妈妈一边用汤匙舀起咖哩，一边开心地说：「这几次模拟考的成绩也很不错吧？」小薰优雅地用而纸擦着嘴边，「也许能够获得老师推荐。」她说话的态度始终平静稳重。父亲什么也没说，只是笑着。不，也许说了「加油」吧。不过我想，他多少有些在意沉默地吃着咖哩的我吧。直到现在，我才察觉当时那个视线的意思。我想其实他说的是「不要紧」吧。

小薰喜欢的咖哩，对我来说有点太辣。

一月十九日。大学入学考试的日子。

妈妈和我住玄关处目送小薰出门。那天真的很冷，刚起床的我身上只有一件肤色的棉质T恤，所以一心只想快点回到有暖气的客厅里。

妈妈简直像自己的孩子要上战场一样，用力握紧小薰的手，不断地说：「只要按照平常那样就没问题了。」小薰开朗地笑着说：「别担心。」但看得出来她其实很紧张。

父亲将我在耶诞节送他的褐色蓬鬆围巾，拉到嘴唇的上方保暖。他站住稍远的地方，像高中生一样招手叫我过去。

「你妈妈很喜欢你。」

父亲这么说。我发现自己很久没有好好看看倒映在父亲双眼中的自己。「妈妈有些时候比较脆弱，懂吗？就只是这样而已。」父亲呵呵笑的面影，残留在我的心中。「时间差不多了。」他催促着小薰。我呆站在原地一会儿，很快就因为寒冷而退回客厅。还因为这样的事让父亲担心，我觉得自己好没用，好可悲。

我好想哭。

小薰用力握着妈妈给她的御守，坐上父亲的车出发。他们虽然赶着出发，其实距离考试开始还有充裕的时间。他们算準了路上会积雪，所以轮胎已经安上了雪链。妈妈半开玩笑地笑说：「这么一来，只要年轻人不要胡乱开车撞到你爸他们，就不会有问题了。」我也笑了。我想我应该有好好的笑吧。

没想到，妈妈的话一语成谶。

对方似乎无照驾驶。而且还喝了酒。那辆车毫不犹豫地狠狠撞上小心翼翼开在积雪路上的父亲他们。仅仅是碰的一声，便把一切都撞飞。没有半个人获救。愚蠢的年轻人们，父亲，小薰。听说小薰的手里还紧握着那个御守。御守上是母亲的字，写着：「必定上榜！」

妈妈突然就坏掉了。

她把我给忘了。她忘了「实果」，开始叫我「小薰」。

我的小薰在这里，爸爸和实果不晓得去哪里了。他们开车出去，两个人不晓得逃到哪儿去了……都不回来。为什么呢？小薰，你觉得呢？

小薰，你觉得呢？

小薰，你觉得呢？

按照医生的说法，这是精神打击过大所造成的现象。妈妈照自己的想法改变大脑里的事实，这种癥状，通常发生在不擅长控制自己精神的人身上。我凝视着窗外飞舞的白雪，想起父亲最后的笑容，以及以低沉嗓音温柔说出的那句：「妈妈有些时候比较脆弱，懂吗？」「能够治得好吗？」我问。医生只说了一句：「很难。」当时我不可思议的冷静。

现在，在走廊上等待着的妈妈，究竟等待着谁呢？

小薰。

我被置换了。妈妈把我和小薰对调了。位妈妈心中，「不希望消失的人」是小薰，「代替小薰消失也无所谓的人」是我。

我是「丈夫的拖油瓶」。

虽然感到很寂寞，但是对我来说，妈妈是我仅存的家人了。即使妈妈仅存的家人是「小薰」，但对我来说，妈妈仍是我唯一的——

「你要不要紧？」

医生的话让我回过神来。「不要紧的。谢谢。」我向医生道谢后，失魂落魄地跑向待在走廊的妈妈身边。「妈。」「怎么了，小薰……妈妈哪边很奇怪吗？」「没有，没事。」我这么说完笑了笑。下次应该能够笑得更真诚吧。

妈妈露出像吸饱阳光的蓬鬆柔软棉被般的笑容，说：

「我们把爸爸和实果放在记忆里，两个人坚强地活下去吧。」

当时，我决定直到妈妈过世为止，都要以「小薰」的身分活下去。每次看到妈妈的脸，我总会想起父亲的脸。在父亲如泉水般温柔蕩漾的眼中，倒映着他深爱的妈妈。我觉得自己一定也要珍惜她。不管是以什么形式，我都是她最后仅存的家人了。

我不晓得自己能够以「小薰」的身分在妈妈面前生活多久，不过以后再开始过着如果实般浓郁而水嫩的幸福人生，也不算迟。

「实果！我绝对做不到啦！」

咚。梨纱扑上我的背。