第二章

我在车站前的书店里打发时间，估计时间差不多的时候我乘上了前往医院的公车。

我在医院前的车站下了车。

虽然定好是在正门的玄关集合，但是彻也却早已在门前等着我。

「真慢啊。」

彻也一脸不悦的说道。

我看了一眼手錶.

「不是还有五分钟么？」

「我可是十五分钟之前就开始在这等了。」

真是个只考虑自己的家伙。

从前庭就足以看得出来这所医院的规模有多么巨大。我和彻也并肩朝着正门玄关的方向走了过去。

「录像带没有忘记吧？」

「带倒是带了，就是担心有没有放映机，」

「向医院借一个就好了。你负责来操作这个东西，我对机械不是很擅长。」

因为是周日，所以患者接待室里面的人并不是很多。我们朝着住院部的深处走去，穿过如同迷宫一般的走廊，进入到充满着潮湿的空气的旧楼。

在路上，遇到了一群年轻的护士。彻也好像认识这些人一样，「哦」的一声打了个招呼，护士们朝着他报以了笑脸示意。在人群之中也有护士哧哧的笑着，看来彻也连在医院里都很有人气。

乘坐着发出令人不太舒服的声音的老旧电梯，来到了三楼，迎面而来的就是不远处的护士站。

护士们一起看向了这边，然后都露出了笑容。大部分的护士都是很年轻的，只有其中的一个人，看起来稍微年长一些，显得很稳重踏实。她胸前的铭牌上写着「和泉」二字，看起来是一位很有礼貌又端庄的女性。

「比赛，赢了吗？」

和泉小姐问道。

「那是当然。」

彻也回答道。

「七比零，零封了对面，夺三振率①是十四。」

「击球的情况呢？」

「三打数②三安打，两次全垒打，六打点③。」

「很了不起啊！」

「对方也只是区级的水平，这种结果是必然的。下周的比赛可就没有这么轻鬆了。」

「对手很强吗？」

「是优胜候补队伍。」

「虽然这样，你也是有信心能赢的吧？」

「百分之一百会输的，所以才把昨天的比赛录了像。」

「录像带，有带过来了呢。」

「嗯，我不太擅长应付机器，所以带了个这方面比较强的人过来，录像的也是这家伙。」

这样说着，彻也朝着我的方向转了过来。

和泉小姐也看向了我。

我什么都没有说，只是点了点头。

「那么，我带你们去备用品仓库吧。」

说着，和泉小姐走到了前面，带着我们朝着仓库走去。在路上，和泉小姐回过头来，对着我开口问道：

「你叫什么名字？」

「北泽…北泽良一。」

「和羽根木君是同学？」

「虽然不在同一个班，但是是同一个年级的。」

「和直美酱也认识吗？」

「直…美？」

正在我支支吾吾的时候，彻也从一旁插了进来：

「这家伙的话，什么也不知道。」

用着十分冰冷的语气，他这样说道。

【译注：①②③ 夺三振率，打数，打点，皆为棒球成绩统计用术语。】

医院里面有着一种独特的气味。

进入到这栋建筑的一瞬间，扑鼻而来的消毒水的刺激气味…并不仅仅只有这些。擦身而过的患者，护士，和前来探病的人的表情，动作，压低到接近听不见的谈话声——所有的这一切，令人觉得难以呼吸脊背发凉。

医院的味道，或者，可以说成是死亡的味道。

我对于被称为医院的这个地方，并没有什么了解。

小时候哮喘很严重的时候，虽然不知道来医院做过多少次的检查，但是只是在门诊的诊室而已。

来到医院深处这种体验，还是第一次。

建筑物充斥的斑驳的岁月痕迹，而且在这附近，一般的诊查患者是不会有机会驻足的，空气也与外面的门诊室不同，沉闷潮湿的空气笼罩着这个地方。

和泉护士打开备用品仓库的一瞬间，一股彷彿能够刺痛皮肤的湿气扑面而来。不，不对，实际上仓库里面的湿度是不可能高的吧。保管重要的备用品的仓库必然会有空调和换气装置。只是不知为何我感受到了莫名的沉重的空气。

在这个略显拥挤的屋子里，各种各样的机器挤在了一起，看不出具体用途都是什么。大概是诸如人工心脏，生命维持装置，还有拯救濒死患者的抢救机器之类的吧。装有许许多多仪錶的大型仪器里面，露出了许许多多的透明软管；电泵和变压器堆在房间的角落；好像什么生物的尸体一样的複杂器械；还有在电视上看到过好多次的，用来将患者的心跳放大并且加以观察的仪器。在这些机器之中，与整个气氛完全不同，放映机就这样突兀的躺在那里。

将稍显笨重的老式放映机放在手推车里，我们经过护士站朝着另一侧的病房走了过去。由于楼体已经有些老旧，车轮在凹凸不平的地面颠簸着，发出叮叮噹噹的响声。

长长的走廊的另一侧，有着一排与这一侧同样大小的门。在哪里见过这样的景象呢。在不知何时的梦境中，在同样的走廊上，一直向前走去，总觉得有过这样的经验。呼吸不由得变得困难了起来，走廊的前面，到底有着什么呢。

彻也在其中一扇门的前面停了下来，他轻轻地敲了敲门，连回答都没有等就急匆匆的打开了门：

「哟——！」

彻也这样说道。站在半开的门前的彻也正好挡住了我的视线，使我看不见屋子的里面。

「录像带，我拿过来了哦！」

对着彻也的声音，屋子里面传出了回答：

「有好好的拍下来吗？」

是女孩子的声音。

「我也还没有看，我把拍录像带的家伙带过来了，要是放不出来的话正好找他算账。喂，进来吧。」

彻也回过头来看着我说道。

我推着手推车进了屋子。

比想像中要宽敞的房间里，孤零零的放着一张床。

透过镶在墙上的黑边框窗子，阳光温暖地洒落了进来。

从病床上铺着的白色被子中，露出了一张女孩子的脸。她用一双大眼睛看向了我的方向。眼神很强硬，甚至让我觉得微微有些不礼貌。她仿若充满着好奇心一般的，直直的盯着我的脸看。

可能是因为生病的缘故，露出的脸到脖子的根部，都如同透明一般的苍白。

什么都不惧怕的表情，以及熠熠生辉的双眼，都与彻也有着几分相似。

我陷入了沉默。连这个时候至少应该先打个招呼这种最基础的事都没有想到，我的脑海陷入了一片空白。

女孩子的眼神里盈溢出一抹笑意。

「小彻，介绍一下啊。」

女孩子突然之间看向彻也这样说道。口吻显得十分的亲近。

彻也一脸不情愿的看向了我。

「你这家伙，自我介绍什么的自己来做啊。」

我连忙的说道：

「北泽……我叫北泽良一。」

「我呢，叫做直美，上原直美。」

原来这个人不是彻也的妹妹啊，我这样想道。就在这时，我察觉到自己竟然如同祈祷着一般希望她是彻也的妹妹。

直美接着说道：

「小彻和我，从幼儿园开始就认识了。」

「在那之前就认识了吧。」

彻也突然插嘴。

「哎？我怎么不记得有这种事呢？」

直美看向了彻也的脸，如果不是兄妹的话，这两个人的关係也太过融洽了吧。从两人的视线交汇之中，我感受到了微妙的亲近感。

「要把电视打开吗？」

我稍微提高了音量说道。给他们播放录像带是我来这里的任务。总而言之，先把拜託的任务做完比较好。

「哦哦，拜託了。」

床旁边的架子上，摆着一台彩色的便携电视机。按下开关，调整好对比度与色调，把录像带播放机中的数据线拉了出来连接好，又重新调整好信号线。因为是旧式的播放器，有些按钮的作用我也不是很清楚，调整好花费了一段时间。彻也和直美，就这样一言不发的看着我调试着。

準备好之后，直美从床上直起身体来，彻也则在一旁支撑着她。

我开始回倒录像带。

随着杂乱无章的噪音电波的消失，画面变得雪白一片。之后朦朦胧胧的，观众席逐渐浮现在画面之上。

「哦？这是什么啊？」

彻也突然大声地问道。

「这不是什么都没有放出来吗？」

「因为是开头部分，所以故意调节成曝光模式拍摄的。」

我这样解释道。

彻也好像并没有听懂我的解释。

「到底是什么意思啊，别说一些听不懂的话。」

「小彻，先安安静静的看下去吧。」

直美彷彿责备着一般说道。

摄像机的画面缓缓的移动，棒球场出现在屏幕上。我将音量调大了一些，观众席上传来的欢呼吶喊声也清晰可闻。

「啊，这不是我么。」

彻也彷彿一脸满足的小声嘀咕着。

站在球场上做着投手练习的彻也的身姿出现在了画面的正中央。我瞄了一眼直美的方向。直美如同小孩子一般，用一副认真的眼神，目不转睛的盯着画面。

我转身望向窗外。

病房是在三楼。由于旁边紧挨着别的建筑物，所以採光并不是很好。虽然这样说，但是从建筑物的狭缝之间，湛蓝的天空依然能够看见。直美应该就像这样，每天都在眺望着这一片天空的吧。

我又将视线回归到画面。第一局上半场的进攻已经接近了尾声。对手的第三棒击球手击出了一记高空球，捕手的船桥失去了平衡，球眼看着就要落向了地面——

「啊，不好！」

直美喊道。清脆的声音在房间里面迴响着。

她到底是得了什么病呢，我开始这样想到。

第一局下半场的比赛开始了。

两人出局，第三棒的东山通过一记内垒的安打成功出垒。然后，彻也的击球，直直的越过了左翼手的头顶。

「太好了！」

直美喜悦的声音迴响在病房中。

说实话，我变得有些羡慕起彻也了起来。虽然在球场上看球的时候还没有萌生出这样的想法。

比赛继续进行着，彻也再一次走进了击球手席，而跑者站在了一垒处。

「吶，这次是全垒打吗？」

直美这样问道。

「好好看着吧。」

彻也微微有些语气生硬的说道。第二棒果真打出了一记全垒打，而他却连庆祝的动作都没有，只是默默的低着头，绕着场地跑了一圈。这一点也是真有彻也的风格。