第二章

连假结束的晨间新闻，报导着国中生自杀的消息。

千叶县某栋大楼旁边的停车场柏油路上，交叠倒着两名女孩子的尸体。警方认为她们是一起从隔壁大楼楼顶上跳下来。

我家的早餐时间每个人不同。上了国中之后，我清晨要参加社团练习，所以原本七点多和爸妈一起吃早餐，现在提早到六点多。为了準备我的早餐，妈妈比我更早起床，也跟着提早吃早餐。

妈妈拿来吐司和沙拉。餐桌上每天都準备着不同种类的蜂蜜。忙碌的妈妈对电视上的新闻漫不经心。和女儿同年的某校国中生自杀，这种事对她来说只会发生在毫无关係的陌生人身上。她不认为自己的女儿会做出这种事。

这点让我生气。

我也可能哪一天突然跳楼自杀啊。妈妈一定认为自己的女儿很平凡，和自己一样，是个无法离开家乡的平凡女人。

新闻继续播放着。

屋顶上或两位死者家中都没有找到遗书。学校老师们也说看不出有霸凌或什么烦恼。案发现场的停车场留下白色粉笔画的空蕩蕩人形轮廓线。我曾听说跳楼自杀的尸体样子很难看。她们两人知道吗？那种尸体的画面，我在恐怖漫画里看过很多次。我还记得旁边的台词写着：

——没有完整的尸体吗？

——找到一部分牙齿了，勉强可以确认就是当事人。

光是想像同学会像这样讨论，就让我感觉肩膀和脖子凉飕飕。另一方面也觉得好可惜。

枉费了自己的一条命。全世界的国中女生，光是在日本就有一大堆，而这些人之中的我们，还没有机会变成特别的人。

不过我倒是在梦里梦过好几次。某天某个我很尊敬的大人突然来到教室，手摆在我的肩膀上，清楚告诉我：「你很特别。」在同一间教室里见到这景象的芹香和幸都愣住了。我轻轻无视她们羡慕的目光，点头表示我一直都知道，并说：「虽然大家都没有看出我的潜力，但我自己从很久以前就知道了。」

我为自己仍然一事无成感到焦虑。

我画不出被人称为鬼才的图画，也不会写小说或诗，更不是很会读书的料。但是，真正懂我的大人早已看穿我脑中的一切内涵，看出我和其他人不同。我今后将会有一番成就（至于是什么成就还不清楚），我和其他人不一样。

问题是，只要那位大人没现身，想要成为特别的人，只有投入生命一途了。这已经是此刻两手空空、毫无成就的我们竭尽全力所能够做到的了。

我不认为从千叶县大楼上跳下的她们两人很特别，甚至可说，这就是普通孩子尽全力所能达到最好的结果了。

但是，好可惜。没有留下遗书也没有任何主张，没有戏剧性的效果就死掉了，真是死得太枉然。

「安，你今天要哪一种蜂蜜？」

妈妈问。

妈妈準备了麵包和优格用的蜂蜜。有金合欢、莲花，还有日本冷杉的蜂蜜。感觉像是为了追求时髦，但购买场所却是附近的超市。只是因为那儿的品项正好很齐全。

「随便。」

我打开麦芽糖色的瓶子，将舀蜂蜜用的木棒放入瓶中。浓稠的蜂蜜触感有点硬。因为每一种蜂蜜都用过一些了，所以牛瓶都变硬了。看到累积在蜂蜜瓶底的白色部分，我垂头丧气——又来了。我不想注意到这种情况。时髦的生活、奢侈的兴趣背后飘蕩着掉以轻心而流露出的现实生活。无论妈妈多么憧憬电影或童话人物能够拿出永远柔软的全新蜂蜜，结果就是画虎不成反类犬。

我想看七点的新闻。六点的新闻不够完整，感觉有些半吊子。我想看七点钟的，最好是民间电视台的，风格类似综艺秀的新闻会谈论更多她们两人的事。

可是一到七点，我们家固定要看NHK。这是爸爸的习惯。他老是说：「看，这一台的主播们看起来比较聪明。安，你也要向他们看齐。」没礼貌又粗神经的爸爸和妈妈很登对。

在还没起床的爸爸的椅子前面摆着报纸。在我家，报纸是爸爸的东西。妈妈原本就不看报，他们两人也不会想过自己的女儿会和报纸有关联。我会等到隔天才剪报纸上的新闻。旧报纸都堆在家中角落的堆放处（妈妈用缝纫机缝製的拼布容器）。从那儿拿出来的报纸，就是我的。

「我吃饱了。」

只吃完半片吐司，我起身。蜂蜜也只淋上一点点。

「哎呀，你比平常早十分钟出门吗？」

「嗯。」

我不希望她那么精準地注意到我提早了十分钟。这提醒了我，我的人生将会在一成不变的小屋子里结束。

即使没有遗书，我也能够了解那两位国中生自杀的原因。

八成是因为昨天是黄金周假期的最后一天。

放假很开心。她们讨厌学校。光是想像从今天开始到礼拜五都必须进教室上课，就叫人受不了。我十分了解她们的心情。

如果她们能够更有模有样地留下遗书就好了。像现在新闻报导的这样任由学校朋友和班导谈自己，这样好吗？如果是我，芹香、班导中村或佐方根本说不出任何关于我的事。光是想像就觉得他们不配。

是哪个人主动提议要自杀的呢？两个人是否达成共识了？还是其中一人之前并没有这种打算呢？如果想要带着朋友一同走上黄泉路，想要让身体四分五裂到连原型都没有，也需要其他演员的完全配合才行。

她们被人发现倒在停车场里，亦即不是一跳楼就立刻被发现。没有人看见她们跳下或听见她们撞到地面的声音，她们只能无人理睬地躺在原地。这种做法也不合格。她们不会想过要选出最美好的瞬间、最适合当作一幅画的场面吗？她们紧贴在柏油路上待了多久？

我想像柏油路上的血迹就像今天早晨的蜂蜜一样黏稠凝固。

连假结束后想死的感觉。

大人或许会说你可以请假不去上学。但是如果变成拒绝上学，那又和我打算要走的路线不同。到时会出现像在触摸肿胀伤处一样的特殊对待，以及背后的窃窃私语。这种情况最后只会让自己陷入更麻烦的窘境。再说，我认为如果选择拒绝上学，很可能进行到一半就会因此满足了，我一定不会再像现在一样，一心想着要堕落、要变得「更特别」。

我提早十分钟出门。

「我上学去了。」

穿上鬆紧带很紧绷的袜子和胭脂红的运动服，我离开家门，跨上学校规定的龙头特别重、经常被其他学校笑称「南中特製款」的脚踏车。「早啊，安。」隔壁浅田家的大婶向我打招呼，她正好出来拿报纸。

「您早。」

我喜欢我们学校的制服，也喜欢篮球队的制服，但偏偏讨厌运动服。学校原本规定上放学必须穿着制服，不过去年开始特别允许参加社团晨间练习的学生，可以着运动服上学。众人因为这样轻鬆许多而高兴，但我真的不希望这样。运动裤的裤脚设计成俗气的缩口款式。运动服颜色依年级分成水蓝色、胭脂红、绿色三色，即使是顾及礼貌也说不出好看。我们年级的胭脂红称「胭脂」只是好听，其实是最难看的颜色，其他年级还说「幸好我们不是红豆色」。

话虽如此，自从学校允许穿运动服上学后，如果穿着制服到校再换装，反而会被学姐和芹香她们视为「怪人」。

我不希望穿运动服的模样被人一直盯着看，所以低着头，骑着脚踏车快速通过浅田大婶面前，往河岸边远速前进。

昨天，我只是楞楞站在原地獃滞了好一会儿。

那场景比德川胜利描绘的《魔界的晚餐》，或者是我屡屡前往书店翻阅的人偶摄影集更惊人，就像诡异的洞穴画。

可是我无法靠近德川留下的塑胶袋。

我不晓得自己在旁边看了多久。除了风偶尔吹得塑胶袋錶面沙沙作响之外，袋子没有动静，也没有发出声音。

我看到穿运动服的学生从学校走出来，或许是社团活动结束準备回家。那群人之中没有穿胭脂红运动服的国二生，我这才猛然清醒，连忙离开现场。我依依不捨地、眼睛仍想要盯着塑胶袋看，但我还是用尽全力骑着脚踏车逃回家。

等到完全看不到河边时，我才想到自己应该摸摸塑胶袋、解开袋口的结，确认内容物。

我告诉自己，没办法。

如果碰了那个骯髒的塑胶袋，手沾到红黑色液体的话。

附近没有能够洗手的自来水，身上也没带湿纸巾。

但是，真相就和妈妈的蜂蜜一样。

憧憬、收集、真正实现后得到满足的梦想，在现实面前显得软弱无力。沉澱在瓶底发白的蜂蜜，对她来说，应该是意料之外的血淋淋现实。

那本摄影集色彩昏暗的页面中，沉没在水槽透明水底的人偶手臂，没有流血。

我以往不会满足自己想要看血的慾望。既没有受过重伤，小学时擦伤、割伤后，也会立刻贴上贴布或纱布治疗。

昨天看见的那只塑胶袋。表面上沾着红褐色的污垢。渗出液体。

刚才电视新闻上有人说到，十几岁时的自己莫名地容易受到不了解、可怕的东西所吸引。而死亡正是其中最典型的象徵。十几岁时最接近死亡。

十四岁的我，对于自己现在正站在距离死亡最近的地方，感到鬆一口气，但是，这种想法也将随着我们进入二十岁而消失，总觉得有些不合理。我是否有一天也会远离这种想法呢？一般认为这种想法就像得了麻疹或水痘一样，是每个人小时候会得的疾病之一，这说法令人生气。因为芹香、幸等人就和我拥有的感觉无缘。她们总是在乎、烦恼明天的小考或喜欢的男生，却不会好好想过死亡。世界上有一大半的孩子在十几岁时与死亡无缘。

德川胜利又是如何呢？

电视上的少年犯罪新闻，有时会有人作证「事件发生之前有前兆」。截至目前为止一路看下来，也的确有几个例子可以证明。

证人说，事件发生前，邻居的猫被杀了。

有些例子是鸟或狗，总之就是在附近找到脖子被勒住、被踢死、被下毒，或是手脚被分割杀害的动物。

这种「前兆」就像杀人之前的排练，专家会在事后进行分析，并将之归咎为黑暗心理或其他名称。

我不喜欢大人分析小孩，但是看了昨天的塑胶袋之后，我也开始分析了起来。难不成我在德川的《魔界的晚餐》画作中感觉到了「前兆」？

我的耳朵后侧像要流汗一样一阵热。

抵达河岸地时，塑胶袋仍在昨天相同的位置上。找到时，我的心脏大力鼓动，我甚至觉得痛。

今天早晨，我比平常提早十分钟。可是也仅仅十分钟。

我没有时间久留。从通往学校的自行车道上也能够清楚看到这儿。我不晓得有谁会经过。

我做出决定，下了脚踏车，靠近塑胶袋，避开脏污处，从打结处上方的位置拉扯抓住整个袋子。袋子比想像中更重，如果不用力无法轻鬆拎起。

仅仅离地一瞬间的塑胶袋，底部再度回到地面上时，明明隔着袋子，我却能够感觉到软绵绵的触感。袋子里好像装着大量柔软的烂泥，在袋中晃动着。

我抿起双唇，就像搽了护唇膏要使它均匀一样，在嘴里沾湿嘴唇。原本要放开的手突然用力一动，袋子里的东西就像贴在袋子底部一样，再度晃动起来。我联想到在肉店前看到的炸鸡用肉块，而且还是十块为一个单位排在一起的模样。我差点尖叫。

必须快点才行。

我拿着袋子往草丛更深处走去，走到不容易让人看见的地方。藏好袋子后，我看看刚刚抓着袋子的右手。手上沾着土，不过幸好没有碰到塑胶袋上的污垢。

跨上脚踏车，我用单手骑车。我虽然反感自己这种刻意的反应，但我也不想违背自己想要儘快洗手的心情。

社团活动结束，回到教室后，我的眼睛首先找寻德川胜利。他的书包已经摆在我旁边的座位上。那是一个皱巴巴的肩背式运动背包，尼龙布料上用萤光绿色画上线条，写着製造商的英文名称，十分俗气。表面上有擦痕，标誌的萤光色也有部分剥落。

我坐在座位上回头看向后方，故作自然地转动脖子，环顾教室。

他在。

德川胜利今天也在教室后侧和其他昆虫男厮混在一块儿，围绕着昆虫王田代。

犯罪少年不是应该自己一个人静静独处吗？

过去大致浏览过的新闻报导中出现的少年A蛊惑人心。我对他们生活在自己的世界这一点也很好奇。旁人无法理解，即使孤零零也要强行固守自己的价值观，酝酿冲动。是这样吗？

「连假时，我认识的电玩设计师主动拜託我帮忙测试。我只好很无奈地试玩了最新作品，然后假期就这样结束了，好惨。」

昆虫们听着田代说话。绰号「外星人」的日比野以尖锐的声音高声大喊：「呀啊！好厉害！」

德川胜利沉默着，那张魂不守舍的脸点点头。他没有轻视，没有感叹，但也没有不感兴趣，这一点不晓得为什么让我生气。你这家伙喜欢跟随田代吗？

和那些昆虫男同化、结党。这就是少年A採取的行动。之前在电视新闻上看过的「他们」也是如此吗？

上课钟声响起。

「哇，快点坐好！」

一群昆虫们大家吵吵闹闹地像蜘蛛幼虫一样解散，回到各自的座位上。德川朝这边走来。一想到如果继续盯着他，我们的视线会对上，我连忙把头转向前面。

肩膀紧绷。

虽然不愿意想起，但我仍然不自觉地想起去年和网球社河濑交往的事。他到我家来玩，我们突然一阵沉默，他缓缓站起来。我要说的话突然消失，气氛尴尬到好像什么话也不该说。

我瞬间反应过来他对我做了什么。

河濑彷彿突然变成陌生人。等待他转向我之前那段紧张的片刻。

河濑是我当时的男朋友，因此也只能说莫可奈何。但是，对于这个昆虫男小将军，我怎么也同样僵硬了肩膀？

德川走到隔壁位子坐下。

和连假之前一样，没有改变，他还是没看向我。

「安、安。」

后面的人戳戳我的背，我一回头，对方递给我一张小纸条。从线圈笔记本上撕下来的纸张以莫名讲究的方式折起。最近杂誌上有「国中女生摺纸」特辑，收录了全国国中生流行的独特书信折法，种类繁多，现在全国各地的国中仍在不断创造新的折法。

我对摺信纸没有多大的兴趣，就连按照原来的样子把摊开的信纸折回去也办不到，不过芹香她们很热衷。

递给我的字条又是没见过的最新式国中生摺纸，有着向日葵般的花朵形状。正面用萤光笔写着「传给安」，旁边是芹香手绘的HFLLO KITTY图案。

『社团活动辛苦了。全县大赛结束之前真的会很累。不过结束后，学姐就会离开社团，接着就是我们的天下了！加油。

对了，我刚才发现小将军的髮型超好笑的。快看快看。』

我转过脸瞥了一眼，看到德川后面的头髮顶到立领学生服领子而翘起来，形成一个尖锐的角度。我回头看向后面，芹香窃笑着，朝我动动嘴无声地说：「好笑吧。」

我也「嗯」地点点头，假装也觉得好笑。心里则一直在想着德川什么时候会注意到我？该不会我们这种行径他早已全部看在眼里，而暗自在心中啧啧不耐吧。我在意得要命。

但是德川没有看过来。他只是摊开课本坐着。

与德川攀谈对我来说，比连假之前更困难了。

我们就读的雪岛南中学，学生主要来自镇上两所小学——雪岛第一小学与第二小学。占多数的是第一小学，第二小学进入本校的人数只有第一小学的四分之一。

比起一个学年超过一百五十人的第一小学，来自第二小学的学生相对团结。人数少所以彼此的连结强，无论是人气王或普通的学生都能够跨越隔阂，毕业生们即使进入国中就读，彼此的感情也很好。

第一小学在国小时，学生就有五个班级之多，有些人彼此从入学到毕业也不会说过一句话，甚至给人冷漠的印象。亮眼学生摆明了看不起普通学生，这文化就是从第一小学带过来的。

我的母校是人数很少的第二小学。

与来自第一小学的芹香和幸是上了国中才成为朋友。德川胜利也是第一小学。小学时代的他们是什么情况我不清楚，不过局势大概与现在相去不远。芹香是中心，幸是她的挚友。德川应该从以前就是昆虫男，对于芹香等人所属的金字塔顶端生态系没有多少影响。我想应该是这样。

来自不同小学的我，当然对于德川胜利了解不多。

雪岛南中学二年三班。

美术社。

昆虫男之中的植物。

浏海很长。

今后可能会成为少年A。

那天放学后，我去找小江——花崎江都子。她是美术社的社员，和我一样来自第二小学。

我们参与的社团不同，班级也不同，她是沉闷的文化类社团社员，和她往来，若是在平常，早就成为芹香她们惊讶注目的焦点了，不过第二小学的交情另当别论。芹香她们也知道没办法，第二小学的人就是彼此感情好。

我们第二小学原本就与派系斗争、阶层等没有关係，我们是只有两个班级的四十人小团体，悠閑朴实，儘管多少受到个人喜好差异影响，不过大体而言彼此都是以名字相称，感情很好。

我们大家只是被迫遵循第一小学喜欢分「朴素派」和「醒目派」的规则而已。第二小学的男生遇到像小江这类被划入朴素派的学生时，刚入学是以名字互称，后来为了耍帅，会逐渐改称姓氏，却又因为动机太过明显，反而显得难看。

「小江，一起回家吧。」