第一話 法式家常濃湯

1

海边一带毫无人迹。防波堤上停伫着几只白色的鸟。虽然不清楚确切的方向，但能听见海鸥的鸣叫声。这是一幅会令人忍不住心生悲凄之情的景緻。

道路沿岸是一片松树林，我也已经习惯将车停在那片松树的前方。今天也如同往常般停妥车子后，徒步走到宅邸处。海风轻轻在松树林之间穿梭，扬起阵阵风沙。而我则是背对着风，走过这一段路程。待风停之际，一睁开眼大海即跃入眼帘。

当我凝望大海时，偶尔会感受到一股小小的情感波浪打向我的心头。每每如此，我就会假装自己没有察觉到这一点，并稍微加快脚步。一旦集中精神走路，就能够消除骚动不已的心情，再度回归原本的平静。

夹在山与海之间的街道，过去曾为沿海的避暑胜地而繁荣一时。然而，时至今日却变得冷清至极。就连有着三角屋顶的车站建筑，其前方那条小小商店街也跟着没落。近郊虽有一间老旧饭店，但除此之外没有其他大型建筑物。住宅区直到数十年前仍有许多政治家与企业家的别墅栉比鳞次，如今则是处处空屋，满目苍凉。

爬上两旁有着连绵不断的宅邸水泥外墙的和缓斜坡后，便能看到宅邸。

我一钻进后门，即隐约瞥见正在整理庭院花草的夫人身影。她的年龄似乎约在八十岁上下。看到她就会让我产生一股真实感，这个国家真正富有的人都是上了年纪的老人，还有自己确实做着这份差事。由贵崎负责打理的庭院植木，可以说是气派非凡。而她饲养的狗——名为巴吉度猎犬的品种——正趴睡在一旁。

来这里工作已经三个月了，但自己还不曾与夫人面对面交谈。

这份工作是前女友介绍的。那一天，我们相约在餐厅用餐。自从上次与她分开以来，我们俩已经时隔数月未见。总觉得与她四目相交很尴尬，因此我的视线只好不断在店内来回巡梭。木质地板与挑高天花板、餐厅深处有半包厢式座位与酒柜，以及充满情调的昏暗灯光。看起来就是相当受女性欢迎的装潢风格。

我将点来的洋姜浓汤送入口中。

口感滑顺的浓汤，表面浮着带有炽烤过的扇贝与黑松露香气的奶油，并洒下碾碎的榛果与烤得酥脆可口的麵包粉添加风味。

洋姜是一种具有百合根般的口感，带有些许牛蒡土味的蔬菜。如此风味恰好大大地衬托出黑松露独特的香气。黑松露散发出一股令人不禁回想起，它过去曾埋在土里某处的醉人味道。扇贝则是完全不妨碍其香气，以沉稳的味道默默支撑起汤的底味。

但是，还是不对。不是这个。

在我眼前的这道汤品，并不是当时的那道汤品。然而，令人感到焦虑的是，我只知道并不是这个。仅此而已。

我回想起那一日的种种。

外头是个大晴天，和煦的阳光洒落在座位上。虽是处于室内，四周却有如在阳台上般明亮。透过窗户还能望见大海。装着水的玻璃杯反射着阳光。穿着有领蓝色衬衫搭配短裤的我，用银色的汤匙舀起一匙汤，送往嘴里。

汤入口的瞬间，我的表情也不禁变得柔和。

此时此刻是一段令人心满意足的完美时光。坐在对面椅子上的女性，是我的母亲。由于背光的关係，母亲的脸庞罩上一层阴影，无法看清。令我印象深刻的是那优雅地伸向酒杯的修长手指。

我只记得这一点，其他无论是时间与地点等都一概不知。记忆静静地沉澱在我内心深处，即使拚命回想，却连轮廓也早已变得模糊不清。想不起来母亲做的汤是何种味道。

「喂～」被她这么一喊，我才猛然回过神来。「你有在听我说话吗？」

「当然有。」我答道。声音听起来彷佛不是出自于我的嘴巴。「我只是有点走神而已。 」

她叹了一口气，像是在说又来了。隔壁坐了一群女客人，一会儿抱怨同事的工作态度，一会儿又讲起同事的坏话。从厨房传来洗碗盘餐具的声响，同时也传来刀叉碰撞餐盘的铿锵声。这些声响此起彼落，周遭变得闹哄哄一片。

餐桌上的灯光映照在她身上。我再度喝了一口汤，暗自惊喜于素材巧妙搭配。使用在这道料理中的食材，在味道上拥有共通调性——那就是轻微的苦味。洋姜的土味、微焦榛果的苦味、烤过的扇贝也带有微苦。当食材之间拥有共通的味道时，就会彷佛泛音般余音绕粱，备感美味。

「洋姜还真是不常见呢。」

「是啊。不过，这个季节偶尔会在市面上看到喔。洋姜似乎因为有益健康而引起不少人的注意。」

「是喔～」她不太感兴趣地说。「你不是讨厌那种有健康功效之类的话题吗？」

「才没有这回事。」

「不，明明就有。」

「是吗？」我答道。「经你这么一说，好像有这么一回事。我总觉得为了健康吃某种食物的心态，有点奇怪。虽然我们这些人类为了生存，确实需要摄取食物就是了。」

她露出一脸纳闷的表情，并用叉子叉向切成丁的各式蔬菜——有烫熟的，也有生的——以及淋上热起司酱的料理……

享用完前菜之后，主菜被端上餐桌。以这种坪数大的餐厅而言，味道并不算太差。儘管不至于在我心目中的美味历史里留名，却也能够令人满足。

我们两人一如从前，不着边际地閑话家常。一想到也许这顿饭是最后一次与她一起用餐，果然还是会令人感到不胜唏嘘。

「从你辞掉之前的工作到现在已经几年了？」

「两年了……吧。」

我会离开已经待了好长一段时间的厨房，主要是因为我尊敬的主厨过世了。换了新经营团队，过于计较成本、服务品质下降等种种因素，让人无法製作出满意的料理。

辞掉餐厅的工作之后，我偶尔会替杂誌写一些介绍餐厅的报导，或是帮忙在餐厅担任顾问的朋友。例如给予经营方面的建议、改善餐点内容等工作。

新工作也没什么不好的。但是，无法像之前的工作一样获得满足感。习惯之后一睁开眼就感到心情阴郁的日子也逐渐增加。而我自己也一直搞不清楚意志如此消沉的理由，只能任由忧郁在胸口持续累积。与女友的关係也变得越来越僵，最后便踏上分手一途。

也许在周遭客人眼中，我们两个看起来就像一对情侣。但是，横亘在我们之间的气氛已不似从前那般亲昵。我们吃着各自的餐点，品尝着各自的风味。

「你满意现在的自己吗？」

她突然这么问。这句话是什么意思？我稍微思考了一下才回答。

「马马虎虎吧。」我撒了一个小谎，只为了维护我那微不足道的自尊心。「虽然算不上是最棒的工作……话说回来，你最近如何？」

「我的事情一点都不重要。」她如此说。「我有点担心你。」

「担心我？」

我试着挤出一丝苦笑，却没自信能装得很自然。

「你摊开双手。」她这么对我说。

当我将双手摆在桌巾上后，她立刻以一副品头论足的视线打量起我的双手。

「应该还可以吧。」

「还可以什么？」

「我是说还可以做料理吗？」

「这是当然。」

我有自信能够煮出美味的料理。我的厨艺并没有退化，透过身体熟练的技能早已被烙印在潜意识中。我相信一旦自己站在厨房，就能够立刻找回那份感觉。

「你有自信能够煮出美味的料理吗？」

「废话，这是理所当然的啊。」我如此回答后，清咳了一声。「至少，我随时随地都能够煮出会令你竖起大拇指的美味料理。」

虽然我是抱持着开玩笑的心态这么说，但她并没有露出笑容，反而以一副认真至极的表情说。

「我觉得厨房才是你真正的归属。因为，现在的你脸上挂着一副犹如行尸走肉的神情。」

「犹如行尸走肉的神情？」

她认真地点点头。

「然后呀～我正好从认识的人那里听到一个好消息。」

「好消息？」

「我希望你能去做某个工作。」

于是，我就这样开始在这座宅邸中工作。在这个如果改成餐厅的话，似乎会相当有情调的古老洋馆里。现在回想起来，我能在这里工作实在很不可思议。该怎么说呢？

让人有一种彷佛来到某个遥远地方的感觉，简直就像是不小心误闯入有着完全不同文化的国度。

我边想边心不在焉地眺望宅邸。

「早安。你怎么了吗？」

贵崎不知道什么时候来到了我身旁。

「没什么。」我一边掩饰内心的难为情一边说。「我只是在想这栋建筑物还真是古老。」

「是的。的确如此。这里原本为英国人所拥有，由于长久以来都无人居住，所以后来被夫人买了下来。刚买下这里的时候相当残破不堪。毕竟房子这种东西，一旦无人管理就会迅速老旧颓圮。」

贵崎一边点头一边告诉我这段历史。

「另外，由于今日会有一位客人来访，所以请你準备两人份的晚餐。今晚的客人是夫人相识已久的老朋友。」

我暗自心想，还真是稀奇。至少从我来这里工作以来，还是第一次碰到访客。

「需要準备汤品以外的餐点吗？」

「只要準备汤品就够了。不过，客人有特别的要求。」

「特别的要求？」

「请你準备古早味的法式家常浓汤，另外附上麵包丁。请儘可能地遵循古法製作。」

「法式家常浓汤吗？」

「是的，你会做这道汤品吧。」

「当然，要我做当然可以。」

贵崎轻轻低头一鞠躬后，便立刻离开这里。

我目送那道离去的背影数秒钟，接着将手搭在连接厨房的后门门把上。

这座宅邸的厨房，呈现出一幅宛如古老梦境才会出现的景緻。

料理道具凈是些年代相当久远之物，完全没有任何新添购的用品。

中央是有厨房心脏之称的瓦斯炉（下方附有瓦斯烤箱），贴着右侧壁面摆放的是同时具备冰箱与工作台功能的工作台冰箱。被放置于深处的厨房推车上，则是堆叠着各式各样的铜锅。从熬煮汤品用的桶型深汤锅到平底锅、方便煮酱汁的小型酱汁锅等，一应俱全。

从窗户洒落进来的阳光被锅具反射成焦褐色的光芒，四周的环境也变得朦胧。

厨房里还排列了其他各式各样的道具与器具。有大到足以让人走进去的大型业务用冰箱与方便装盘的工作台。工作台上方垂挂着食物保温灯。食物保温灯是为了避免料理在装盘期间凉掉，而用来保温的橙色照明灯具。

装盘工作台下方是暖盘保温机。正如同名字所示，这是保温餐盘用的收纳库，用来收纳平常使用的餐具。左手边是流理台，旁边则是由专门清洗撤掉的餐盘的洗碗机坐镇。每一样都是在普通家庭中难以见到的物品，一件件业务用的料理器具都像是一个个有着扑克脸的工匠。

宅邸的设备只要稍微用点心，就能立刻摇身一变成为足以招待十八名顾客的餐厅。而这些器具正默默地等待工作上门来。

一踏进厨房后，某个异物般的存在立刻映入眼帘。装盘用的工作台上放着一个皮包。因为眼前的东西实在太格格不入，导致我花了一些时间才意会到那是女用皮包。

皮包？

虽然相当在意，但我仍然按耐着性子拨了一通电话给经常往来的合作业者。总之，得先安排所需的材料才行。下完单后，微微叹了一口气。

当下决定将皮包送到贵崎那里。无奈之下拿起皮包，才发现比我预料的沉重。

宅邸一如往常地静谧。被仔细地上过油的铺木地板，随着我每一步的脚步发出哀凄的声响。总觉得自己就是扰乱这片宁静的罪魁祸首，心里不禁泛起些许罪恶感。

我敲了敲贵崎办公室的门，但他似乎不在房间里面，也许还在庭院那边吧。稍微思索了一会儿，我决定待在房间里等他。

这里虽然是办公室，但也只有在深处摆放一张办公桌，并于前方放置用来讨论事情的沙发与矮桌而已，整体陈设相当简朴。文件被细心地堆叠在角落，整理得相当整齐。隐约，可以从这一点看出贵崎的个性。

我将那个皮包放在沙发上。

贵崎一直迟迟未归。当我猜测起他是否发生什么事情的时候，门再度被打开来。

我一望过去，便发现踏入房内的并不是贵崎本人，而是一名陌生的女子。她穿着牛仔裤配上简洁的黑色长版上衣，耳朵则是戴着随身听专用的耳机。虽然长长的睫毛给人一股成熟的印象，但应该是就读高中的年纪。令人印象深刻的是那双眼睛。瞳孔的颜色漆黑又冰冷，一只眼睛的瞳孔微微靠向内侧。身高不高，但相当纤细修长，不禁让我有一种彷佛正面对着锐利菜刀的危机感。

她踏进房里后，环视四周。

然后，她的视线停伫在沙发上的皮包，一时之间一脸不解地偏着头。一头长长的黑髮随之摇曳。

接下来，以隐约带着些许不悦的动作拿起皮包。

「这是你的吗？」

我如此询问，然而却没有得到任何回应。她甚至没有瞥向我一眼。

从走廊传来某种东西刮过物体表面的声音，靠近后停了下来。那是狗的指甲碰到地板的声音。我朝半掩的门望去，见到夫人所饲养的狗正看向这边。

那只狗像是在催促人一般，奋力地抬起下颚。

「请你等一下。」

即使出声喊她，我们之间的距离仍然越来越远，最后她就这样头也不回地离开了房间。跟在她身后的狗转过头来，以眼神对我示意，彷佛是在告诉我「你别放在心上喔」。

关门的声音在房间响起。我不禁心想，看来对方相当讨厌我。我做了什么事情惹她不高兴了吗？话说回来，我从来没有被初次见面的女性刻意无视的经验。更别说还被狗以眼神安慰，令人感到更加凄凉。

不久之后，贵崎终于回到办公室来。

「有什么事吗？」

「我在厨房发现一个陌生的皮包，就先拿过来这里了……不过，那个皮包的主人已经来领走了。」

他的眼神瞬间一黯，接着耸了耸肩。

「那个女孩子是谁？」

我才刚问出口，贵崎的眉间立刻浮起一道悲伤的皱纹。

「夫人的孙女。」贵崎相当乾脆地回答。「她预计会在这里住上，一段日子。」

「她似乎很讨厌我。」

我是带着半开玩笑的心态这么说，然而他却没有回以微笑，反而露出一副相当凝重的神情。看到他这副模样，我的心情变得更加沮丧了。

「不需要準备她的汤吗？」

「没有这个必要，你只要準备客人与夫人的餐点即可。」

贵崎以一副相当笃定的语气说。我则是暗自心想，这样反正也落得轻鬆。

「有缺红酒或是利口酒之类的物品吗？」

「目前还很够用。」

酒类都是用贵崎拿给我的。宅邸内的酒精性饮料全部都是由身为管家的贵崎负责管理。

「您之前帮我準备的酒，以料理酒而言实在太过昂贵了，害我着实吓了一大跳。」

「你不需要顾虑价钱的问题。有好酒入菜的料理，风味与香气会截然不同。完全没必要在意食的费用，免得留下『早知道当初就多喝些香槟了』的遗憾。」

我听不懂他这句话的意思。也许是看到我露出一副茫然的表情，只见贵崎轻轻点头道。

「这是约翰·梅纳德·凯因斯咽下最后一口气前说过的话。他特别锺爱香槟。不晓得主张『从长期来看，众人皆已死』的经济学者，在面临死亡关卡时会是何种心情呢？」

贵崎清咳了一声。