第一章 不能說的心情

如果，没有说出「喜欢你」就好了。

那时候的我，对燐的身体情况、还有她的心情，都一无所知。

二○一四年十月五日

电灯亮起的瞬间，充当文化祭庆功黑暗火锅会场的我家客厅，瞬间沦为惨烈不已的阿鼻地狱。

有人沉默地直往厕所奔去、有人凭藉腕力抢到了优先使用厕所的权利，还有人像被附身了似的，一边用湿纸巾狂擦嘴内，一边破口大骂。我先看看要是晚一步应该也会吃进嘴里的那个──咕噜咕噜煮着的蟋蟀，再看看翻倒在地的锅子后，朝罪魁祸首敲出了一记手刀。

「好痛！」

燐抗议的声音响起。

「我又没犯规！锅里只禁止放巧克力之类会融解的东西，还有限定是可以吃的东西，对吧？」

在规则之前，还有常识问题。

不，跟燐交手，端出常识是没有用的。

「我是在热带鱼店买的，所以很乾凈，而且也有先问过店里的人能不能吃唷！」

那又怎样？不管蟋蟀乾不乾凈，它本来就不是食材啊！

结果，因为参加庆功宴的五人中有三人无法忍耐吃到蟋蟀的冲击而先回去，导致提早散会，剩下的只有我，以及为了赎煮出蟋蟀锅之罪而留下来打扫的燐。

文化祭当天所有人都累得半死，所以也没有庆功，没想到都刻意改期举办了，结果还是累得要命。

算了，在「大家辛苦了」声中一起乾杯时，庆功宴便已经成功了百分之八十，儘管不太满意，不过尚可接受。之后大家虽然会因为考试变忙，但也就几个月而已，过了那段期间，还是能有几次像现在这样聚在一起的机会。

我把抹布递给燐。

「要在我爸妈回来之前整理好喔。」

「好啦──」

我一面指挥明明就是自做自受却依旧气噗噗的燐，一面整理被蟋蟀锅搞得一塌糊涂的客厅地板。

这三个月来，类似的状况已经出现了许多次。

总是我去收拾燐闯祸时留下的烂摊子。

我原本对此厌倦不已，可不知不觉中，却因此生出了某种优越感。

「唉。」

叹息自微笑间溢出。

我是怎么会喜欢上这个笨蛋的啊？

「我饿了。」

就在终于整理好客厅的时候，燐的肚子咕噜噜地响起来。

「去吃这附近还在叽叽叫的蝉啊。」

「哪有人像你这样讲话的！」

燐使劲拽着我的袖子。

「去便利商店买点什么吧？」

「知道啦放手啦。」

到了十月，晚上已经很凉了。

我和披着外套、像小狗一样四处张望、动来动去的燐一起朝附近的便利商店走去。

走进便利商店后，燐立刻发现某个东西，双眼放光。

「啊！肉包!?真的是这样卖的呀!?」

燐一副想要的样子，贴在放肉包的透明柜子边上。

「是啊，你第一次看到？」

对因先天性疾病而长期住院的燐而言，许多事物在她眼里都很新鲜。

从便利商店、公园、电影院、智慧型手机到上学路线，燐对一切都充满兴趣，宛如孩子一般充满好奇心。不过有时也会出现像蟋蟀锅这样的悲剧。

儘管转到北高后的这三个月，燐已经习惯了很多事，但在医院外度过的第一个的冬季，似乎还是让她生出不少全新的经历。

「除了肉包以外还有别的喔!?」

燐在发现红豆包、披萨包等诸多口味后，惊讶得瞪大眼睛。她盯着透明柜子看了好一阵，就在店员望向她的眼神变得像在警戒怪人的时候，燐终于一脸认真地开口：「每一种都各给我一个」。

被燐的馋样影响到的我也买了两个肉包，步出便利商店。

「这些你吃得完吗？」

我问手上拎着塞了四个中式肉包的塑胶袋、还一脸开心地大口啃包子的燐。

「哎呀，最不济就是我各咬一口尝尝看是什么味道，然后剩下的都给阿智呀。」

「你土豪喔？」

不过我所担心的事并没有发生，燐把五种中式肉包全部吃光了。

我一如往常地送燐回在车站另一头的家，一面乱聊一面举步向前。

「欸！」

穿越车站时，燐突然停下脚步。

她往向前无尽延伸的轨道尽头望去。

「因幡大学好像在那附近对不对？」

「对，离这里大概有两站左右的距离。」

「去看看？」

「啊？」

燐用力扯着我的衣服下摆。

「快点快点。」

「不不，你等一下。」

为什么一定要这种时间点去啊？

「下次再去也可以吧？」

「欸──」

燐露出不开心的表情，就这样抓着我的衣服下摆，顽固地动都不动，接着卯起来左右拉扯。「走嘛──」

「……」

这三个月来，我从没有成功阻止过燐。

燐总是拼尽全力，贯彻这种近乎白痴的任性。

可这也是转学过来仅仅三个月，就能让禁止乐团活动近十年的北高改变的力量。

抵抗不过是浪费时间而已，因此我早早让步。

「知道了知道了。」

我朝自动售票机走去，準备买票。不经意地抬头左右看看时，却发现燐一脸兴緻勃勃地朝着完全不一样的方向迈出步伐。

「阿智？不是不是，是这边啦。」

燐回头朝我招招手。

「沿着轨道走过去。」

「……你又开始犯蠢了。」

「我才不蠢！氢氦锂铍硼碳氮氧氟氖、硅磷硫氯氩钙！水金地火木土天海！」

像考生一样背出口诀的燐，反而露出清朗的得意表情。这种背法真的可以拿到全学年第一名的好成绩，实在让我难以接受。

「总之沿着轨道走过去！那样比较有趣不是吗？」

「……真是拿你没辙耶。」

「欸嘿嘿──」

举手投降。

我顺着燐，让她想怎样就怎样。

这三个月，我和燐的关係趋于稳定，之后也不会有太大的改变吧？

「真是，不该陪你来的──」

才刚离车站周边远一点，附近人声、路灯立刻稀少起来。

在硕大月亮照耀的微暗秋夜里，我跟燐两个人径直向前。

走在身边的燐跟我之间的距离，是几乎要肩并肩般那么近。

感觉都快碰到她的手了，我有些害羞，便把手插进上衣口袋。

「总是这么乱来哪你。」

「是吗？」

「正常人哪会突然跟认识不到一个礼拜的人说要挑战办现场演唱会？就两个人欸。」

「啊──是有过这么一回事耶。」

燐像是在说「很开心啊」的笑。

「阿智上台的时候还发抖呢。」

「……快给我忘掉。」

「唱最后一首歌的时候，还摔了一大跤。」

「……我不记得了。」

之前甚至发生过因暴露了自己的北高生身分，导致狠狠挨了顿骂的小插曲。场地虽小，却是惨烈的处女秀。

「考完试后要雪耻。」

「下次大家一起去，嗯。」

燐立刻高举双手；眼睛像是已经看见下次LIVE情景似地闪闪发亮。

之后她顿了一下。

「是说阿智，书念得怎么样？」

「呃，我正準备开始努力……」

「接下来我会严格盯你念书，就算不开心也要加油唷？」

「你又打算搞类似那个地狱读书会的活动吗？」

想到都怕。

那时候不只是燐，连会长都来监督我们的读书会，非常之斯巴达。

「呵呵呵，那种活动明明就跟身处天国一样开心！」

儘管不知道她哪些话是认真的，但看来是打算让我勉强能面对爸妈的成绩更加提升；算啦，不这么做似乎就考不上理想中的大学，要说有用还是有用的。

「你不专心準备考试，没问题吗？」

「都这种时候了，就算有一、两个阿智废寝忘食卯起来读书，也挤不掉我的合格名额呀。」

「哈，的确是。」

燐跟我準备报考若樱大学，对我来说门槛很高，可对燐来说毫无障碍。那我就不客气了。

或许因为目的地是大学校园，我跟燐虽然还没考，不过已经一边走一边聊诸如进了大学之后要花多少时间在乐团活动上这种没营养的对话，入学前开始就满脑子想跷课。

八字还没一撇就在规划未来。

车站离大学有一段相当的距离，因此我跟燐閑聊的内容进度也超前再超前，像是若无法靠乐团活动吃饭时该怎么找工作这种还很遥远的事情。

「阿智感觉可以去做刑警之类的工作。」

「为什么？」