或许是因为我们家附近有火葬场的缘故,从某个时期开始,我,也就是K,变得异常喜欢俯瞰那些在火化炉前悲叹不已的人。
一放假我便常去火葬场,隔着一段距离眺望身穿黑衣的人们。我甚至想过,如果可以,希望能以火葬场为职场,当一名火夫。虽然法兰兹‧卡夫卡有篇短篇小说《司炉》也译作「火夫」,但跟那个火夫不同,在日本,火葬场里负责控火的工作人员也叫火夫。我很明白《司炉》的主角卡尔对火夫心动的心情。
当棺材进入火化炉时,大部分死者家属都会哽咽出声,彷佛炉中燃烧的是自己,有时也有人会哭喊着倒在炉边。
火孕育出绝望。
然而,在那之后又留下美丽的事物。从灰烬中捡骨时可以确认这件事。
他们一边捡骨,一边接受对方真的死了。
风香也是一样。
某天我去火葬场偷看的时候,一名美少女跃入眼帘。我事后调查才知道,原来那天是那名少女──风香父母的葬礼。她的父母似乎是外出时,人行道旁施工中的建筑物掉下铁柱,将他们压个正着而死的。
所以才会这样吧?虽然是两个人却只有一副棺材。他们一定是把压扁的尸体收在一副棺材里。
风香很坚强,即使父母被压扁,看起来也保持强韧的精神,没有哭泣。不过,当棺材送入火化炉的那一刻,她身上起了变化。
风香哭喊着也想跳进火炉里,一名看似她哥哥的人阻止了她。
火,有股不明的力量能动摇冷静美少女的心。
当时我便决定──
我要成为她专属的火夫。以火夫的身分持续动摇她的心,这便是我的使命。
总有一天我会得到她。因为只有火夫可以让她失去冷静。