第一話 她從橋上消失的理由

1

那一天，课堂上持续着无聊的课程，似乎只要从早到晚不停转笔便能结束一天。真是谢天谢地，因为对临时作家实习生来说，最重要的工作就是看书。

开始认真修习的这一个星期里，我发现小说实在是很神奇的东西，明明只靠文字组成，但读者会在脑内将其转换成画面。不过，又不是只要将四分五裂的单字排列，读者就能自行组成画面。字与字巧妙地连结成句子，句子与句子形成段落，段落再和段落连结成文章。然而，似乎不是只要顺利连结就会变成一篇小说，其中一定有某种奥秘。

人类为什么要看小说这种麻烦的东西呢？看漫画这种眼前就有图片，不用再去想像的东西不是比较轻鬆吗？一开始我是这么想，之后，当我多多少少习惯印刷字体后，脑海里又浮现另一个疑问：明明看娱乐小说比较开心，为什么风香偏偏喜欢卡夫卡呢？这是我最大的烦恼。

卡夫卡大部分的小说都很难单纯地说有趣。光是要习惯那种文体就是一项费力的工作，至少对我来说是这样。

「喂，深海，念一下第二十三页。」

就算老师突然点名我也不慌张。为了这种时刻，我故意眯眼看书，看起来像闭着眼睛一样。

我起身打开演技开关。

「好……好！老……老师早。」

班上响起笑声。老师虽然要我注意，却没发现我在看小说的样子。「好，坐下。」挨了老师一顿骂后，我坐回座位，悄悄将卡夫卡的短篇集收进抽屉。

一到下课时间，架能风香便来到我身边。

「假天然呆。」她指着我睡乱的头髮说：「那头睡乱的头髮也是假的吧？」

我沉默。我在学校以「天然呆的爆炸头」形象示人。我已经受够无谓地受欢迎这件事。

「你身上还真多谜团。虽然装得一副天然呆的样子，但除了睡乱的头髮以外，言行举止却很精明，还在衬衫下襬擦了淡淡的香水，选的是不会让人觉得不舒服的柑橘类香气。也就是说，至少你不是班上同学想的那种人。」

「迷上我了吗？」

「并没有。噫！」

风香面无表情地说完，暂时拿下安全帽，整理完头髮又再度戴上。她没发现当她拿下安全帽的瞬间，全班的视线都集中在她身上。

我看大家的视线又再度散开后，触碰风香的脖子。

「你的淋巴肿起来了耶。」

「哦，你怎么知道？」

风香疑惑地淡淡回应。我预估，只要若无其事地触碰风香，她应该会像大部分女生一样脸红，表现出动摇的样子，然而风香简直不为所动。

「因为我一整天都在看你，你上课的时候会左右转动脖子。因为你一直戴着安全帽，脖子才会僵硬。」

我轻轻为风香按摩，她的表情柔和起来。不过，感觉那顶多是她很舒服地享受按摩，而不是对我有好感。颈部按摩大致结束后，她马上拨开我的手。

「那顶安全帽是为了要表现你的防卫坚固吗？」

「防卫坚固？」

「翘脚或是手撑在脸上的人很难搭话。你的安全帽感觉是为了更故意表现出你的防备心。」

我一说完，风香便呵呵笑道：

「你的想法真有趣。不过很可惜，我不像你想那么多，是更单纯一点的生物。我戴安全帽只有一个理由，就是向法兰兹‧卡夫卡致敬。」

她用力伸出手指。

「我不懂，这是搞笑吗？」

「为什么致敬会变成搞笑？法兰兹‧卡夫卡曾经当过保险员，当时，他为了稍微减少工地的保险金支付，发明了工程安全帽。据说，这就是安全帽的由来。」

「喔……我完全不知道。」

「对吧？」

没想到卡夫卡竟然跟安全帽的历史有关。我本来就对卡夫卡不熟到会让人说「怎么可能？」的程度，现在才刚读了他几则短篇而已。

卡夫卡的文章还没有渗透到我的体内。前几天我读了他的代表作《变形记》，原本期待这本书会像《寄生兽》一样带点恐怖色彩，结果却是个很扭曲的故事。扭曲，简直只能用扭曲来形容的叙事口吻。不论是对卡夫卡的文风还是故事，我现在都还没有陷入到能了解风香敬爱他的理由。基本上，书中主角本身的行为就有很多费解之处。卡夫卡的主角会渐渐偏离正轨，轻易迷失原本的意义，彷佛置身在梦中场景一般。

然而，卡夫卡笔下的世界也不是单纯的幻想小说，我隐隐约约知道，那个世界与现实似乎只有一线之隔。反过来说，那些有如卡夫卡小说中没有出口的迷宫，或许会在现实世界里朝我们张开大口。

例如，学校所有老师都是某个巨大怪物的手下，打算用名为「知识」的酱料将我们塞满，好好料理后再将我们吃掉之类的。虽然听起来很蠢，但只要我们无法从旁客观地旁观自身状况，就无法判断这个假设是真相还是胡说八道，就是这么一回事。

我正在看的是一篇名为〈桥〉的短篇。但说是短篇也实在太短了。

主角是一座桥，某个人从它上方经过，当那人在桥中央双脚跳跃的剎那，桥回头想看看那个人的真面目，那一瞬间，桥便四分五裂──就这样。

简直莫名其妙。如果这是长篇小说的结尾，我应该不会回头再看第二遍，幸好这是一篇很短的故事，我觉得刚好适合用来学习卡夫卡的写作风格，因此反覆看了好几次。

「你应该从更有名的作品开始看的。」

「你的位子离我那么远，却知道我在看什么吗？」

风香坐在教室第一横排靠走廊的位子，而我则是最后一排靠窗的位子。怎么想她应该都没有机会察觉我在看什么才对。

「我只回头一次，那时候看到了封面颜色，是岩波文库。再加上书籤绳的位置。岩波文库的《卡夫卡短篇集》在那个位置有书籤绳，我就知道你在看〈桥〉了。」

「不愧是风香，我更喜欢你了。」

我悄悄用周围听不到的音量宣告。耳畔呢喃是把妹的招术之一。我从经验得知，在耳畔细语比直接约对方去约会的成功率还高。然而这招对风香似乎也不管用。

「那个，请不要在大白天光明正大地讲这种话。」

风香紧闭双眼，接着微微摇晃一下。

根据我的观察，这顶安全帽对纤细的风香来说似乎太沉重，因此她的身体有时会承受不住重量而左右晃动。

「当桥放弃身分时就会引发惨剧。」

风香彷佛念咒般地说道。瞬间我还在想是什么，看来她讲的似乎是〈桥〉的内容。

「这是平常不太可能会发生的事吧？」我马上附和。

「是吗？我不这么认为。」

「你觉得日常生活中会有桥放弃身分这种事吗？你的意思是指地震还是火灾这种情形吗？」

这个国家有无数的活动断层，无论身在何处都不能放心，近几年这种情形又更明显。正因为这样，连这所高中附近的芙兰桥都因活动断层的影响，整座桥身布满细微的裂痕。

再来是火灾──这个国家至今仍有许多木造建筑，火灾层出不穷。就连芙兰高中附近，最近也相继发生纵火事件，似乎是同一个犯人所为，目标是女性居民外出时的房子。案子再这样增加下去，迟早会出人命吧。

风香静静地摇头说：

「故事的答案如果不是由自己找出来的就没有意义。如果你想成为卡夫卡，更是如此。」

或许风香不是坏心眼，而是真心要让我成为卡夫卡才会给我这项试炼。不过那不是出自对我的好感，看起来顶多只是遵循公平竞争的精神。如果我最后变成卡夫卡，她真的会当我的女朋友吗？虽然我每天为此努力不懈，但偶尔看到风香耿直过头的个性，又会不安起来。

「祝你幸运，作家实习生。」

风香一离开，一记攻击就像算好时机般从后方袭向我的屁股，不用回头我就知道兇手是谁──广濑浩二。因为座号在我旁边的关係，开学以来我们不知不觉也有很多说话机会。浩二不高不矮，不胖不瘦，身材中等，成绩是全学年第一名。不过因为有种缠人的气质，总是和班上格格不入。但本人目前似乎还没发现这点。

「好痛……有什么事吗？」

「只是打招呼。对了，你和那个女生在交往吗？」

「『那个女生』？」

「就是那个戴安全帽的……」

「啊啊，风香吗？没有。」正确来说，是还没有。

「真的吗？」浩二突然把脸凑过来说：「感觉你们感情好像很好。」

「有吗？」

「你刚刚好像──摸了她的脖子？」

糟了，看来今后尽量避免和风香接触比较好，或许连在教室里和风香说话这件事都很危险，毕竟这个班上遭风香拒绝的男生就有十二个。

「我……我只是帮她拿掉脖子上沾到的髒东西而已啦。」

我故意用装傻的语气说道。

「嗯，反正我对那个女生没兴趣，跟我没关係。」

「哦，在这个班上是少数派耶。嗯，你对念书之外的事都没兴趣吧？」

「你瞧不起我是吧？别看我这样，我可是很擅长往女人心上点火。」

人不可貌相，我原本还以为浩二一定是专心致志走在处男之路上的人。

「你在很多女生心上点火吗？」

「虽然不是每天晚上，但也不差啦。不过那不是重点，因为无谓地受欢迎没有用，重要的是让真命天女喜欢自己。」

「也就是说，你为了让真命天女喜欢自己，每天自我锻炼吗？」

「就是这样。」浩二点头。他的方法论似乎和我完全相反，我完全不需要那种锻炼。话说回来，我甚至没有爱上现在的目标，只是想消除自己的污点罢了。

「如果你也想受女生欢迎的话，我可以教你秘诀。」

「……我……我没关係，不用了。」

我拚命摇头。这个教室里的深海枫必须如此。我看着对我的反应很满意的浩二离开，準备回到座位上看书转换心情。这次，一记比刚才的屁股攻击强烈好几倍的飞踢正中我的后背。

我採取保护动作倒下，打算迅速拉住对方再次踢过来的脚，但强壮的脚对我的这种攻击不动如山。

「岳斗，你记住，你总有一天会因为杀了我而被抓。」

「闭嘴，假天然呆。」

岳斗是少数和我同国中的同学。善良的他愿意对班上同学保守我过去的秘密。虽然缺点是会用宛如内建大声公的音量讲不怎么好笑的笑话，却是个令人无法讨厌的家伙。

「陪我去一下厕所。」

「我现在没有特别想上厕所耶。」

「少废话，过来啦！」

岳斗强迫拖着我迈出步伐。哎呀呀，往厕所的路上，我发现突然遭到飞踢的背比平常还痛。这是个不太好的预兆，因为飞踢很重的时候，就是岳斗心情不好的时候。

2

离开教室，评估我不需要伪装后，岳斗开口说：

「我被樱井菜菜美甩了。」

「是喔。」我边看镜子抓抓用髮蜡固定的一头乱髮，边回应岳斗。这种耍帅的态度在教室里很危险，但在厕所就没关係了。

「是那个人家说网球打很烂却加入网球社，只有外表是王牌等级的樱井菜菜美？」

「没有人这样说吧？」

「你是什么时候被甩的？」

「刚刚，上课前。你看，就是这个。」

岳斗打开手机的通讯软体给我看，上面写着一句话：

『我们当回朋友吧。这段时间我很开心。』

「她瞧不起我啊。」

「你去跟本人说啊。」

「我们是上个星期开始交往的。」

「你怎么接触她的？你们不同班也不同社团，没有交集啊。」

「我拜託人志。」

「原来如此。」

跟我们同国中的人志加入了网球社，帮岳斗介绍也是可以理解。可是，人志的介绍似乎付诸流水，岳斗和菜菜美的关係短暂而虚幻地结束了。

「才一周就退回原点吗？是不是有什么误会？」

「什么误会？」

「像是那个讯息本来是要传给其他人而不是传给你之类的。」

「不可能啦。」

「要不然就是你误会你们在交往。」

「……嗯，她就是那样想才会说这种话吧。」

我好像说了不该说的话。我已经做好準备接下可能袭来的飞踢，但岳斗似乎没有那种心情。

「我们是上周一开始交往。你知道对刚开始交往的情侣来说，最大的关卡是什么吗？」

「做爱？」

我想到理所当然的结论，但出乎意料的发言似乎让岳斗惊惶失措。

「白、白痴！太大声了啦。」

「我的音量是你的十分之一耶。」

「……我忘记你是外表看不出来的那种邪魔歪道了。」

短短几个月前，我在恋爱方面是全学年最早熟的国中生，但那并非我的本意，只是顺其自然罢了。我为了斩断这种发展，创造出天然呆的个性，要不是出现架能风香这种刺激我挑战欲的女生，我应该会以天然呆的形象贯彻高中生活。原本按照计画，迅速将风香追到手后，我应该就会对她失去兴趣说再见。

然而，距离告白已经过了一个星期，儘管我把过去成功的手法从头到尾试了一遍，风香却完全看不出落入我奸计的迹象。

「不是那个啦。」岳斗表情虚无地叹了一口气继续说：「说到第一道关卡，应该是约会吧？我们约好星期六去『尖叫岛』乐园。」

「我很喜欢耶，反正你的目标一定是那个吧？『尖叫桥』。」