第三話 前女友變成毛毛蟲

1

那份「委託」突然降临，是在酷暑有如钡剂般黏稠的七月初某一天。

自从六月的那件事过后，风香再次没来上学了。虽然她好像有时候会请学校让她在保健室交作业，但不会来教室。学校说那主要是她「自发性」地想这么做。

那真的是风香自己的意愿吗？不是月矢为了不让她和我接触的手段吗？只要一思考，脑海里就不断出现这类疑问。为了抹掉这种怀疑，我倚靠文字来填补风香造成的缺口。跟国中时代来者不拒地追求女孩子相比，这是更友善环境的举动，对我来说也是好事。

「你最近好像哪里不太一样耶。」

广濑浩二还是老样子，「砰砰砰」地拍我的头想聊天。沟通方式笨拙是聪明的人特有的缺点吗？

我挥开他的手问：「什么不一样？」

进入七月，教室也差不多变得闷热，三十名青春期的少男少女塞在其中，根本是地狱。班上女生用「简直像待在火灾现场」来比喻，教室吵成一片。「这么说太不庄重了。」某个人说道，因为前一晚学校附近又发生火灾。这是今年以来的第四栋建筑物起火。天气这么热，真亏纵火狂还会想点火。

「该怎么说呢？感觉很振作。你最近不错喔。」

浩二竟然会夸奖我，是有什么企图吗？

「什么啊？」

「是因为那个吗？因为嘿美没来的关係？」

嘿美，他指的当然是风香。因为戴着安全帽「helmet」，所以叫「嘿美」。不知不觉间这个神奇的绰号就在班上流传开来了。我觉得那是个还不赖的绰号。嘿，hell，地狱。或许她真的是从地狱现身来诱惑我的吧。

「我不是说过我和她没有任何关係吗？」

「呵呵，是吗？虽然你装得一副天然呆的样子，但你的真面目大概不是这样。」

浩二把手伸向我乱翘的头髮。

「还有，这颗爆炸头。与其说是睡乱的，其实是用髮胶固定的吧？你想用天然呆当作本性的保护色。你的目的是什么？」

「……啊？保护色是什么？食物吗？」

我决定装傻装到底，然而浩二不肯轻易放弃。

「真顽固呢。那我来推测一下吧。我想，你国中的时候虽然来者不拒地追求女生，但其实很渴望真爱。因此，为了得到真爱，你的目标是以天然呆的形象重新出发。我猜对了吗？」

浩二的观察真敏锐。如果说有什么要修正的话，就是我不是为了得到爱才假扮天然呆的形象，而是在扮演天然呆的时候，爱上了架能风香。

「你说的都是误会。我只是因为头髮乱翘得很严重，要抹髮胶才能勉强控制到这个程度。我国中时很受欢迎这件事是谣言啦，一个哏。像我这种笨蛋会受欢迎，不是很好笑吗？所以只是大家那样闹而已，实际上我根本不受欢迎。然后，我没有在谈恋爱，尤其是没有喜欢那种戴安全帽的奇怪女生。要说我有什么改变的话，是早餐吧？我不吃麵包改吃谷片了。谷片很好吃，很推荐喔。」

我装傻到底回应后离开浩二身边，却察觉到自己心境的变化。我现在为了风香，一心反覆练习文笔，在掌握卡夫卡的书写方式中挣扎。为此，连《美食猎人》和《航海王》都戒了，之前考虑买下整套《请叫我英雄》的事也暂时抛到一旁。唯一的娱乐，顶多是每星期看一次电视节目「偶像挖掘鑒定团」。

成为卡夫卡是道困难的课题。只是依样画葫芦是行不通的，只会成为卡夫卡的劣质複製品。我必须继承卡夫卡的精神，彻底确立个人的写作风格。「致敬」当然很重要，不过风香又不是叫我写出向卡夫卡致敬的作品，而是跟我说「请你成为卡夫卡」。换句话说，就是成为与卡夫卡相比也不逊色的作家。她对区区一个高中生下达多么庞大的命令啊。

总而言之，言而总之，我自己在回答这个天大难题而切磋琢磨的过程中，的确一点一滴地改变。不同于过去谁也不爱、只讲道理、冷眼看世界的时候，我现在会注意生活中的各种荒谬，真挚面对与这些荒谬相关的癥结。一切都与我爱上风香这件事息息相关。

我的注意力单纯地转往写作。就某重意义而言，我现在过的日子，前所未有地平静、安稳。

然而那天放学后，因为某个突如其来的麻烦委託，我寂静的日常生活突兀地画下句点。那个委託，就像暑气中丑陋的海市蜃楼般令人晕眩。

2

我走在回家的路上，经过芙兰桥时，背后突然传来一道声音。

「你是深海枫学长吧？」

会称呼我这个高一生为学长的，也只有国中的学弟妹。我回头确认，一名陌生的少女站在那里。虽然她穿着我国中的制服，但不管我怎么搜寻记忆也不认识这位少女。是学妹吗？

「我是。」

「我叫如月弥生。」

「如月……」

我下意识地对这个姓氏感到无言。因为这是我国中时交往过的女友姓氏，我们当时交往了半年左右。那个少女继续说：

「我是如月诗织的妹妹。」

「……是吗？我就觉得是这样。」

所谓讨厌的预感，就是大多会成真。

之所以对弥生有戒心，是因为我和诗织分手时分得不太好。

两人交往的最后三个月，我到处在躲她。儘管我已经在我们经常约会的S公园提出分手，她却硬是说无法分手。我不知道该拿她怎么办，一直躲她躲到毕业为止。

朋友虽然说我「逃脱成功」，但直到春假结束，四月大家念了不同高中后，我的心情仍然没有平复，因为不知道她哪天会不会闯入我家。

「诗织还好吗？」

「……其实，关于这件事我有话想跟你说。」

看吧？来了。我提高戒备。诗织之前一直不肯分手，这次她又找了什么藉口，派妹妹来想挽留我吗？

「边走边说可以吗？在这边有点不好意思。」

我们现在站的地方，是一栋总是被误认成摩铁的粉红色诊所前。高中生站在这边说话，不知情的人见状，很有可能误以为我们在谈些不可告人的事。

弥生表示同意后，配合我的脚步迈出步伐。

然而，弥生口中吐出来的话语完全出乎我的意料。

「今天早上我醒来以后，发现姊姊变成毛毛虫了。」

「嗯……你刚刚说什么？」

人类只要听到太过难以置信的话时，大脑就会判断是听错了。虽然听进了那些话语，但大脑认为「不可能」，下达反问的指令。

但弥生一字不差地重複相同的话说：

「今天早上我醒来以后，发现姊姊变成毛毛虫了。」

「……你刚刚果然是这样说的呢。」

我叹气，将弥生拉到路边小声地问：

「你老实说，你姊姊拜託你什么事？」

「是真的，姊姊变成毛毛虫了！」

弥生用彷佛写着「纯真」二字的眼睛看向我，反覆强调「请相信我」。还是坚持这么说啊？到现在还这么认真地主张非现实的事情，感觉妹妹也很贯彻始终，是个不太妙的人，枉费她长得这么可爱。

「那你给我看看证据。」

我放弃地说。今天体育课上游泳已经很累了，加上我得早点回家继续写小说。

弥生看起来有一瞬间犹豫，但最后说：

「你现在能来我家一趟吗？」

「你家？不要。我不想见到你姊，死都不要。」

这是真心话。纵使法律规定我必须跟她同住一个屋檐下，我也会一辈子不跟她见面。我就是不想见诗织到能下定这种决心。

「就说了，你不用担心这件事。」

「抱歉？你说什么？去你家的话，就算她外出好了，也不能百分之百保证我们不会碰个正着吧？」

「百分之百保证，你不会碰到人类样子的姊姊。」

「……你之后可能会跟她说我去你家了。」

「我不会说。应该说，我无法说。」

「无法说？」

「对。就跟我刚刚说的一样，姊姊已经变成毛毛虫，连话都无法说，所以你可以放心。」

什么时候卡夫卡的现实覆盖了这个世界的现实呢？诗织变成毛毛虫，她漂亮的妹妹来见我？

「我知道了。总之必须去你家一趟对吧？」

虽然心想：「深海枫，你在说什么啊？」但话已出口，后悔也来不及。要说藉口的话，这时的我是这么想的──虽然弥生感觉脑袋有点不太正常，但似乎没有恶意，去她家确认后马上回家的话，应该没问题吧？

「你能跟我保证，这不是你姊姊的陷阱吗？」

弥生认真地看着我的眼睛回答：

「我保证。」

「……知道了，走吧。」

就这样，我久违地朝如月诗织的家前进。然而，行进途中我很忧郁，连弥生偶尔说的话也没有认真听进去，只是回想起和诗织那些彷佛令人窒息的约会。她真的变成毛毛虫了吗？

不可能。

不可能──才对。儘管如此，现实却在动摇，是因为阳光太耀眼了吗？还是因为太热了？恐怕两者皆是吧。

只有一件事很肯定。无论如何，七月这个时节是养毛毛虫的绝佳季节。

3

前往诗织家的路上会经过一座菸草工厂。散发寂寥氛围的低矮建筑物周边，突出好几条管线，令人觉得那才是巨大毛毛虫。工厂飘散着浓浓的菸草味，单单只是路过，味道就会沾染在衣服上好一阵子。

「从小闻菸草味长大的话，在没有菸草味的地方就会莫名地无法静下来喔。」

诗织这么说，总是在铅笔盒里带着没抽过的香菸。她虽然不会抽菸，但在S公园约会时也会拿出香菸凑近鼻尖，当连这样也闻不到菸味后，她便用剪刀剪掉香菸前端，嗅闻香菸的气味。我从诗织这种举动感觉到她异常的性癖好。虽然那不是造成我和她分手的直接原因就是了。

诗织家出现在眼前，那是一栋两层楼的砖造建筑，即使在菸草工厂更深处的广大住宅区中也算特别大的房子。砖块的颜色就像灰色和咖啡色的夫妻长年相处后，变得越来越像彼此的微妙色泽。印象中，我曾经看过这种颜色的茶毒蛾，却想不起来是在哪里看到的。

诗织的房间在二楼，我没有进去过。我只有送她到家门前两次左右。我想起来当时她指着窗户说那是自己的房间。

──要上去吗？

耳畔响起诗织那时候的声音。记忆里，那道感觉得出别有企图和在那之外更强烈意思的声音，令我意志消沉。和不该交往的对象发生关係后深深后悔的记忆，随着时间流逝，也不停增加我的痛苦。

即使用「喜欢」两字一语概括，喜欢的轻重也因人而异。就算最初以甜蜜开心的心情开始，但有人会将这段感情视为一辈子的终点。谈这种恋爱的人，会渐渐不在乎恋爱对象的人生观，无论如何都要竭尽所能掌握对方的一切。我从诗织的话语和眼神深处看到的，就是这份执着。

所以我逃开了，尽全力逃开。

然而──我现在又回到这里。

视觉刺激着记忆。啊，那是什么时候送她回家的事呢？那时诗织趴着般将身体贴上她家的砖墙。

──你也这样试试看吧？非常香喔。

据诗织的说法，那些砖块似乎深深浸染了菸草的味道。

我当然拒绝了，因为我当时已经觉得她的举止很噁心。我应该是在那几天后提出了分手。

「话说回来，你长得很漂亮耶。虽然你姊姊也很美，但你比她更……」

「美吗？」弥生打断我的话。

「嗯，对啊。」

其实我不是想讲这个，我咽下去的话是「不自然」。极致的美，但仅此而已。就像都市里的大楼，是一种感觉不到任何东西的美。

「因为我就是那样的存在，没什么了不起的。对了，学长，高中生活开心吗？」

弥生边说边深呼吸了一口气，彷佛要将飘散在附近的浓浓菸草味全部吸入肺里。

「干嘛？这么突然。」

「我一点也不开心。」

「这样啊……你是考生嘛，加油。」

「好的！」

她的眼睛闪闪发光，明亮得让人有种错觉：「现在的偶像中是不是有这个人？」另一方面，也觉得这种可爱很人工。实际上，就算说弥生是偶像我也不会惊讶。现在这个时代，每间学校都有一、两个出道的偶像，我们学校应该也有好几个吧。偶像的门槛降低，不管是谁都能当偶像的可能性提高了。

市场有需求，就会有供给。当然，竞争也会变得极为激烈。女生为什么会想当偶像呢？明明不用沐浴在别人的尖叫声中也可以活得闪闪发亮。

我站在如月家的大门前。咖啡色和灰色砖块的色彩，相持不下的情况比一年前更剧烈。弥生则像她姊姊过去那样，将身体紧贴在墙上嗅着砖块的味道。

「学长也试试看。」

「不，不用了。」

「心情会很平静喔。」

「我一直都心如止水。」

弥生当作没有听到我的回答似地，马上从我身上撇开视线。不过，她立即恢複笑容离开砖墙前，愉快地说：「我带你进去。」弥生推开大门，小跑步穿过一路延伸到玄关的石阶，打开玄关门。我在弥生的招呼下，跟在她身后。

「我回来了～」屋里的寂静吸收了弥生的声音。

过一会儿，一句「好～」终于迟迟回应。

「打扰了。」

我把鞋子放好，走进室内。

「你姊姊的房间好像在二楼对吧？」

「你记得很清楚呢。」

「嗯，我第一次进来就是了。」

「这样啊，原来如此。姊姊的房间就在我的房间对面，我带你过去。」

弥生开始爬阶梯，短裙下有双修长的腿。阶梯尽头是光线几乎照不到的世界，阴暗潮湿。越往上走，菸草味显得越强烈。

那里会有毛毛虫在等我吗？