第一章 小雪

在波涛汹涌的海上，矗立着宛若喷射出来的异样岛屿。

这不是自然形成的岛屿。岛屿周围以厚实的石墙护岸，裸露的水泥建筑群逼近海边，墙面直接遭受大浪拍击，变得灰黑。岛屿的半边密密麻麻地塞了好似被压缩在一起的灰色建筑，剩下的一半则是煤矿採掘场，高三十公尺左右的热水锅炉烟囱宛若军舰般冒出黑烟。

——战舰岛。

这里原本是全长不到一百公尺的礁石，在发现产出优质煤矿的海底煤田之后，大企业为了採矿而投下资本，以废石与碎石填埋周围，最终把地表扩张到全长四百公尺、全宽一百三十公尺。这座约有三艘战舰大的岛屿涌入五千名煤矿劳动者，光是地表面积无法容纳，因此便密集地建起了七、八层的高层住宅，形成轮廓宛如战舰般的怪岛。

在扭曲的轮廓中格外突出的，就是自钢铁与水泥建筑群间探出长脖子的竖坑橹。高四十公尺的该铁塔，目的是要拉卷垂直升降于地面与海底矿场间的升降机，整体架构是毫无装饰的钢筋，最顶端装上直径三公尺、重二十八吨的轮子，捲起六百公尺的铁索。轮子转动的沉重震蕩声笼罩整座岛屿，和拍打在护岸壁的浪涛声混在一起，宛若一只巨大的海兽在威吓周边海域。

在採矿场，数十名劳工在升降梯前排队等候入坑。每个人的表情都因为紧张而绷紧，没有人开口说话。矿坑劳工的工作随时会面对崩塌、瓦斯爆发的危险，没有丝毫的轻鬆时刻。

十四岁的千千石武夫混在灰头土脸的大人之间，望着通往地底的黑暗竖坑。他的眼神黯然无色，瞳孔缺乏生气，少年的脸孔带着些许老成。在狭窄的坑道工作时，有时儿童反而更能派上用场，因此十四岁的劳工并不算稀奇。

两层组合的升降梯发出沉重的声响升上来，三个榻榻米大的狭窄空间内挤入十几名劳工。千千石的鼻子贴着沾满煤灰的工作服，但表情完全没有变化。

升降梯以秒速八公尺降到海底，内外都是伸手不见五指的黑暗。没有人开口说话，只听到绞盘沉重的声响从遥远的上方传来。不久之后升降梯到达地底六百公尺的下降口，改搭称为「人车」的矿工用交通工具，驶下沿煤层凿出的急降坑道。

坑道内宛若三温暖般炎热，大家的肌肤上都已经黏附了一层煤尘。除了驶在干线轨道的人车车轮声之外，前方还传来从地层切割煤炭的滚筒式採煤机的噪音。

——不是这里。

当千千石和其他矿工一起下了人车，走在木桩补强的坑道内，他听见自己的意识在脑中径自耳语。

最近他常常听到这样的声音。他摇摇头，甩掉自己脑中的幻听。

——这就是现实。

他如此告诉自己，并将配戴在腰间的沉重电池开关打开，点亮头盔上的头灯。在黄色的光线中，浮现出被称作「切割场」的採矿现场。

千千石十二岁的时候，刚从一般小学毕业，父亲就因为罹患腹膜炎而过世。他不想要为身体虚弱的母亲增加负担，因此自己便决定去工作。母亲对于学业与运动成绩都很优秀的儿子要放弃升学大为反对，但是千千石设法说服母亲，并随她一起来到战舰岛。他听说只要到了战舰岛，即使是妇女小孩也能找到薪水高的工作。传言说得没错，母子俩到达岛上的当天，就得到洗煤的工作。千千石因为想要存钱，每天勤奋地工作。他的工作表现获得肯定，在大约一年前得到允许下坑道当见习工。

然而他的母亲却在三个月前因为尘肺症而过世了。洗煤的工作显然对母亲的呼吸器官造成太大的负担。当时千千石刻骨铭心地体会到，身体虚弱的人没有办法在这座岛屿上生存。他为自己的无知而羞耻，痛哭一场，然后在邻岛将枯瘦的母亲遗体火化，之后便漫无目标地在矿坑没日没夜地工作。昨天是他的十四岁生日，不过替他庆生的只有他养的狗而已。

——不是这里。

他脑中再度闪过这样的耳语。他紧紧闭上眼睛，不去听这个声音，用铲子把漆黑的煤粉装入运煤车，推到干线轨道。他的脸和手脚都被煤矿染成黑色。他感觉得到细小的粉尘淤积在肺的深处。每天他在这里工作八小时，就觉得生命不断削减。

——除了这里以外，我还能去哪里？

他自暴自弃地这么想。在狭窄的坑道内，他吸入骯髒的空气，使出浑身的力量推动一台又一台装满煤粉的沉重运煤车。他的脸、手脚和工作服旋即染成黑色，全身流着黑色的汗水。他努力不去思考，把自己当作是拉马车的马，在暗不见天日的地底耗费十四岁的年轻劳力。

在地底工作的人们有很多都是因为赌博、酗酒、吵架而被驱逐到社会边缘的无赖及前科犯。像这样的人待在没有阳光的地底深处终日劳动，因此伙伴之间彼此咒骂、窃盗、打架的情况当然也不罕见。在地面上被视作犯罪的事件，到了地底深处有可能会被当作「意外事故」来处理。地底有地底不成文的律法。情况严重的时候，矿区之间会开始争斗，身上有刺青的男人挥舞着刀子互砍，甚至造成十几人死伤。但如果违反不成文律法，就有可能会遭到号称「管理员」的矿工老大处以私刑，因此大多数人都只能乖乖地从岩盘挖出煤粉。

傍晚结束工作后，众人和来时同样地被塞入人车与升降梯上，回到地面。每个矿工全身上下都变得漆黑，分辨不出彼此。竖坑橹的地底有两座专供矿工使用的浴室，所有人都挤进浴室里洗去煤尘，浴室的地板立刻涌现黑色的河流，浴缸则变为噁心的黑色泥沼。有些人没洗身体就跳入这个泥沼中，接着就和出面斥责的人开始乱斗。洗掉煤粉的肌肤上往往会显露龙虎之类的刺青。千千石随意把温水浇到头髮和身上，换上破旧的上衣与皱皱的棉裤就到外面的窗口领取日薪。如果成为正规劳工，他可以得到稍微优渥的月薪，可是他现在只是见习工，因此只能和其他临时工一样，忍受微薄的日薪。

他把钱塞到口袋里，没有和任何人说话，直接走入通向住宅区的隧道。浓郁的海潮气味伴随着海浪声飘来。他走了一会儿，走出隧道，展现在眼前的就是煤矿工人的住宅区。

说「展现」其实不尽然正确，因为在道路两旁都耸立着高大的水泥建筑，阻挡他的视线前方。抬起头看到的是密集的高楼把天空切割为狭长形状，感觉就像从信箱里面透过投入口在看外面的世界。外界似乎正迎接晚霞时分，但正要没入海平线的夕阳余晖被建筑遮挡，无法到达住宅区，只能凭依稀可见的天空颜色来判断日落与否。

即使在这块区域，竖坑橹绞盘的运转声及浪花拍打在岩壁的声音仍旧不问歇地回蕩着。只要待在战舰岛上，就永远无法逃离这两种声音。

夹杂煤尘的大气淤积在由钢筋水泥、废石与碎石形成的这座灰色岛屿上。就连风都无法抵达此地。

——除了这里之外，我无处可去。

千千石孤独地走过狭窄的街道，在半地下的商场买了吐司与一斤牛奶，开始爬上又长又陡的阶梯。阶梯两侧依旧是水泥裸露的高楼。这片建筑群宛若和矗立在岛上的岩盘化为一体，形成奇特的立体造型物。这是为了把大量劳工挤进狭小的地表而造就的奇观。千千石穿过高楼间的夹缝，在石梯中途突然改变方向，单脚跨在耸立于左手边的公寓外突的阳台上，越过扶手，直接进入六楼的一间房间——这里就是他的家。这种返家情景只会出现在战舰岛这处超高密度的居住空间。

寂寥的房间中，只有炉灶、矮桌、收音机和棉被。地板是裸露的水泥，没有任何覆盖物。千千石直接坐在地板上，年迈的米格鲁犬高兴地吐出舌头迎接他。

「垂夫！」

这只米格鲁是他刚到战舰岛时捡到的野狗。他当时看到这只狗徘徊在海边，身体被潮水打湿，全身髒兮兮的，眼神显得极为哀伤；他感到于心不忍，没有多想就把这只狗带回家里。起先它并不习惯，还常常咬千千石，不过现在已经是完全信任彼此的家人了。

「晚餐。」

千千石撕下刚买回来的麵包伸出手，垂夫便摇着尾巴，以幸福至极的表情咀嚼食物。千千石的表情也变得稍微和缓，和垂夫一起吃麵包。远处传来联络船的汽笛声。

千千石边吃边打开收音机。杂讯中可以间断地听到广播人员的声音。他转动旋钮，寻找雷瓦姆的音乐。和气氛闭塞忧郁的天上帝国歌曲相较，雷瓦姆的曲调较为愉快而平易近人。然而他并没有找到中意的音乐，只听到军歌。勇猛粗犷的军歌旋律并没有抚慰心灵的功用，因此千千石便反射性地关上收音机。他无可奈何地听着远方的浪涛声代替音乐。太阳或许已经完全沉没，狭小的天空已经逐渐染上夜色。

四周很安静。千千石背靠着墙壁，抱着双膝，凝视着窗外。

——不是这里。

他再度听见这个耳语声。

——这里不是我想要生活的地方。

千千石把额头贴在膝盖上，紧闭着眼睛，想要抛开这个声音。

他渴望能够听到任何旋律。他想要听到优美而温柔的歌声，洗涤心中的铅块并扫蕩肺中累积的煤灰。

这时——

大气中混杂着细微的歌声。

「咦……？」

他惊讶地抬起头。外头的天色虽然已经变黑，但仍残留着些许暮光。

他竖起耳朵，确实听见了歌声。

——这是雷瓦姆的歌！

女孩的歌声唱着他熟悉的旋律。这是一首老歌，内容是对于出海后迟迟未归的情人唱出的思念。

千千石反射性地站起来。

他毫不踌躇地跨过阳台，跳到石梯上。垂夫从后面跟上来，摇着尾巴望着声音传来的方向。

「在上面！」

千千石想也不想就拔腿奔跑。他就像在沙漠中找到水井的人，追逐着歌声跑上细长的石梯。高楼住宅依旧耸立在两侧，即使他一直往上爬，两侧依旧是灰色的墙面。

女孩的歌声从狭窄的缝隙藉由细微的空气震动传来。千千石必须凝神倾听才能听见，不过这确实是歌曲的旋律。

「呼、呼、呼……！」

千千石没有放慢脚步，继续往上跑。居民们很少会爬到这么高的地方。这道石梯原本的用处是要爬上过去曾是战舰岛山丘的地点，因此顶端没什么东西。如果只是要眺望景观，爬上高楼的屋顶还比较轻鬆些。除非是有特别的闲情逸緻，否则没有人会辛辛苦苦爬到这道石梯的最上方。

不过千千石总算爬到了石梯的顶端。

视野顿时变得开阔。

他站在战舰岛的最高点，海拔一百三十五公尺的景观出现在眼前。

太阳已经沉没，西边的天空只留下些许顽固的残照。

眼前是一片庭园。过去曾有人把泥土运到这里开闢实验农田，但因为土壤马上就变得贫瘠，再加上爬到这里很麻烦，因此现在已经无人造访，变成荒废的庭园。

歌声就来自庭园的另外一端。

「……啊……」

纤细的少女背影被光线染成黄铜色。

千千石不禁蹲在石梯上，只从石梯顶端偷偷露出眼睛，观察这名少女。

他从来没有看过这个女孩。他首先注意到的，就是女孩绑在背后的金色长髮。绑成马尾的头髮蕴含着天空的余晖，宛若溅洒着闪闪发光的光之水滴。千千石心想：她既然能够完美地唱出异国的歌词，或许是个雷瓦姆人。她身上穿着深蓝色的裙子和浅桃色的上衣——这是战舰岛普通中学的制服——因此她应该是岛上的居民，不过千千石从来没有听说岛上有个会唱这种歌的女孩。

她的歌声非常纯洁，优美的旋律好似能够洗凈淤积在肺中的煤尘。

千千石感到横隔膜好似被往下压，悸动传递到手脚末梢。他不禁发出叹息。女孩的歌声让他想要听得更多、更久。

千千石依旧躲藏起来，仰卧在石梯的斜坡部分。

苍穹逐渐被夜色浸透。西方天空燃烧的金黄色，到了天顶变成群青色，东方的天空则完全进入夜晚，明亮的星星排列成十字形。

海鸟拍翅的动作与歌声重叠。

此时此地只有天空、鸟和女孩的歌声。包覆世界的静寂在旋律的加持下变得更加深沉。

从千千石的意识深层涌出前所未有的安详情绪，浸染到全身上下每一颗细胞。

——让时间在这一刻停止吧。

他如此祈祷。

他希望一切事物就此静止。

如果此时此刻能够永远停格，即使明天不会到来也没关係。

被迫放弃中学、被迫焚化母亲遗体、被迫从早到晚在不见天日的坑道吸入大量煤尘的明天，对他来说一点意义都没有。

——真希望能够像那只鸟一样自由飞翔。

——真希望能够永远倾听这段歌声。

星空即将降临。他想要数着星星，聆听这温柔的歌声。

自从来到战舰岛之后，千千石只看过被遮蔽物切割成小纸片般的天空，直到此刻他才想起，天空其实具有无限的深度与宽度，在头顶上方笼罩着地面。

少女的歌声与夜晚的黑暗交融，在千千石的心中蕩漾起不知名的波痕。

——我想要到那里。

他的右手不知不觉地举起。

掌心朝着天空。

——我想要到达天空的高度。

他心中涌起超越逻辑与思考的某种情感，并化为这样的耳语。女孩的歌声在他的意识中造成某种作用，唤醒一直沉睡在心底的未知的自己。

他举起的右手笔直指向天空。

他想要离开这座乌烟瘴气的岛屿，飞到永恆无限的天空，飞得越高越好。

——那里或许就是我的所在。

然而他的思绪被闯入者打断。

从千千石脚底下传来几个少年粗鄙的笑声。

「喂，在这里。」「没弄错吧？如果她不在，我绝对饶不过你。」「她昨天也在这里唱歌，今天一定也在。」

千千石抬起上半身，俯瞰石梯下方。

五名住在战舰岛的十五、六岁男孩正爬上石梯，口中发出低俗的笑声。他们是岛上普通中学的不良少年。

千千石皱起眉头，尽量不让女孩察觉地站起身，没有发出脚步声便走下石梯。

男孩们发现有人，停下脚步抬起头看到千千石，便问：

「你是谁？」

千千石压低声音，避免让女孩听见，对他们说：

「碍眼的家伙，回去。」

他说话的态度就像在赶野狗一样。五人的表情突然变得兇狠。

「这家伙是谁？根本没看过。」「他不是学校的人。」「是矿坑的劳工吧？没钱上学的穷人。」

五人的表情带着轻蔑——战舰岛上的小孩分为能上学与不能上学的两类。一群人当中看似头头的家伙踏出一步，站在千千石面前。

「你跟那女的有关係吗？她是卑斯塔种，身上流着恶鬼的血。」

雷瓦姆人和天人之间生下的孩子称作「卑斯塔种」，而在天上帝国，雷瓦姆人被视为「恶鬼」，受到嫌恶。

「她前天才刚转来，却一副很跩的态度。我们得教教新来的人这座岛上的规矩。」「滚蛋吧。卑斯塔女人就由我们来教训。我们不能让她在岛上唱恶鬼的歌。」

另一名跟班把手搭在千千石的肩膀上，想要把他推到一旁。

千千石把手放在他的嘴巴上，在他耳边低声说：

「别出声……」

接着手刀砍在男孩的脖子上。

男孩被捂住嘴巴，没有发出哀号便倒在地上。

其余四人脸色立刻变得苍白，往后倒退。

千千石往前缩短与他们之间的距离，儘可能以最小的声音说：

「我不想……听到杂音。」

他彷彿在教导年幼的孩童一般，不带任何感情地下达命令。

看似头头的男孩怒吼：

「你算哪根葱！」

「……别大叫。」

千千石瞬间沖入对方怀中，把拳头深深殴进他的胸口。

「咕噗！」那名男孩吐出怪异的呼气声，双膝跪倒在地上。剩下的三人露出明显的畏惧神情，更加往后倒退。

千千石拎起两名昏厥的男孩后领，像抓着猫一般拖下去，丢向那三个男孩。

「……带走……不要发出声音。」

他们似乎还想咆哮，但千千石把食指放在嘴唇前方，以眼神警告他们：「闭嘴。」

「给、给我记住！不要以为你可以没事。」

他们小声地撂下狠话，消失在黑暗当中。千千石目送他们的背影，不悦地皱起眉头，接着回头仰望石梯上方，祈祷着刚刚的骚动没有被女孩听到。