第五章 小說之神

†

「那么……你真的不想再继续写吗？」

在安静咖啡厅的一角，河埜小姐如此问道，而我默默地点头。

我感到非常抱歉，河埜小姐一直耐心地等我交出大纲，而我却一再辜负她，还放弃了她要我和小余绫合作的企划。

「关于文库本那件事……你不用一直放在心上啦。小余绫那边也不用担心……因为你们年龄相同，就算吵架也……」

「我觉得……自己的感性被否定了。」

木纹大桌子上放着咖啡杯，我盯着漆黑的液体表面，喃喃说道。

「我觉得快乐的事，兴奋的情绪、辛酸、悲伤、痛苦……跨越这一切之后从心底涌出的崭新心情……我的所有感受好像都变得很愚蠢。」

「你只要坚持下去、继续努力……」

「难道我以前都没有努力吗？」

「这个……」

河埜小姐无言以对。

「是我的小说不够精彩，只是因为这样……」

「千谷……」，河埜小姐轻咬着嘴唇，低下头。

「我……一点都不觉得你的作品不精彩。」

说这种安慰之言又能改变什么？这样能增加我的销售量，让我继续写出被中断的故事吗……我还来不及反驳，河埜小姐就说：「的确，看最近流行的作品可以预测出一本小说会不会畅销，否则就没办法做贩售企画、决定印刷量了。但是这种用来预测的元素能称为精彩吗？或许你的作品确实没有这些元素。」

腹部开始感到阵阵闷痛。

河埜小姐笔直望着我的眼睛说：

「可是我和你想要的并不是这种符合时代流行的故事。与其不眠不休地看稿子，一再地修改，把不知道能不能畅销的作品送到书店，的确比不上顺应潮流做出很可能畅销的作品来得轻鬆，但是就算因此成功地大卖，也只是在跟风，对读者而言多的是可以取代的作品，我可不希望你写出那种看完就丢的作品。」

我望着河埜小姐阐述着理念的认真表情。

「每个人的心中都有一本忘不掉的书，无论搬家多少次都不会丢掉，永远放在书柜里，它陪伴着读者成长，有了孩子还会传承下去，如同读者人生的一部分……」

河埜小姐垂下眼帘，满心疼惜地说着。

我想起了小余绫看到我父亲的书柜时所说的话。我了解，是这些小说把你塑造成形的……我从这些书就能看出来，因为这里的书都是被爱的。

「我想要和千谷一夜一起写出永远留在读者心中的故事。我相信你一定做得到，就算这次不行，下次一定可以。」

我自然地张开嘴。

发言的同时，眼泪掉了下来。

「我……只希望自己的作品畅销……就算被人看完就丢也无所谓……」

不要把我当成你的实验道具。

每年都有几十个故事出现在你的桌上，就算这本失败了，只要下一本改进就行了。

可是，我的每个作品对我而言是独一无二的，如果被批评、被嘲笑，卖不出去的话，这部作品就没有第二次机会了。

曾经有一个悠哉的编辑说过，如果觉得不甘心，用下一个作品来翻盘就好了。更好笑的是，这人还说过作品等于是作家的孩子。自己的孩子若是被人批评，只要生个各方面都受人称讚的孩子就好了吗？大可放弃那个被人嘲笑、唾骂的孩子，把希望寄托在下一个孩子吗？是啊，作品对我来说就像孩子一样，那是我费尽千辛万苦才生出来的、不可取代的宝物，即使全世界都不接受，我也不会捨弃它，把期望寄托在另一部作品。我这样算是任性吗？如果是真正的专业作家，或许该放弃不畅销的作品，继续向前迈进，做不到这点的我果真不该当小说家吗？

河埜小姐什么都没有回答。

她只是默默地看着流泪的我。

「不要阻止我……」

「可是……你妹妹的情况没问题吗？」

「所以我才更该放弃……与其把时间耗在写小说，还不如去打工，或是用功读书，将来考上好大学，进一间好公司，脚踏实地地赚钱，这样对家人才是最好的。」

销售量越来越低，写作的机会也越来越少。

从我开始写作以来，奇蹟似地每年写三本书，定价贵到没有人会买的一千八百圆，印刷量三千本，还要预扣所得税，版权费大概五十万圆，三本就是一百五十万圆，再扣掉各种税金的话……年收入大概只有一百万圆吧？简直跟父亲一样嘛。现在收入已经这么低了，业界的景气越来越差，收入也会越来越少。我绝对不要像父亲一样给家人添这么多麻烦。

「是啊……我没有资格阻止你。你还是个学生……的确该好好考虑未来的人生。在这个时代，只有极少数的作家能闯出名堂，而我自己也只是领公司薪水的小编辑，不能不负责任地要求你继续孤独地写小说，毕竟你长大成人之后还得靠这个生活……」

「很抱歉……没办法回应你的期待。」

我深深地……

深深地低头鞠躬。河埜小姐不断地、不断地等待我的原稿。

我却从未拿出成果。

一直、一直都是一颗星。

我永远只会写出被腰斩、被中断的作品。

「我看过很多的人。」

声音静静地传来。

「无论是小说家或漫画家，大家都期盼自己的作品有朝一日会大卖，成为畅销作……然后失望地抛笔离去……虽说放在书店里的都是成功的作品……几乎所有作家都是这样，我们看过的人比成功的例子还要多。」

河埜小姐继续说。

「即使如此，我还是会继续等待。如果你还想要写小说，随时可以告诉我，我会一直等着你的故事。」

专注的眼神。

我无法承受这种眼神，只好低下头去。

「为什么……要一直等我这种人……」

「这还用问吗？」

低着头的我只能看见桌子和咖啡杯。

但我知道河埜小姐的脸上一定挂着笑容。

「因为我是你的书迷啊。」

†

「呜喔！」

一走进病房，我就看到枕头迎面飞来。

我被打得差点跌倒，还听见了同房患者们的笑声。

「你们兄妹俩感情真好。」

听到他们这么说，我便低头道歉，说给他们添麻烦了。我把枕头拿回去时，雏子不知为何表情严肃地瞪着我。

「哥哥，你给我改一下。」

「改一下？你想要换枕头吗？」

「不是，我是叫你把人生改过来。」

「我不太明白你的意思……」

如果人生可以修改，那还真令人开心呢。

「算了，你先坐下吧。」

我依照她的吩咐，把带来的东西放在床上，正要坐下时……

「啊啊……太可惜了！」

「什么东西可惜？」

我无动于衷地坐在椅子上，看着雏子。

她抱头呻吟着说：

「呜……女神的香味被哥哥擦掉了！」

「麻烦你用国语说明好吗？不然会被校对的人打红圈喔。」

妹妹轻咳一声，在床上坐正。

「这几天我过得很困惑喔，哥哥。」

「喔。」

「第一，最近哥哥和妈妈都没来，衣服都没人洗。关于这件事，你怎么想？」

「非常抱歉，哥哥这阵子很忙，母亲也正在赶工，她昨天半夜五点才回家。」

「五点哪里是半夜？应该是早上吧？」

「八点她又出门了。」

「那回家有什么意义？」

「编辑的作息真是个谜。」

就像河埜小姐，她一定都睡在出版社。

「我帮你拿衣服来了，你看。」我指着放在床上的袋子，雏子满意地点头。

「还有另一件事，这才是重点喔，哥哥。」

「喔。」

「不动诗凪来过了。」

「啊？」

我还来不及错愕地眨眼，雏子又抓起枕头。

「哥哥，这是怎么回事！到底是什么情况让你把我的外套和短裤借给不动诗凪啊？你对诗凪老师做了什么？你这个变态色情狂！」她不给我时间回答，立刻抓起枕头没命地槌打我。真痛。

「等、等一下，听我解释啦！」

「真龌龊！真下流！脏死了！竟然玷污我的诗凪老师，哥哥大笨蛋！」

不动诗凪什么时候成了她的东西？

总之我先抓住枕头，没收了妹妹的武器。

病房里的人都笑嘻嘻地看着我们兄妹打闹，我连忙道歉之后又对妹妹说：

「好了啦，会吵到别人的。」

「呜呜，各位，真的很对不起。我们家的哥哥竟然是个强姦犯……我本来以为不管对方再怎么漂亮，他也没有胆量撕破人家的衣服行兇。这真是人类的耻辱，我要代替哥哥向全人类道歉……」

「给我认真听好。」

「呜！」

我把枕头压在妹妹的头上。

「因为她被雨淋湿，我才会借她衣服。你没有听到她本人的说法吗？」

「我有问啊，可是诗凪老师一脸难过地低着头……」

「她绝对是故意的……那家伙的个性真差劲。」我叹了一口气，又重新坐好。

「她是什么时候来的？」

「呃，四天前吧。」

「喔喔……」

那是在我们断绝关係之前。

小余绫多半是看我一直不上学，才跑来问我妹妹吧。我请河埜小姐转告过她，说我因为妹妹病情恶化所以要暂停工作……大概是这样才引得小余绫跑来看雏子。这么说来，我的谎话早就被她看穿了。

我既尴尬，又觉得心情沉重。

「那个……小余绫说了什么吗？」

「啊，对了，哥哥！」妹妹探出上身说。「我跟你说喔，她带了蛋糕，还陪我一起吃呢！那是不动诗凪老师买的蛋糕喔！当红作家不动诗凪买了蛋糕给我喔！那真是天下第一好吃的蛋糕！」

雏子一副感激涕零的模样，极力讚美。

总觉得……她完全不像生了重病。

真的很开心、很喜悦。

「可是我的手臂突然发麻，所以我跟诗凪老师说我不太舒服，拜託她喂我吃，诗凪老师虽然很害羞，为了雏子还是答应了，她说，好的，请用。呀！真是太棒了！」

「应该让全国的不动诗凪书迷揍你一顿。」

哥哥真没想到你会是这么糟糕的书迷……

接着雏子又幸福洋溢地叙述起她和小余绫的对话。小余绫向雏子报告说借了她的衣服，而且小余绫不是直接还她衣服，而是要买新衣服送给她。

「我又不在乎她穿我的衣服！不对，被诗凪老师穿过更好！啊，可是衣服都洗过了，她的味道应该不会留下来，那还是她帮我挑的衣服比较好！」