第一章 故事的價值為何物

吹着我身体的凛冽的寒风，让我停下了脚步。

然而，哪怕迎面而来的无数雨滴，已经遮蔽我的视线，也无法让我停止继续前进的信念。无论接下来将会遭遇如何残酷的命运，我都抱着无论如何也不会退却的信心，如同绝不会断裂的弓箭一般，在这狂风暴雨中前进……

我闭上双眼，进行了无数次深呼吸。在暴雨中前行的身体，已经满是汗水。我像是要抱住自己的胸膛一般，合上了书本。

慢慢地，我终于回到了自己原本的世界。原先彷彿就在耳边的暴风声，已经彻底从我的世界中消失了。只有空调机运作的声音传到耳边，将暖风送至我的脸颊，而身下所坐的床铺，也传来柔软的质感。我终于，回到了这个以「我」为名的初中二年级少女所在的世界中。

我将那本文库本[1]的小说抵在胸口，确认着自己的心跳。而后，我再次翻动起书页，回想着刚才看到过的那些场景。随之回忆起那无数次的，让我心灵震动的瞬间。因为擦了好几次眼泪，我的脸现在肯定已经红了。最后，我重读了书中的最后一幕，真是一部值得尊敬与喜欢的作品啊。

在这个故事中，有我的存在。

虽然故事的主人公是男生，可是与我之前读过的那些故事相比，这部小说让我产生了强烈的代入感。

我如同在故事中找到了真正的自我一般，雀跃不已。

不过，像我这样的人，应该还有很多。

它让我感到，哪怕是我这样的人，说不定也拥有给予他人勇气的力量。

不知是否因为过度沉浸于阅读之中，我的手心冒出了汗。因此，我手上的文库本的书页角被汗水浸湿了。书上的腰封，也因为沾了汗水被我取了下来。作为经营书店人家的女儿，这可大不应当，因为对我来说，应该儘可能让书本保持原本的整洁状态才是。不能再这样继续损坏书本了，我这样想着，打算把书放回书架上，然而我却维持着将书本抱在胸前的状态，躺在床上无法动弹。我翻动着书页，凝视着书中的插图，在翻动书页时，不停地确认着书本所散发出的纸的香气。儘管因为掺杂了我的汗水，书的味道有了些变化，然而这样的变化，恰恰成为我与故事的主人公一路同行的证明。每一本书，都会因为阅读它的人而被赋予不同的损伤，那些浸入的汗水，落下的泪痕，不小心撒下的点心碎片，还有因为每天放在包里而被翻折的书页角。这些，都成为我们故事的世界中，曾经生存过的、独一无二的证明。

想到这里，我不由得从床上挺立起身体。

我将膝盖上的书放到一边，视线落到了手机的屏幕上。

这部如此震撼我心灵的故事，在其他人看来，又是怎样的呢？

我想知道其他读过这本书的人的感想，于是打开了网路上人气最高的书评网站。在那个网站上，会将所有读者的书评感想全都显示出来。我家里的网路状态时好时坏，因此想要打开整个网页，还需要花一点时间，而就在等待网页载入完成的这段时间里，我的心又开始激烈地跳动了起来。

我开始浏览出现在手机屏幕上的评论。我用手指轻轻划动屏幕，静静地看着。

「这个主角也太无能了吧」「什么都不会全靠别人，读起来可真让人受不了，不推荐这本书」「好想揍这家伙一顿啊，要是这种作品也能获奖那真是太恐怖了」「文笔和故事都平平无奇，主人公还很幼稚，看得人好烦，一星」「什么主角的忧郁啦，负面情绪啦，真的看十页就看不下去了」「不管怎么描写主角的成长都感觉弱爆了，这主角也太自卑了，没意思」。

我慢慢看着手机页面，不知不觉间，已经咬住了嘴唇。

明明是那么让我心跳加速的兴奋感，现在却如同冰块一般冷却了下来；原本指尖上的热度已经褪去，取而代之的是脸颊变得燥热。

在网路上，不管是谁，我想要找到一个和我有着相同感动的人。

因为我在这个故事中，看到了我自己的样子。

软弱、不可靠、缺乏力量，儘管如此却仍然不肯放弃、拚命咬着牙前进的人。将自己的信念，变为尖锐的弓箭，向前方突进——这是我理解的、这部作品中的人物。

也许是我的心情焦虑所致，我几次想要关闭网页，却都操作失败。这样的情绪，还是第一次出现。怎么回事呢，是愤怒吗，还是悲伤？

果然，我就是这个样子。

无能，懦弱，卑微……

所以，才会被身边的人所不齿。

我注定不可能成为，故事的主角。

*

又被拜託了麻烦的事情。

雨滴沙沙地落下，在没开空调的音乐室中，这样的天气让我的皮肤感觉到了丝丝寒意。

放学后，纲岛提出，要一起练习合唱比赛的曲目。

这是音乐老师交给她的任务，让那些在合唱中发不出声音的男生们进行加练。也就是说，想要针对那些不认真对待比赛、吊车尾的男生进行针对性的训练。纲岛则正好既会唱歌，又有行动力，还擅长说服别人。不管是老师还是男生们，都对她颇为信服。简直就像是少女漫画中的角色一般……怎么说呢，哎，总之是比我，更像是小说故事中的主角。

可现在，纲岛的身影，却没有出现在音乐室中。这里只有我一个女生。

趁此机会，男生们大声打闹了起来。我则产生了一种自己似乎并不属于此地的感觉，虽然天气并不寒冷，我却缩了缩肩膀，将视线投向了手中的文库本上。

纲岛好像和其他三个女生一起去了洗手间。她交给我的任务是，在没有纲岛锐利视线监视的情况下，不让男生们趁机溜走。

在久久都未进展的小说书页上，突然投下了一个影子。

我抬起头来，发现是楠木，他的脸上露出了恶作剧般的笑容。

「我们要回去啦。」

「可是……」

还没等我说完，楠木便抢先一步说道：「纲岛她们好像不回来了啊，我们要去牧浦家玩游戏了。」

对啊对啊，男生们纷纷附和着他。

「可是……纲岛之前说过，要一起练习的……」

「可是都放学了啊，又没有社团活动什么的。」

「这事又不是强制性的啊。」

「就是说啊，赶紧趁纲岛还没回来走吧。」

「那个母猩猩，怪吓人的。」

男生们一边说着些乱七八糟的话，一边纷纷站了起来。

「等，等一下，」我也急忙站了起来，「纲岛之前吩咐过我，不能让大家随意回去的……」

「啊——」男生中的一个人，故意露出了做作的悲哀表情，「成濑，你该不会是被纲岛当枪使了吧？」

「成濑好像被纲岛的圈子排挤了吧。」

「唯命是从的小跟班啊，真可怜。」

「我不是……」

「反正，我们先回去了，」楠木毫无歉意地说道，「你帮我跟纲岛打个招呼吧，不好意思，趁她没在的时候走了，别介意啊成濑。」

而后，男生们一个个离开了教室。我不知该说什么，直到最后一个人，在关上门前的最后一刻，对我笑着说道：

「你啊，别总是对别人言听计从，有点主见比较好哦！」

门关上后，男生们在走廊里开始了大声喧哗：「刚才那番如同小说台词一般的话是什么意思啊，也太搞笑了，你是不是喜欢成濑啊。没没，没有啦。真没有啦。那么土的女生，还整天阴沉沉的。」

男生的谈笑声，随着他们的脚步声逐渐消失了。

我面颊通红，傻站在原地。

稍微过了一会儿，我才感受到自己涌出的愤怒感。然而，这股怒意却又不知该如何发泄出来才好。我生气地坐到椅子上，之后突然产生了一种恐惧感。我没能完成纲岛的要求，明明她让我看住这些男生，我却没能做到。

怎么办啊？

我害怕地盯着无人的音乐室门口。这时，我产生了一种冲动，索性自己也逃离这里算了。没关係的，我默默地在心里给自己打气，不会有事的，纲岛肯定会原谅我，她一定会带着令人着迷的美丽笑容对我说：「秋乃，没关係的。」

她会原谅我的，一定是这样。

因为，我们是朋友嘛。

虽然看上去不那么相配，但我们是朋友。

所以没关係的。

突然，伴着传来的吵闹声，门打开了。

空气中响起了清脆而令人愉悦的、纲岛的声音。

可那令人愉悦的声音，在她发现音乐室中的男生已经全部离开的瞬间发生了变化。

「男生们呢？」

她惊讶地打量着教室里，而后将目光投向了我。

「秋乃，男生跑去哪里了？」

听到北山这样问我，我不知道该如何作答，反覆张开嘴却又无法发声。

「快逃跑吧，阿秋。」

佐佐木笑着说。

「嗯？我跟秋乃交代过吧，让你看住男生们，让他们不要走。」

和身旁其他女生不同，纲岛发出了严厉的声音。她用想要理清楚现在状况的表情，盯着我说。

「对……对不起。」

「这可不是道歉就能解决的事啊。我们接下来準备练习的吧？也就是说，本来就是要给男生们做特训，可是现在男生们都回去了是怎么回事？你在想什么啊？」

我低声呻吟着，却说不出话来。

「也就是说，你连这种事都做不好吗？」

「利香你也别太生气啦——」

「也是，让秋乃对付男生们还是有点勉强了。你还是早点回家吧，不然我们也要担责任了。」

其他几个女生也开始你一言我一语，任由纲岛话语攻击我。

无能的主角，我突然想起了那本小说的一句书评。正因为此，我才会将自己代入主角，因为在阅读时，我会因为回想起自己的过往而激动不已。

因为我看到了自己。

产生了这样想法的自己真的是——

只有这样任人辱骂的份了。

我就是，最不应该成为故事主角的那种人。

*

从出生时起，我就是书店里的孩子。

我小时候是在书本的包围中长大的。父母劳碌操持着的书店，对我来说，如同万花筒一般闪闪发光。我摇摇晃晃地在狭小的书店内走来走去，双眼被各种美丽的书籍封面上的色彩映照得熠熠生辉。对于幼时的我而言，与其说那是一排排并排的书，倒不如说，是一排排并排的绘画。在我看来，这是注入了想像力、充满了魔法般绘画的书店。

在那个处处皆可成为探险地的地方，当我想要触碰物品时，马上就会引发父亲的怒火，让我小心别碰东西，回到二楼。只要看一眼父亲书架上那排列得整整齐齐的书本就知道，他绝对不会允许第三人用手去触碰，那些是每一页都经过了良好保护的书籍。而父亲这样的性格，也遗传到了我的身上。

现在我的所在之处，正被放学后的寂静与夕阳景色包围着，散发着与家中完全不同的气息。

我将这本刚刚读过的书，合起来放在膝盖上。这是我用零花钱购买的一本轻小说。学校图书室的铃木老师，对于轻小说的态度相当宽容，因此，在图书室里也放置了不少出版社的此类作品。我的性格相当神经质，几乎很少从图书室中借书。当然，毕竟零花钱的数额有限，如果是无论如何都想看的作品，也只能去图书室或者外面的图书馆去借阅。可是，看着那些已经经过他人之手被弄髒、或者被随意折过的书页，我总会感到那本应该由我开拓的前进之路，已经有他人先行开发过了。这一点，也会让我感觉提不起劲来。

今天的图书室十分安静。老师也在管理室中工作，搞不好在这古旧的图书室中，现在只有我一个人。

理论上，能够一个人沉浸在小说的世界中，应该是十分快乐的事。但那天那些男生的话，在我的心中如书本翻页一般闪过：小跟班，言听计从，有点自己的主见吧，土里土气的，你连这种事都做不好吗？

如把故事中的活字拢起一般，我用手划过自己正在阅读的文字，却发现，那些字在不经意间起了变化，成为脑海中浮现出的文字。当然，这种事并不是第一次发生，我一直都在经历着这样的事情。从孩提时代起，就一直是这样。太软弱了，再懂事一点，把什么事都闷在肚子里，土气，无能……

一定是因为，我总是沉迷于书中的世界，所以才会变成如此无用之人吧。将自己封闭在小说的世界中，所以变得无法在现实中生活。不会交朋友，还总是受到他人的嘲笑。我是无法融入纲岛她们的世界的。我还记得，在小学四年级的时候，有男生抢过我正在读的书，将书套扯下，大声嘲笑我的场景。与普通的孩子相比，我读轻小说的时间更早一些。所以才会这样。对当时的孩子来说，轻小说封面上那种穿着有些暴露的角色，显得新鲜而好笑。「这家伙，明明是个女生还看黄书啊！」同学们聚集到我的周围，开始传看我的小说。不管是男生还是女生，对于小说中穿着泳装的女主角的插图，都感到兴奋不已。而处在暴风中心的我，只是希望自己马上死掉。我咬紧嘴唇，将手紧握到指甲抠进手掌，我忍耐着，等待这如同酷刑一般的羞辱结束。这时，听到骚动走过来的老师斥责了我。

不行啊，这种书不能带到学校里来的。

如果，我家里不是开书店的，我肯定不会像这样读书的。我一定会是个开朗的、擅长与人交流的、在学校里与大家谈天说地聊八卦的普通学生。哪怕是与纲岛她们一起谈笑，也不会有什么不自然之处。如果我没有出生在书店家庭，我一定能够成为普通的初中二年级女生。

我努力忍住从鼻尖涌出的热意，努力聆听着，某种混杂在雨滴中的声音。那似乎是笔掉落在地上的、细小的声音。然而，令我惊讶的是接下来的持续的声音。那是某种从地面传来的，在地上推拉椅子，夹杂着有人顺势跑动般的声音。有什么人也在图书室中。那边有几张桌子，但是因为书架遮挡了视线，所以无法看清具体位置。大概是有人不小心将笔掉到了地上，但到底为什么那么着急呢。我静静站起身，向那边走去。

沙沙沙，不可思议的声音再次响起。

在里面桌子的位置，坐着一个女生。从我的方向可以看到她的背影。她像是整个人趴在桌子上一般，前倾着身体，将脸贴在打开的笔记本上，手中握着的笔飞快移动着，在纸上发出沙沙，沙沙的声响。

随着身体的晃动，她那由蓝白相间的髮带所束起的长髮，像是马尾巴一般摇动着。在一瞬间，她的动作突然停止了，此时，则又像是动物在準备捕获猎物时一般，让人有一股紧迫感。

而后，那只马尾巴再次晃动了起来，与之一起动起来的，还有她手中的笔。

如同在草原上策马奔腾一般潇洒。

看着她的样子，我几乎入神到忘记呼吸。最初我有些无法理解她的状态，到底是在写些什么呢。如此匆忙，到底是要写下怎样的文字。我努力压抑住自己的气息，偷偷地从她背后，眺望着她面前的位置。这时，雨滴的声音又响了起来，她的马尾也再次移动了起来。在这散发着旧书味道的图书室中，她手中的笔再次沙沙地在草原上奔腾了起来。我的视线追逐着她所写下的文字。那是某种简单易读却强而有力的文字，纸面上并列着大段的文字。这时，我终于注意到了。她是在白色的纸张上，以竖排的方式，用文字填满纸张。

这是，小说吧。

在我视线所能及的範围内，我自然地阅读着纸上的文字。马上，我便意识到，这是一个以少女为主角的小说。少女气喘吁吁地在学校的走廊上跑着。她的朋友们消失了。然而，她连那些朋友的名字都不知道。有某种不可思议的力量，将她的朋友从教室以及记忆中抹去了。她唯一的线索，是仅有的一位朋友，少女必须努力追寻那位朋友……

「不要偷看。」

我突然被对方瞪了一眼，不经意间发出了害怕的声音。

「对，对不起，」我急忙说道，「我是这里的图书委员。没想到有人在这里，因为刚才听到声音了，所以过来看看。」

「声音？有吗？」

她回过头来看我，自然而然地露出了侧脸，透过她微微遮住脸颊的头髮，可以看到她尖尖的下巴，给人一种如同猛禽类的敏锐之感。

「我刚才是听到，有笔掉落在地上，还有推拉椅子的声音。」

「那个啊，是我把笔掉到地上，又捡起来了。」

「可椅子也发出了很大的声响……」

「那个是……」

她不好意思地笑了起来。看到那样的笑容，我突然意识到，自己似乎知道她的名字。真中叶子。她和我在同一个班，却从未和我交谈过。

「因为想要马上继续写下去，所以就急忙去捡笔，没想到撞到了椅子，自己还跌到了书架那边，真是太惨了。」真中同学露出了一丝苦笑的表情。「如果不赶紧写下来，句子会从我的大脑中溜走的。」

句子会溜走，这种说法，对我来说有些新鲜。