第一章

1

「老掉牙的论调——」艾勒里说，他是个瘦高白皙的俊美青年。

「对我来说，推理小说是一种知性游戏。也就是以小说的形式，使读者对名侦探或读者对作者产生刺激的逻辑游戏——这些都不相上下。

「所以，我不要日本盛行一时的『社会派』现实主义。女职员在高级套房遇害，刑警锲而不捨地四处值查，终于逮捕男友兼上司的兇手归案。——全是陈腔滥调。贪污失职的政界内幕、现代社会扭曲所产生的悲剧，也都落伍了。最适合推理小说的题材，无论是否被指为不合时宜，总归还是名侦探、大宅邸、行迹可疑的居民、血腥的惨案、扑朔迷离的案件、石破天惊的大诡计……。虚构的事更好，主要是能享受推理世界的乐趣就可以了。不过，必须完全合乎知性的条件。」

四周是波浪平稳的海，油气冲天的渔船发出不稳定的引擎声前进着。

「真受不了。」坐在船沿的卡托着满是腮青的下巴，撇了撇嘴。

「烦人哪，艾勒里，张口闭口都是知性两个字。你乾脆直说推理小说是游戏，干嘛老是加上知性，听得我浑身不自在。」

「那倒真出我意料之外。」

「别一厢情愿了，并不是每个读者都热中你所谓的『知性』。」

「说的也是。」艾勒里若无其事地盯着对方。「我常常觉得这是件可悲的事。有时漫步在校园里，突然就有痛心的感觉。光是我们的研究会里，就已经不全是具有知性的人，其中也有病态的家伙。」

「——你找碴？」

「才怪。」艾勒里耸耸肩膀，接着说：「我可没说是你哦！况且，我所说的『知性』是针对游戏态度的问题而言，并不是批评任何人聪明或愚蠢。其实这个世界上并没有毫无知性的人，同样地，也没有不懂得游戏的人。我的意思是，精神上是否有余力来玩这种知性游戏。」

「哼……」卡嘲笑似地冷哼一声，别过脸看旁边。

艾勒里嘴边浮现柔和的微笑，看着站在自己身边满睑稚气，戴着圆边眼镜的矮个儿男人。「你说呢，陆路？如果推理小说单独方法论成立，知性游戏势必另谋存在领域。就我们生存的现代而言，这可不是件简单的事。」

「哦——」陆路偏着头不明所以。

艾勒里继续说：「这已经是陈腔滥调。努力不懈的勤勉邢警、坚强有力的组织、最新的科学搜查技术……今天的警察绝对不是无能，反而因为太有能力才伤脑筋。就现实问题而言，现在哪有古时候那种以头脑为唯一武器的名侦探活跃的余地？如果名侦探福尔摩斯重现于现代都市，恐怕只会以滑稽的办案方式引入侧目吧！」

「你这话未免言过其实，现在不也是有所谓的福尔摩斯出现吗？」

「不错——那当然。只怕他会带着尖端法医科学和鑒识科学的知识出现的，还得向可怜的华生说明个老半天。读者的知识毕竟有限，如何接受成串难解的专门用语和数式。于是——这太清楚了，华生，你连这个也不懂，华生……」艾勒里双手插在短大衣口袋，轻轻地耸耸肩。「刚才说得太离谱了。不过，我还是那句话。毫无情调的警察机构并不值得喝采——黄金时代的名侦探们没有使用华丽的『理论』和『推理』，却仍超越了现代的搜查技术。打算以现代为背景的侦探小说作家，现在一定陷入矛盾的死角中了。」

「因此，这个矛盾最简易——这样说也许会有语病——而有效的解决办法，就是以『暴风雨山庄』的模式表现出来。」

「有道理。」陆路认真地点头。

「所以，真正合乎推理小说现代主题的就是『暴风雨山庄』……」

时下已是三月下旬，春天的脚步近了，海风吹来却依然冷洌无比。

九州岛岛大分县东岸突出的S半岛丁崎——船背向丁崎，从旁边S区的小港门出发，目的地是距离外海约五公里的那个静止的小海岛。

天气晴朗，因为当地的春天常起黄砂，所以微白的天色取代了应有的蓝空。亮丽的阳光明射海面，呈现一片银鳞。远远的陆地彷佛蒙着面纱伫立风中，景物朦胧凄迷，夹带着一股神秘气息……。

「看不到其它船只的蹤影。」艾勒里一手扶着船缘，向始终默然叼着香烟的大个儿男入说道。敞乱的头髮显得有些不修边幅，络腮鬍子几乎佔据了半张脸——这就是爱伦坡。

「岛的那边有急流，船只都会避开。」看起来有点年纪却精神奕奕的渔夫说道。「这儿的渔场在更南方，即使出了港，也几乎没有船只接近这个岛。——你们这些学生真是奇怪。」

「哦，是吗?」

「光是名字就跟人家不一样，全都怪里怪气的。就拿你来说，实在够奇怪了。」

「这个嘛——其实是一种绰号……」

「最近的大学生都喜欢这一套？」

「不，这个——那倒不是。」

「所以说，你们还是挺奇怪的。」

渔夫和爱伦坡所站的地方前面——两名女生把船只中央附近的大木箱，当成椅子坐着。包括在后面掌舵的渔夫儿子，船上共有八个人。

渔夫父子以外的六人，都是大分县O市K大学的学生，同时也是大学推理小说研究会的会员。正因为如此，他们彼此以一种绰号，就像「艾勒里」、「卡」、「陆路」之类的名字互用称呼。

至于这些名字的由来，当然是——也许根本用不着说明——艾勒里·昆恩、约翰·狄克逊·卡、卡斯顿·陆路，以及爱伦坡——他们衷心景仰的欧美推理小说作家·两个女生叫做「阿嘉莎」和「欧璐芝」，名字源自推理小品女王阿嘉莎·克莉丝蒂以及以「角落的老人」扬名的帖罗聂斯·欧璐芝。

「喏，各位!看得到角岛的房子了。」渔夫扯开粗嗄的嗓子喊道。六个年轻人不约而同地张望前方逐渐靠近的小岛。

那是个非常平静的小岛屿。

几乎垂直的绝壁从海中冒出，上面覆盖着一片墨绿，彷彿数枚巨大的铜钱重叠而成。前方约略可见三处短而突出的尖角，正是「角岛」命名的由来。

岛屿四周都被断崖绝壁所围绕，狭窄的海湾只能容纳小型渔船进入，因此无法开发成观光胜地或海水浴场。自古以来，除了偶有好奇的钓客造访，早已被人们所遗忘。大约在二十几年前，有人在岛上盖造起造型特殊的建筑物「蓝屋」，并且搬进去住。不过，如今已成无人岛。

「就是崖上那一丁点儿吗?」阿嘉莎站在木箱上，兴奋地大叫。一手按住被风吹乱的柔卷长发，眯起了眼睛。

「对，那是仅存的部分，大宅已经烧光了。」渔夫大声地解说。

「哦，那就是十角馆？——老爹?」艾勒里问渔夫。「你上过那个岛吗？」

「曾经在海湾避过几次风雨，岛上倒没去过。尤其那件事发生之后，一直没靠近过。你们也得小心点。」

「小心什么?」阿嘉莎回头问道。

上了年纪的渔夫压低声音说：「岛上不干凈。」

阿嘉莎和艾勒里一愣，交换了个眼色。

「闹鬼啊!就是惨死的那个中村……」渔夫微黑而布满皱纹的脸皱了起来，毛骨悚然地笑着，又继续未完的话。

「我也是听人家说的。每当下雨的日子经过岛屿附近，就会看到屋上有个模糊的白色人影。还有人说，曾经看见中村的鬼魂向人招手。除了这些，有人看见没烧掉的小屋亮着灯，废墟附近有鬼魂，到岛屿附近钓鱼的小船被幽灵作祟沉入海中……」

「没有用的，老爹。」艾勒里轻笑一声，不想让对方以为他无礼。「别说了，这种话吓不了人，反而让我们更兴奋。」

事实上，六个年轻人当中，只有始终坐在木箱上的欧璐芝稍微有点害怕。至于阿嘉莎非但不以为意，甚至乐不可支地连连称好，转身向船尾走去。

「哎，刚刚说的是真的吗？」她沖着正在掌舵的渔夫儿子——稚气未脱的少年——兴高采烈地问道。

「全是胡扯。」少年瞅着阿嘉莎的脸，目眩似的别过头，很乾脆而简单地回答。「只是些传闻，其实我也没看过。」

「是吗?」阿嘉莎脸上浮现一丝不满，不怀好意地微笑道：「不过——闹闹鬼也不错呀！尤其是在发生『那种案件』的敏感地方。」

这时是三月二十六日星期三，上午十一点刚过。

2

海湾位于岛屿西岸。

两侧是陡峭的断崖，右边险峻突出的岩块，在岛的南岸形成将近二十公尺的绝壁。岛的东侧有急流，据说崖壁高达五十公尺。

正面也是一片断崖，斜面陡急惊险。点缀几撮墨绿苔痕的褐色岩块上，有着锯齿形的小石阶蜿蜒而上。

小船渐渐靠近海湾。

海湾非常狭窄，波浪比较温和，水色也不同，呈现一种深沈的暗绿色。

左边有木製栈桥，里面有一栋破旧骯髒的小船屋。

「真的不必来探望你们吗？电话可能也不通了。」

六人踏上嘎吱作响，而且岌岌可危的栈桥时，渔夫关切地向他们说。

「没问题的，老爹。」艾勒里回答，一面拍拍坐在大背包上抽烟的爱伦坡肩，轻鬆地说道：「我们有个准医生在这儿呢！」

络腮鬍的爱伦坡是医学院四年级的学生。

「是啊！艾勒里说的没错。」阿嘉莎附和着。

「况且——好不容易才上了这个无人岛，如果老是有人来探访，那多没意思呀！」

「好大胆的女孩。」渔夫一面解开绑在栈桥边的绳索，一面咧嘴露出雪白的牙齿笑了起来。

「那么，下礼拜二早上十点来接你们。小心罗！」

「谢谢，我们会小心，尤其是对鬼魂。」

登上长而陡急的石阶，展现眼前的又是另一片天地——杂草丛生的荒芜前院，伴着白壁蓝瓦的平坦建筑，在众人面前一览无遗。

正前方向左右敞开的蓝漆大门大概是玄关，短短的阶梯直通门口。

「这就是十角馆吧？」艾勒里首先发言，由于刚刚爬过长长的石阶，还直喘着气。他放下骆驼色的旅行袋，抬头望天。

「——有什么感想，阿嘉莎？」

「比我想像的棒多了。」阿嘉莎拿出手帕，按着微微出汗的白皙额头。

「对我……来……说……」陆路喘不过气似的，因为他的两手连阿嘉莎的行李都已包办了。

「该怎么说呢……我本来期待……看到更阴沈凄惨的气氛，没想到……」

「没有你心口中那么理想。——管它的，先进去再说。凡斯——应该已经先来了，到底怎么回事?」

好不容易调匀呼吸，艾勒里拿起行李正说着。这时，紧邻玄关左边的蓝色窗户开了，出现一个男人的面孔。

「嗨，各位。」从今天起为期一周，在这岛上这个屋中与大家同食共寝的第七名伙伴——凡斯出现了。关于这个名字的由来，不用说，当然来自名侦探法依洛·凡斯之父——S·S·凡斯·但丁。

「等等，我马上来。」凡斯哑着嗓子丢下这句话，匆匆关上窗户。不一会儿，从玄关那头跑了过来。

「抱歉，没去接你们。昨天感冒了……发烧躺在床上。我一直注意船的声音，可是……」他为了做各种準备，比其它六人早一步到岛上。

「感冒了？没关係吧?」陆路推推被汗水滑落鼻樑的眼镜，担心地问。

「不碍事——已经快好了。」凡斯瘦削的身子微颤了一下，信心十足地笑道。

一行人由凡斯带领着，举步迈进这个房子——「十角馆」。

进入向两边敞开的门后，就是宽广的玄关大厅。——然而，马上就会察觉这种宽敞只是错觉，其实并没有那么宽。房子的形状不是长方形，所以才会有那种感觉。

突出的壁画有扇左右推门通往内都，仔细观察，可以发现那儿的墙壁比玄关侧壁狭窄。也就是说，这个玄关大厅面向建筑物的内部，呈狭窄的梯形。

除了凡斯以外，六个人都偏着头，着迷于这令人产生错觉的奇妙房屋构造。一会儿，穿过里面的门进入建筑物中央的大厅，众人这才恍然大悟。原来这是个由十面等宽墙壁围绕而成的十角形房屋，所以才会产生错觉。

若要了解这栋名为「十角馆」的建筑物构造，最好的办法是详阅建筑平面图。

顾名思义…这个建筑物的特徵是十角形——外壁的形状状呈正十角形，外围的大十角形内侧重叠着中央大厅的小十角形，以线连结各十角形的十个顶点，形成十个区域……。换言之，中央的正十角形大厅周围，正好被十个等边梯形房间所围绕。因此，十个梯形的其中之一，正是他们刚刚走过的玄关大厅。

「怎么样?有点奇怪吧?」率先进去的凡斯回头间大家。

「玄关的对面——左右推门裹面是厨房，厨房左边是厕所和浴室，其它七个房间全是客房。」

「十角形建筑物，十角形大厅……」

艾勒里环视所有的房间，举步走向摆在中央的大桌子。他敲着白漆桌子的一端，说道：

「这也是十角形。——不得了，被害的中村青司莫非是个偏执狂。」

「也许是吧。」陆路回答。

「听说化为灰烬的蓝屋大宅，从天花板到地板，甚至所有的家具，一概漆成蓝色。」

二十几年前，在岛上建造所谓「蓝屋」后搬进来住的人就是中村青司。当然，建造这座十角馆的也是他——青司本人。

「我想——」阿嘉莎并没有特别对谁说。「这样会不会搞错房间呢？」

正面相对的玄关大厅和厨房——各有一扇向左右敞开的门，以同样的原木舆玻璃构成，关上门就分不清究竟是那一边。而且，两侧的墙壁以及各房间一模一样的原色木门都让人摸不着头绪。加上中央的大厅并没有可以当成指标的物品，难怪阿嘉莎会担心。

「的确，今天早上我就搞错了好几次。」凡斯苦笑着。可能是发烧的缘故，他的双眼皮有点浮肿。

「我想做个名牌贴在门上比较妥当。——欧璐芝，你有没有带素描本来？」

突然听到自己的名字，欧璐芝愕然抬起头。

不知道是否因为介意自己略胖的身材，这个小个子女郎总是穿着寒色系的衣服，反而显得死气沉沉。与亮丽的阿嘉莎对照之下，怯生生的眼神更加没有自信了。不过，凭着浓厚的兴趣，她倒是画得手好画。

「哦——有。现在拿出来吗?」

「待会儿。现在大家先选好自己的房间，反正每个房间都一模一样，不会有麻烦。我已经先……用了那个房间了。」说着，凡斯指着玄关大厅右边的门。

「房门钥匙已经借来了。喏——不是都插在钥匙孔里了吗?」

「好，知道了。」艾勒里轻快地回答。「先休息一下，再去岛上探险。」

3

很快地，房间分配好了。

由玄关向左，依序是凡斯、欧璐芝、爱伦坡，向右是艾勒里、阿嘉莎、卡、陆路。

六人提着行李各自回房后，凡斯倚着自己的房门，从象牙色鹅毛背心口袋里取出香烟。叼着烟，重新审视微暗的十角形大厅。

白漆灰泥壁，铺着蓝色大型磁砖的地板，用不着脱鞋光脚行走。由十边倾斜而上的天花板，在顶部形成十角形天窗，阳光从窗口照射在露出的木檐上，倾泻在白色的十角形桌枱。桌子四周，摆着十张綳了蓝布的原木椅。除了木桩下一只钟摆似的球形吊灯外，别无他物。

供电早已切断，室内的照明只能仰赖由天窗射入的自然光线。即使是白天，偌大的屋中位然瀰漫一股难以言喻的神秘气氛……。

不一会见，爱伦坡换好牛仔裤和浅蓝衬衫走出房间。

「哦，你动作真快。——等等，我去泡咖啡。」凡斯手指夹着吸了一半的香烟，朝厨房走去。他现在是理学院三年级，比医学院四年级的爱伦坡小一岁。

「不好意思，毛毯这些大件行李都让你带。辛苦了，凡斯。」

「哪儿的话，还不是託人帮忙运过来的。」

这时，阿嘉莎一面用围巾扎起长发，一面款步走了出来。

「房间太棒了，凡斯。我本来以为会很糟糕的——咖啡？我来泡好了。」阿嘉莎开心地跟着凡斯走进厨房，当她看到柜子里黑色标籤的玻璃瓶，脱口便说：「咦?速溶咖啡?」接着不满意似的拿起来摇了摇。

「别那么奢侈，这里是无人岛，可不是旅馆。」

凡斯说完，阿嘉莎舔舔抹着玫瑰红口红的嘴唇又说：「那么，食物呢？」

「在冰箱。当初失火时，电线和电话线全烧断了，没电的冰箱派不上用场……总还可以放东西吧?」

「嗯——对，有道理。有水吗?」

「唔，有自来水。还有，瓦斯筒也接好了，锅子和炉子都能用，勉强可以烧洗澡水。」