第二章

1

你们杀害的千织是我的女儿。

狭窄的房间正中央摆着凌乱不堪的床，江南孝明微蹙双眉躺在上面。

上午十一点——刚才回来时，看到信箱里躺着这封信。

昨晚，在友人宿舍里打了通宵麻将。每次打完牌回到屋里，嘈杂的洗牌声仍在脑中轰然作响；然而一见信中字句，昏沈的脑袋猛然清醒。

「这是什么？」

揉着睏倦的眼睛，他拿起信封又看了一次。

很普遍的褐色信封，邮戳日期是昨天——三月二十五日，发信地点在O市。唯一不同的是信中文字，一律用文字处理机书写。

没有寄件人地址，信封背面打着「中村青司」四字。

「中村青司……」他低喃着。陌生的名字，不，好像在那儿听过……。

翻身而起，盘坐在被褥上，重新审视信中文字。里头也是文字处理机字体，纸是十六开的上等纸。

（你们杀害的千织是我的女儿……）

千织这个名字有点印象，可能是中村千织。那么，「中村青司」就是她的父亲罗！

那已经——是一年前，也就是去年一月的事了。

当时，江南参加的K大推理小说研究社举行的迎新会。中村千织是研究社的学妹，比他低一年——当时她是一年级。江南现在是三年级，下个月起升四年级，去年春天退出研究社。

她——中村千织，死于那次迎新会宴席上。

江南那时有事先行退席，因此不知详细情形。不过，听说是急性酒精中毒导致宿疾心脏病发作，当救护车赶到时已经回天乏术。

他也参加了葬礼。

千织住在O市外祖父家中，葬礼也是在那边举行。但是，当时丧家名字好像不是「中村」，而是个很古老的姓氏。莫非那不是父亲的姓，而是外祖父的姓。对了，仪式中好像没看到父亲模样的人……。

可是，这个自称为千织父亲的人，为何寄这种信给素未谋面的我？

信中，「青司」强调千织是被杀害的。自己的女儿因为饮酒过度猝死在迎新会中，也难怪会觉得「被杀害」。然而，若是为了报复，何以在事隔一年以后的今天才展开行动……？

想到这儿，江南坐直身子。

（中村青司……）

记忆的绳索开始解析。

他一跃而起，从墙角微微倾斜的铜架中取出几本卷宗。卷宗裹面，搜集着许多剪报。

（那是——去年九月间……）

他查阅片刻，找出那篇报导。

（果然不错。）

「角岛蓝屋一片火海——谜样的四尸命案！」

用指头弹了一下大标题，他拿着卷宗坐在榻榻米上。然后，进出一句话：

「死者的控告……」

「喂，东公馆吗？我叫江南，东一在吗？」

「是江南？」

接电话的好像是东一的母亲。

「东一今天早上和朋友旅行去了。」

「是不是推理小说研究社的朋友？」

「嗯，好像到什么无人岛去。」

「无人岛？——你知道岛的名称吗？」

「嗯——叫做角岛，在S区那边……」

「角岛——！」

江南突然有种窒息的感觉，紧紧握住话筒。

「伯母，有没有寄给东一的信？」

「信？」

「一个叫中村青司的人寄的。」

「这个……。」

对方有些迟疑，可能是觉得江南的声音迫切，说了声稍等，便放下话筒离去。电话音乐声在耳边响了一会儿，带着一丝担忧的答话声终于传来。

「有，这是……？」

「有信来？」

「是的。」

得悉有信寄到后，江南紧张的情绪突然放鬆，不由得徽觉腼腆。

「哦——对不起。——没什么事，抱歉打扰了。」

放下话筒，轻轻靠在墙上。

这是栋旧公寓，一旦承受体重的压力，整面墙壁会嘎吱作响。不大牢靠的窗户外头，正传来彷彿快要故障的洗衣机揽动声。

（东一家里也接到中村青司的信……）

江南一再眨着充血的眼睛。

（只是恶作剧吗？）

打这通电话之前，已先查了研究社通讯录，打过两、三通电话给参加那次迎新会的其它社员。但是他们都不在家，由于大半租屋外宿，无法确定行蹤。莫非……。

他们一道旅行去了——而且，偏偏是到发生问题事件的角岛。难道这只是巧合？

江南思忖良久，始终没有答案。他再度拿起研究社通讯录，开始找已故中村千织的电话号码。

2

由K大推理小说研究社一行人搭船启程到角岛的S区，搭半个钟头巴士，再换电车，约四十分钟路程后，便可抵达O市。两地之间，直线距离不到四十公里。从O市过去四站，在一个叫做「龟川」的车站下车后，江南加快步伐走向山那边的道路。

打电话到中村千织外祖父家时，接电话的似乎是家中女佣，当告知对方是千织大学友人后，那位和蔼的中年女性，透过话筒回答了他的问题。

由于不好意思正面询问，江南费煞苦心才确定千织的父亲就是角岛的青司；然后，又成功地问出青司之弟中村红次郎的地址。关于红次郎，他曾由新闻报导上得知此人的存在。

中村红次郎住在别府的铁轮，是当地高中教师，现在正值春假期间，大半时间都在家中。

江南从前的老家就在别府，对当地的地理环境非常熟悉，于是好奇心更加一发而不可收拾。挂上电话后，想也没想，就决定儘快去拜访红次郎。

别府铁轮有「地狱谷」之称，是个着名的温泉区。晴朗的天空下，从坡道旁的下水道及成排的房舍间，雾白的硫磺烟气袅袅上升，飘扬在风中。左边不远处，黑壁般逼近的山就是鹤见岳。

穿过极短的繁华街道，眼前突然呈现一片宁静——。街道这头，有许多供长期逗留此间做温泉治疗的人们住宿的旅社、民房，以及出租别墅。

不费吹灰之力，识途老马便找到电话裹问来的地址。

那是栋透着稳重感的平房，低矮植物围成的矮墙裹，黄色金雀儿、雪白珍珠花，还有淡红色贴梗海棠争相怒放，洋溢一片多采多姿的春天气息。

江南推开栅门，踩着石叠路走到玄关。做了个深呼吸，同时按了两次门铃。不久，里头传来圆润的男中音。

「那一位？」

一个穿着与这栋日本建筑极不相称的男人，出现在门口。白色敞领衬衫上罩着褐色毛衣，下面是条铁灰色法兰绒长裤，自然上梳的头髮中夹杂几丝白髮。

「中村红次郎先生吗？」

「我就是。」

「嗯——我叫江南，是中村千织小姐生前大学社团里的朋友……突然来访实在很冒昧。」

玳瑁边眼镜下，红次郎输廓分明的脸庞缓和下来。

「是K大推理小说研究社的朋友？找我有事吗？」

「是这样的——我今天接到一封怪信……」说着，江南取出那封信。

「就是这个。」

红次郎接过来，目光落在井然有序的文字上。蓦地眉间一震，抬眼凝视江南的脸道：

「进来吧！我有个朋友在，不过没关係。对不起，一个人住，没什么好招待……」

江南被带往屋内。

那是个L字形的房间，以两组六张榻榻米大的空间组成。当中的纸门被拆掉，打通成一个房间使前面的六张榻榻米当做起居室兼客厅，灰绿色地毯上摆着一组同色系沙发。里面的六张榻榻米正好向右边的院子突出去，权充书房。偌大的书桌旁边，有几个高达天花板的书架。对一个单身汉来说，房间似乎过分整洁。

「岛田，有客人来。」

前方面对院子的阳台上有张藤製摇椅，红次郎口中的朋友就坐在那儿。

「他是K大推理小说研究社的江南先生，这位是我的朋友岛田洁。」

「推理小说？」岛田匆匆起身，一不小心被摇晃的椅脚碰到脚，低声呻吟着又跌坐椅中。

这个瘦长的男人，使江南立刻联想到螳螂。

「听说你去年刚退出研究社……」

「是的。」

「唔。——来找阿红是为了……」

「为了这个。」

红次郎说着，把江南带来的信递给岛川。一见寄信人的名字，岛田停下揉着痛脚的手，注视江南的脸。

「可以看吗？」

「请便。」

「事实上，江南先生——」红次郎说道。「我也接到同样的信。」

「嗯？」

红次郎走到书桌边，从红豆色桌垫上拿了一封信递给江南。

江南马上看看信封正反面，和他收到的信一样，相同的信封、相同的邮戳、相同的字体。而且，寄信人的名字也是「中村青司」……。

「可以看里面吗？」

红次郎默默点头。千织是被杀害的。

只有这寥寥数字。虽然字句不同，却同样是十六开上等纸及文字处理机的模式。

江南紧盯着信，一时说不出话来。

不可思议的死者来信——很容易想像去年迎新会的其它成员也可能收到同样的信。可是，万万没想到这个叫做中村红次郎的男人也接到类似的信……。

「这——到底怎么回事？」

「不知道。」红次郎回答。「我也吓了一跳，也许是有人恶作剧……。刚刚还跟岛田谈到，这个世界上无聊的人太多丁。正说着，你就来了。」

「看样子不只寄给我，研究社其它成员好像也收到同样的东西。」

「哦。」

「会不会这个青司——对不起，令兄还活着……？」

「不可喂。」红次郎断然摇头。「正如你所知，我哥哥去年已经死了。我去认过尸体，惨不忍睹。——对不起，江南，我不想提那件事。」

「很抱歉。——那么，你还是觉得这封信是恶作剧？」

「只好这么想，不是吗？我哥哥在半年前死了，这是不容置疑的事实。况且，我不相信鬼魂的存在。」

「关于信的内容，你有什么看法？」

「这个……」红次郎的表情黯淡下来，蕴藏些许微妙。

「千织的不幸我也听说了——应该是个意外。对我来说，千织是最乖巧可爱的侄女，至于被人杀害——我可以了解这种心情，可是恨你们也没有用。倒是冒充我哥哥的名字恶作剧，这种行为简直不可原谅。」

「是恶作剧吗……」江南不以为然，暖味地点着头窥视藤椅上的岛田。不知何故，他一手撑着交叠的膝头，似乎很高兴地看向这边。

「还有一件事——」把信还给红次郎，江南接着说：「我们研究社那些人现在正好到角岛去了，你知道吗？」

「不知道。」红次郎不感兴趣似的答道。「哥哥死后，我继承了那块土地和房子，上个月刚刚卖给S区的房地产商人。对方把价钱压得好低，反正我不可能再去那边……。后来的事，我就不知道了。」

江南提到今天还有事要办，不久便向红次郎告辞。

离去之前，问起里头满架的书，红次郎答说自己在附近高中教社会科，一方面研究佛学。当他说明初期大乘佛教的「般若空」时，语气中微带腼腆。

「般若空？」江南歪着头，不解地问。

「哎，你没听过『般若心经』吗？色即是空，空郎是色。阿红就是在研究这个『空』字。」岛田洁从椅子跃起，解说着。他踱到江南旁边，把借去的信递了过来，问道：「江南，你的名字怎么写？」

「扬子江的江，东西南北的南。」

「江——南——。嗯，好名字。——阿红，我也该告辞了。——一起走吧，江南。」

出了红次郎家，两人并肩走在人影稀落的人行道上。岛田交叉双手挺直腰桿，穿着黑毛衣的瘦削身子显得更加颀长。