第四章

1

车子在十号公路向西行驶。

坐在驾驶座旁，江南不时抬眼斜睨握着方向盘的岛田洁，不知怎地，心底涌上一股无法抑止的笑意。

住持的三少爷开这种车——红色的法米利亚。和昨天那身毛衣搭配牛仔裤的轻鬆打扮完全不同，今天穿了套灰色西装，潇洒的蓝色太阳眼镜，每样配件都极不调和；但在岛田这位独具个性的男人身上，却巧妙地产生一种神奇的统一感。

据岛田说，失蹤园丁吉川诚一的妻子名叫政子，目前仍住在安心院自宅中。今天上午查到住址，已经约好这次的访问。

从别府驶入山边，穿过明矾。

不算宽的道路两旁，并列成排干稻草搭成的帐篷状建筑物，草隙冉冉冒出白色烟气。从这当中，外可以採取供做沐浴剂的『硫华』。

不久，当车子来到往宇佐郡的山坡时——

「江南，你那边进行得怎么样？」岛田问道。

「嗯？哦，对不起，还没向你报告。」正倚着车窗眺望风景的江南，搔搔头坐直身子。「还有些地方不能确定——不过，我敢断言参加那次迎新会的全部人员都会接到信。」

「唔，其中有几个人到岛上去了？」

「不清楚，很多人一个人住在外头，连络不上——大概除了中途离席的守须和我以外，全都……。」

「看样子可能会出事。」

「我也这么想。不过，守须如果在这儿，也许会想得更慎重，说不定会有相反的说法。」

「相反？」

「嗯。就是说——当时迎新会那些人现在一起到岛上去，这件事并不是巧合。他们本来就常聚在一起，所以才结伴参加迎新会，并且相约到岛上去。因此，怪信事件与角岛之行的符合併不具特别意义，不能一概而论。」

「哦，微妙的理论。」

「那家伙是个慎重派，本性专注，行事慎重……」

「看他昨晚的表现，像个积极的侦探。」

「是呀！其实我也有点惊讶。不过，他脑筋很好倒是真的……」江南和守须是江南还未退出研究社时的好伙伴，当时如此，现在也是如此。

江南是个好奇心非常旺盛的行动派，一旦对某件事物发生兴趣，就会马上採取打动。但是，过度旺盛的好奇心常常使思考不够缜密，他自己也很了解这一点。同时，也深知自己三分钟热度的毛病……。

另一方面，就不同的意义而言，守须是个非常热情的人，只是平常不容易表露出来。律己很严，任何事不做到令自己满意绝不罢手。因此，对江南来说，守须是个能够经常纠正他，制止他冲动行事的忠告者。

（在家扮演轮椅神探……）

这正是守须的一贯作风，江南想。他并不认为自己资质较差，只是自觉适合扮演华生的角色。而扮演福尔摩斯的唯一人选，就是守须。

可是——思忖着，江南再度瞥视岛田洁。

（此人不会甘心屈居华生一角吧？）

车行不久，来到一处视野良好的高原。斜坡上丈高的草木丛生，山坡重叠交错绵延不绝。

「左边那座山就是鹤见岳。」

「哦？——听说最近成为滑翔翼胜地。」

「距离安心院还很远吗？」

「再走一段路，过了下坡路就到宇佐郡。然后翻过一个山坡，就是安心院高原。现在是一点半，到那边——嗯，大概三点左右。」

江南手撑着腰伸伸身子，同时打了个大呵欠。

「累了？江南。」

「对不起，我是个夜猫子，早起太辛苦了。」

「睡一下，到了再叫你。」

「不好意思——」

江南放下车座，岛田便用力踩油门。

2

出现玄关入口的吉川政子与江南模糊的想像截然不同，是位穿着高尚碎花和服，举止拘谨稳重的善良女人。由于先入为主的观念，江南总以为那种为了畸恋连杀四人后下落不明的男人之妻，应该是个不易亲近的女人。

实际年龄可能在四十上下，不知是否操劳的缘故，政子的脸显得苍老而憔悴。

「我是今早打过电话的岛田，很抱歉冒昧来访。」

岛田开口时，这位园丁妻子客气地打着招呼。

「听说你是红次郎先生的朋友——。大老远来，辛苦了……」

「阿红——不，你认识中村红次郎？」

「是的，先生很照顾我。我和吉川结婚之前，在角岛蓝屋工作。青司先生住进去后，我一直在那儿。其实，那份工作也是红次郎先生介绍的……」

「原来如此。在那儿认识你丈夫的？」

「是的，我先生当时也常在蓝屋出入。」

「这栋房子是你丈夫的老家？」

「是的。我们结婚后在O市住了一阵子，后来为了顾及老家公婆的健康……」

「你们从这么远的地方去上工，真辛苦。」

「搬到这边后，我先生辞掉别处的差事，只做角岛蓝屋和别府红次郎先生两家。」

「哦，红次郎的院子也是你丈夫照料的？」

「是的。」

「事实上——我们今天突然来拜访，是为了这个——寄到我的朋友江南那儿去。」说着，岛田出示江南交给他的信。

「这是？」

「不知道是谁冒充已故青司先生的名字，写了这封信。红次郎那边也接到类似的信……」

「哦。」

「我们猜想，这件事可能和角岛事件有关，所以——想从你这儿打听一点消息作为参考。」

「这……」政子无法掩饰困惑的神色，不久抬起视线说道：「这儿说话不方便，请进。顺便为我先生拈一炷香……」

岛田和江南步入微暗的房屋。

面向二人坐着的政子背后，可以看见一个小小的佛坛。新设的牌位在幽暗中，泛着一丝凄凉。

「两位也知道，一直没有找到我先生——经过这些日子，上个月我终于死心，为他办了丧事。」说着，政子按按眼角。

「可是，你没想到他还活着的可能性……？」

「如果他还活着，一定会和我联络。」

「可是……」

「我必须声明一点——我先生绝不是做那种可怕事情的人。外头那些传言，我完全不相信。认识我先生的人，也都这样说。」政子的语气坚决。

岛田认真地点着头，边说：「听说你丈夫在蓝屋失火的前三天到角岛去，正确的日期是什么时候？」

「九月——十七日一早出门的。」

「后来，二十日早上失火前，有没有和你连络过？」

「有。出门的那天下午有一次……」

「打电话吗？」

「是的，向我报平安。」

「当时，有没有什么不对劲？」

「和平常一样。不过——太太好像生病了。」

「和枝夫人？」

「是的。他没看到太太，便问了青司先生。先生说，太太生病躺在床上。」

「哦。」岛田轻抚鼻头，微微噘起嘴唇。

「很冒昧问你一个问题——你会不会觉得你丈夫对和枝夫人很有好感……」

「我先生和我都很仰慕太太。」政子的脸色有几分苍白，说道。「刚才告诉过你们，我先生绝不是外面推测的那样。说什么对太太有邪念，太离谱了。而且——」

「什么？」

「还有人说我先生贪图青司先生的财产，简直胡说八道。因为，那些财产早已经……」

「已经？你是说已经没有财产了？」

「——我不该提这些无聊的事。」

「不，别介意，我了解你的心情。」

岛田深邃的眼睛闪着光辉。

「青司已经没剩下财产……」政子于是说。

岛田沈吟着，突然想起什么似的，又问：「听说青司和弟弟红次郎相处得不大好，对这件事你有什么看法？」

「这个嘛——」政于的声音暖味不清。「青司先生是个怪人，所以……」

「红次郎有没有去过岛上？」

「我在那儿工作的时候还常常去，后来可以说几乎没去了。」

「你在那儿工作的时候……原来如此。」

「吉川太太——」一直默默倾听二人对话的江南插嘴道：「你认识中村千织吧？我是她大学里的朋友——所以，才会接到刚刚岛田先生给你看的信。」

「你是说小组——」政子的视线落在黑旧的榻榻米上。

「小姐小时候的面貌，到现在我还记得很清楚。我辞工回家后，也常听我先生提起她的事。真可怜——这么年轻就发生那种事……」

「千织小姐在岛上住到什么时候？」岛田问。

「应该是上幼稚园那年，被送到外祖父家去的吧？听我先生说，小姐很少回岛上，大半是太太到O市去和她见面。太太一直很疼她……」

「青司先生呢？」岛田欠欠身子，追问着。「当父亲的青司先生对女儿怎么样？」

「这个——」政子显得有点狼狈。「我想，青司先生——恐怕不大喜欢孩子。」

3

谈了将近两个钟头，离开安心院的吉川家时已经过了五点。由于中途停下来吃晚饭，两人回到别府大约九点左右。

长时间的驾驶，使岛田也呈现疲态。偶尔与对面来车错车时，都听到他低低的咒骂声。

「到阿红家看看，没关係吧？」岛田说道。

江南嘴里虽说无妨，内心却不大乐意。自从出了安心院，便一直被强烈的虚脱感所折磨。

睡眠不足与疲劳佔了大半原因，然而无法否认地，精神方面也觉得有点泄气与无奈。

兴沖沖地跑这趟远路，却没有什么大收穫。其实，原本并没打算获得明确的解答，只希望能够问到一点未知的情报就可以了。但是……。

（如果吉川政子那儿也收到青司名义寄来的信，我是不是就会满足了呢——）

江南想着，不禁厌恶起自己来了。

三分钟热度——深知自己的个性如此。结果，自己还是不够成熟。就像小孩想要新玩具一样，自己一直在寻找新的刺激，一旦稍嫌单调，马上就厌倦……。

没多久，抵达铁轮的红次郎寓所。

夜晚静谧无声，天空是一片薄薄的云层，隐约浮现淡黄色的月影——。

岛田按了门铃。屋中传出轻微的铃响声，然而——等候片刻，不见有人应门。

「奇怪，灯是亮的。」诧异地低喃着，岛田再度揿铃，并且敲了两、三下门。「难道已经睡了？」

正想绕到后面去，岛田回头看见江南倚着门柱，筋疲力尽似的闭上了眼睛。

「——算了，下次再来。——抱歉，江南，让你跑了冤枉路。你好像累坏了，走吧！」

出了干道驶向O市。

岛田摇下车窗，带看海潮气息的夜风吹了进来。

「冷不冷，江南？」

「不，没关係……」虚脱感与厌恶自己的感觉依然存在。

「真抱歉，一大早就载着你到处跑。」

「该抱歉的是我，我似乎有点泄气……」

「别担心，你只是太累了。」岛田并没有任何不悦的表情，左手放开方向盘，一面揉拭眼睛，一面说道：「不瞒你说，我也有落空的感觉。不过从另一个角度来看，今天的安心院之行是一大收穫。」

「——怎么说？」

「所谓的落空，是指吉川诚一的消息。换句话说，我们原以为吉川若是没死，多少会和妻子连络。但是，没有一点那种迹象。」

「不过，才失蹤半年就办了丧事，你不觉得其中必有文章吗？」

「说的也是。但是依我看，政子不像会说谎的女人，她的优点是诚实和善良。」