第八章

1

「我真的可以一起去？」在从O市开往龟川的车上，江南叮咛似的问着。握着方向盘的岛田正视前方，点了两三次头说：

「没关係，反正你认识千织，而且是这次怪信事件的被害人。要是什么都不让你知道，也太不够意思了。」

「嗯，说的也是……」然而，守须恭一前一天的忠告依旧盘据在心。在纯粹自身好奇心的驱使下，主动地干涉别人的隐私，这样做是不是不道德……？

岛田表示自己和红次郎的交情不浅，并非江南和守须所能想像，倒是守须的想法及态度未免过于拘谨。

江南可以了解岛田的心情，对于守须一反常态的言行，自己也很难接受。想想还真奇怪，起初兴緻勃勃参加推理游戏的守须，为何突然以不道德为由而改变态度？可是话虽如此，在走访红次郎不过数日的今天再度登门探询，心里总有股强烈的抗拒与内疚感。

「如果你那么在意，江南，就当这几天来我们已经结为知己，你是被我硬拉着一起来的不就得了。」

聆听岛田煞有介事地说着，江南暗自好笑，心想这人还真是有趣。

这个男人不仅拥有旺盛的好奇心，更具备超人一等的敏锐观祭力与洞察力。至于守须前晚提示的青司生存说——他恐怕老早就想到了。

守须和岛田间决定性的差异在于——守须是含有某种意味的保守派现实主义者；相反的，岛田则是梦幻少年式的浪漫主义者。经由深感兴趣的现实事件，促使他发挥奔放的想像力而引导出某种可能性，然后又将此可能性升华为一种梦想。对他来说，由此产生的梦想是否与真相吻合，或许已经不是本质上的问题……。

车子在干道转弯，穿越熟悉的街道。

风从半开的车窗吹入，夹带着温泉区独特的气味。儘管有人以「腐败的蛋味」形容，江南都不讨厌这种硫化氢元素所含的臭气。

到达红次郎家，已经过了下午三点。

岛田说，红次郎任教的高中已经开始放春假，即使遇上返校日，今天是周末应该早已回家，而且也平常很少外出。江南问起事先是否打电话告知拜访之事，岛田表示：

「阿红喜欢不速之客，很奇怪吧？不过，当然得看来者是何人。」说着，眨巴眼睛笑了起来。

据说由吉川诚一一手照料的院子里，繁花怒放一如往昔。缀满硕大白色营苞的樱枝，争相伸向屋顶两侧。走过石板路，脆弱的珍珠花掉落一地小花瓣。

岛田按了门铃，马上有人应门。

「是岛田吗？还有——你叫江南对吧？」

红次郎今天穿了黑长裤和同色黑条纹衬衫，并且套上一件咖啡花纹毛衣，显得格外潇洒。

他见到江南似乎不觉意外，带领两人走进屋内。

岛田一进去，使坐在阳台边的藤椅上。江南则等红次郎招呼后，才并身沉坐沙发一隅。

「今天找我，有何贵干？」红次郎一面沖泡红茶，一面问道。

「来问一点事。」岛田将摇椅向前倾，两肘靠在膝上。

「我先问你，阿红，你前天上那儿去了？」

「前天？」红次郎不解地看着岛田。

「学校放假了，这阵于我天天在家。」

「是吗？前天——二十七日晚上，我们到这儿找你，可是没人应门。」

「真不好意思，这两天赶着写一篇论文，所以暂时谢绝电话及访客。」

「太差劲了，简直不够朋友。」

「抱歉，早知道是你，一定开门。」红次郎递上两杯红茶，在江南对面的沙发坐下。「你想问些什么？江南陪你一道来，八成又是关于那封怪信的事？」

「对，不过今天的目的稍有不同。」岛田吸了一口气，接着说：「是想多打听一点千织的事。」

红次郎端着杯子的手，突地停在嘴边。「千织的事？」

「阿红，我的问题很唐突，如果不谅解大可打我。」说完，岛田单刀直入地问道。「千织是不是你的女儿？」

「胡说，那有这种事。」红次郎不假思索，马上否认。然而，江南觉察他的脸上瞬间失去血色。

「不是吗？」

「当然。」

「唔——」岛田从藤椅上站起，坐到江南旁边。然后盯着怅然交叠双手的红次郎，又问：「我知道问这种无礼的问题，你一定会生气。可是，阿红，我只是想确定一下，千织是不是你和和枝生的孩子？」

「开玩笑也该有个程度。无凭无据，你怎能空口说白话？」

「的确没有证据。不过，各种状况使我不得不这么推测。」

「别说了。」

「前天，我和江南走了一趟安心院，见到失蹤园丁吉川的妻子。」

「那又为什么……」

「由于怪信的触发，使我觉得应该针对去年的角岛事件，做一番调查。我们所得的答案是中村青司没死，他就是那件命案的兇手。」

「胡说八道，我哥哥死了，我亲眼看到他的尸体。」

「焦黑的尸体，是吧？」

「这……」

「那是吉川诚一的尸体。青司是唯一兇手，他杀害和枝和北村夫妻后，以吉川当做替身活活烧死，自己却活了下来。」

「你的想像力还是那么丰富。光凭想像，就把我和大嫂扯在一块儿了？」

「正是如此。」岛田毫不畏怯，继续说：「假定青司是兇手，那么，究竟什么缘故，逼使他陷入那 种精神状态呢？阿红，你曾经说过，令兄虽然热爱和枝，却是一种不寻常的爱法。他正值英年便隐居岛上，就是想把和枝留在自己身边，也就是把『她』软禁岛上。他能狠心杀害心爱的妻子，动机只有一个，就是嫉妒。」

「你非以嫉妒为名，丑化我和大嫂的关係？」

「从吉川妻子那边听来，青司好像不怎么疼爱自己的女儿。他既然热爱和枝，不可能不疼两人爱情的结晶，更何况是人见人爱的娇娇女干织……太矛盾了。这不就证明青司怀疑自己不是女儿的亲生父亲？」

「我哥哥是个怪人。」

「但是，他是个爱妻子的人。他之所以不疼爱妻子生的女儿，其中必定有缘故。

「倘若我的假设成立，那么千织的亲生父亲是谁？若干状况暗示那个人就是你，阿红。幽禁岛上的和枝夫人，有可能和地接触的年轻男人，千织诞生前后你们兄弟的感情恶化……」

「不像话！——够了吧，岛田？我只能否定，那些都不是事实。」红次郎生气地拿掉玳瑁边眼镜。「我说过好几次，大哥死了，绝不可能还活着。——我和那件命案毫无瓜葛。」

他的语气虽然坚定，眼睛却不敢正视岛田。无可掩饰地，搁在膝上的手一直微微发抖。

「那么，阿红，再问一件事。」岛田开口说道。「去年九月十九日、蓝屋失火的前一夭，记得吗？平常很少喝酒的你，那天晚上突然打电话约我出去喝酒。——那时，我们一连光顾好几家店，你喝得烂醉。依我看，你根本是借酒消愁。」

「那——又怎么样？」

「烂醉如泥的结果，你开始哭了。记得吗？然后我送你回家，两人在沙发上睡了一夜。当时你一面哭，一面喃喃反覆着，和枝，原谅我，原谅我……」

「那又如何……」红次郎的脸色骤然大变。岛田接着说：

「当时我也喝得差不多，所以没有进一步去想。案发后，因为正好有事缠身，无法深思那夜的事。但是，现在重新思索——」岛田深深叹口大气。「十九日晚上，你已经知道角岛的事，对不对？」

「我怎么……」红次郎的头低得不能再低。「——我怎么会知道？」

「兇手青司告诉你的。」岛田锐利的眼光审视红次郎。「和枝的尸体缺了左手腕，是青司切下来的。阿红，他是不是把切下的手腕送到你这儿来了？十九日收到手腕后，你担心发生丑闻，所以不敢报警。为了抒发内心的冲击，只好喝酒……」

「我……我……」

「至于你和和枝的关係及详情，我不知道也不想问。即使青司因此发狂，谁也没有权利责备你。只不过——十九日那天，如果你及时报警，或许能免除北村夫妻和吉川的死。你那天的沈默，毕竟也是一种罪孽吧？」

「罪孽——」蓦地，红次郎站了起来。

「阿红？」

「好了，这就够了。」说着，红次郎将脸移开岛田的视线，以沮丧而迟钝的步伐踱向阳台。

「那——」他指着院子里的紫藤架，说道。「那是千织出世那年种的。」

2

江南可能还没有回来，屋里并未开灯。

看看手錶，晚上十点十分。该不会已经睡了……。

把摩托车停在公寓附近，守须恭一走进马路对面一家咖啡屋。

这家咖啡屋营业到午夜十二点，平常这个时候多半挤满住宿附近的学生。可能受到春假的影响，店中客人稀稀落落。

在靠窗的座位坐下，守须点了杯咖啡。很快地，厚实的杯子盛满香浓可口的混合咖啡送上桌来。

叹着咖啡，守须心想喝完这杯就该走了，并不是非见面不可，回头打通电话也可以。

（那家伙应该改不了三分钟热度的毛病，现在恐怕已经厌倦侦探游戏了吧——）

叼着烟，守须暗自思忖。

最初，煽起江南好奇心的是那封信。死者的来信——的确，仅仅如此便已足够刺激他的心。况且又同时得知研究社那些人同赴角岛，当然更加使他蠢蠢欲动。所以才会专程到别府拜访红次郎，并且找自己商量……。但使江南的个性，热度升到这儿就差不多该减退了，难道……。

脑海里浮现岛田洁的脸庞。

那是个头脑灵活的人，绝对不是单纯的好奇心。无论如何，守须仍然无法接受他那种不像成人的探索心。

对怪信发生兴趣是意料中事，因而探查去年那件命案也无可厚非。对推理小说迷来说，这些都是理所当然的事。然而……。

对于自己建议走访吉川诚一之妻这件事，如今想来，依然懊悔不已。当时是怎么了，没有慎重考虑就脱口而出。乍见陌生人来访，针对背负杀人犯污名的失蹤丈夫问长问短，吉川政子当时的心情又是如何？……

听了两人的报告后，守须提出自拟的青司生存说——其实，自己几乎不相信这种说法的可能性。所有的看法只是为了替这个畸形的推理侦探游戏打上休止符，所做的一种假设而已。

不料提到动机时，岛田开始谈起和枝夫人和红次郎的关係，终于怀疑千织可能是红次郎的女儿。并且表示，打算找红次郎证实这一点……。

烟刺痛了喉咙，守须难受地啜饮着咖啡。

大约经过二十分钟，正想离开时，有辆车子停在江南的公寓门口。瞥见下车的人影，守须连忙起身。

「江南！」他走出店门叫喊着，江南立刻挥手说道：「果然是你，我就觉得那辆摩托车好眼熟。我们公寓里头，没人骑二五零越野摩托车。」

停在路边沾了点污泥的摩托车，正是山叶XT二五零——。

「你特地来找我？」

「不，路过这儿。」守须答着，拍拍挽在臂上的背包，然后努努下巴朝向绑在机车后架的画具袋「今天也去了国东，现在正要回去。」

「画得怎么样？」

「明天大概可以画好，完成后再请你来看。」

「嗨，守须。」岛田下了驾驶座，一见守须使笑着打招呼。守须声音有点不自然，说道：「今晚——今天上那儿去了？」

「哦，到阿红——不，到别府兜风。唔，我和江南很投缘。今晚想到他屋里喝一杯……」

在江南邀请下，岛田和守须一起进屋。七手八脚地收拾好凌乱的被褥，江南拿出摺叠式小桌子，开始準备威士忌酒。

「守须，你喝不喝？」

「不了，我骑摩托车。」

岛田一进来就站在书架前，逐一审视成列的书名。守须盯着江南把冰块放入杯中的手，说道：「那件事怎么样了？」

「哦……」江南回答的声音透着诧异与踌躇。

「昨天到S区去了一趟，只是看看角岛，并且听到一些奇怪的鬼故事而已。」

「鬼？」

「还不是青司的鬼魂出现之类的普通传说。」

「哦，——那么，今天不只是兜风罗？」

江南困窘地撇着嘴唇。「其实……」

「你们果然去找红次郎了？」

「——是的，很抱歉没听你的忠告。」停下放冰块的手，江南低头说道。守须偏着头，探视他的表情，问了声：「结果呢？」

「去年那件命案差不多都明白了。红次郎告诉我们的——岛田？酒好了。」

「你是说，已经水落石出了？」守须有些讶异，连忙追问。

江南支吾一声，喝下杯中加了冰块的酒。

「到底是……」

「总之，那是青司谋画的『强迫殉死案』。」于是，江南开始叙述。

3

「那是千织出世那年种的。」红次郎的声音颤抖着。

「紫藤……？」岛田迸出声音。

「那又怎么样……」说着，他恍然大悟地点点头。看见江南疑惑的表情，便解释道：「江南，就是『源氏物语』的故事。」

「『源氏』？」

「嗯。——没错吧？阿红。」

——光源氏深深爱慕父亲的妻子藤壶，成年后终于成为一夜夫妻，藤壶因而怀了身孕。此后，二人继续欺瞒丈夫及父亲……

无疑的，红次郎将兄嫂和枝视为藤壶的化身。而罪孽之子——千织的诞生，促使近在眼前的恋人同时远在天边，在这种矛盾心理下，他在自家庭院栽下了紫藤。藤壶一辈子忘不了自己和源氏所犯的罪，更不能原谅自己。同样地，红次郎的恋人有如藤壶……。

江南总觉得彷彿触摸了不可碰触之物，心底微微一颤，不禁缩起身子。

「——果然不出所料。」岛田轻轻从沙发站起，走到红次郎背后问道：「青司注意到你们了？」

「我想——他只是怀疑。」红次郎依旧面向庭院，答道：「他半信半疑，拚命想要否定这件事……。

「大哥是个绝顶优秀的才子，然而站在『人』的立场，却是个有缺陷的男人。他深爱大嫂，而这种爱，该怎么说呢——已经成为疯狂的独佔欲，只会无止境地要求对方的爱情。大哥本身，恐怕也很了解这一点。对她来说，自己绝对不是个好丈夫。因此——他一直怀疑大嫂。对于千织，可能也怀有类似恐惧的感情。但是另一方面，又想相信千织是自己的孩子——相信的程度只有一半……。这一半感情成为二十年来他与妻子之间的牵繫，也是勉强保持心理平衡的唯一依据。

「可是——千织死了。两人之间唯一的牵繫，既担忧又相信的女儿死了……。于是，大哥陷入完全的怀疑中。妻子不爱自己，却爱别人——此人很可能是自己的亲兄弟。这是真的吗？他苦恼、痛苦，乃至于疯狂……最后，大哥终于亲手结束了她的生命。」