序章

1

相传，世间有三名酷似自己的人。姑且不论传言真伪。在尚未结识那名男子之前，鹿谷门实确未遇到过与自己如此相似的人。

虽然不能算是「一模一样」，但容貌的确十分相近，肌肤亦为同等深浅的小麦色，甚至那时的髮型也大致相同。鹿谷的个头略高，但两人同为纤弱身材。一问才知道，他们连出生年份都相同。

「鹿谷先生也是一九四九年生人吧。几月的生日？」

「五月份。」

「差了四个月啊。我是上个月的生日——九月三日。」

鹿谷瞬间想到，那是弗雷德里克·丹奈的忌日。不过，他选择了保持沉默。对方是自己的同行，但却是不同领域。就算此时与他谈起埃勒里·奎因，也不知道对方是否能够做出令自己满意的反应。

「我大致拜读过鹿谷先生的大作。其实，我并不算是所谓的本格推理小说的优秀读者。但是，谁让鹿谷先生笔下写过不少具有恐怖小说色彩、极其惊险刺激之作呢。」

「过奖了。」

「说起来，在您的大作之中，最令我产生浓厚兴趣的就要算那本《迷宫馆事件》了。」

《迷宫馆事件》是以鹿谷门实为笔名初次付梓的小说，即作为推理作家出版的处女作。一九八八年九月发行，距今已过四年。

「以前，我很喜欢宫垣叶太郎先生的作品。所以，『迷宫馆』才令我感到震惊。」

「哎呀，那可是相当与众不同的小说呢。」

「将宫垣府上发生的真实事件，以『推理小说的形式再现』了。对吧？」

「嗯，是的。」

「基本上我不善于解谜，这也是这部作品令我备受打击之处。但是，在后记中挑战读者的『猜作者』环节却令我恍然大悟。」

「哦，是吗？」

「诡计也好逻辑也罢，我全不在行。但是，我绝不讨厌这种小儿科的『消遣』。」

「呵呵……」

以上便是鹿谷门实与那名男子——日向京助初次见面时的对话。

时值一九九二年秋。出版《迷宫馆事件》一书的大型出版社稀谭社主办的某宴会会场，责任编辑江南孝明将此人介绍给鹿谷。

「刚开始我也吓了一跳呢。」

这是江南的诡辩。

「一瞬间，我差点儿以为鹿谷先生你又换了个笔名再出道了呢。」

「所以，我才会把丑话说在前面啊。」

「也对啊——可是，插在书里的传单上登出作者的照片还真是像你呢。」

「我可没见过。」

「不过读起内容来就知道，写作风格截然不同，所以才立刻化解了疑团。」

日向京助的处女作品集《汝，莫唤兽之名》于今年年初付梓。儘管该书由小型出版社悄无声息地出版，但依旧作为「怪奇幻想小说的可喜成果」，成为收藏家间的热门话题。江南也在看过此书一遍后产生了兴趣，便火速赶往作家居住的埼玉县朝霞与其会面。

「在小南提起你之前，我就时常拜读日向先生的大作了。」

自从因缘巧合结识江南那时起，对于这位比自己小上一轮还多的年轻友人，鹿谷从未称之以「江南」，直到现在依旧唤他作「小南」。

「那本书的腰封不是写有『日本的洛夫克拉夫特』这样的推介性文字嘛。在书店看到的时候，忍不住买了下来。」

「真是不好意思。那可是不知能否畅销的略带不安之作呢。」

「没想到你这么贪心呀。」

「是吗？」

「今后你也会继续写那种具有怪异风格的小说吗？」

「这个嘛，要是仅从靠爬格子吃饭来考虑的话，也许写写受众面更广的推理小说也不错吧。」

「也有形形色色的推理小说嘛。像我写的那些作品，也不是每部都畅销的。」

「哎？是吗？『迷宫馆』不是很畅销吗？」

「销量并没有很大啦。不过，自那本书出版之后，直到现在约稿的人还络绎不绝呢。这倒是值得庆幸的事。」

「这也是我想要向您请教的事情。一旦累积了若干年的职业生涯，会不会很抵触别人对于处女作的褒奖呢？」

「大概因人而异吧。就我而言，《迷宫馆事件》依旧是部相当特殊的作品……」

「因为那是以您的亲身经历作为题材的作品吗？」

「理由嘛，我已经写到后记之中了。」鹿谷轻轻耸耸肩膀，回答道，「除此之外嘛，就没什么可说的了。」

五年半之前，即一九八七年四月，在现实中发生了那起「迷宫馆杀人事件」。如今，鹿谷已经不想多说一句关于那起事件，或是「再现」此事的小说。

「是吗……」

日向模仿鹿谷的动作般耸了耸肩。

「不管怎样，今后还请多多指教。以后有机会再见面的话……」

2

第二年，即一九九三年三月末，那位日向京助突然打电话联繫鹿谷门实。他说有件特别的事情想与鹿谷商量，希望能与他见上一面。

「本应我登门拜访，但无论如何也无法动身前往……」

也许是心理作用吧，日向的声音听起来不那么好胜了。

「对于与我只有过一面之缘的前辈作家的您而言，这实在是个厚颜无耻的请求。但是，请您屈尊前往寒舍一趟。如果可能的话，最好明天就来。」

究竟发生了什么事儿呢——鹿谷百思不得其解。

「如果有急事的话，在电话里说就好嘛。」

「虽然急着催促您跑一趟，但这件事实在不方便在电话里说。」

鹿谷自日向说话的口吻里察觉出他那被逼无奈的样子来。

于是——

翌日，鹿谷前往朝霞与日向会面。下午三点多，鹿谷凭藉传真过来的手绘地图，抵达了距离东武东上线车站二十分钟车程的日向居所。

那是一幢小而整洁的木质二层建筑，看得出那建筑已有几十年的房龄。名牌上并未写有「日向京助」这个笔名，因此，在详细确认町名与门牌后，鹿谷按响了门铃。

「远道而来，实在抱歉。」

在这个时间，迎出玄关的日向依旧是睡衣外罩对襟毛衣的打扮。乱蓬蓬的头髮，长期未剃的鬍鬚，这与去年在宴会会场上见到的日向截然不同。如此一来，容貌本来基本相似的二人实难令他人有「相似」之感。

「您远道而来，家里却乱糟糟的，真是过意不去。」

「要去附近的咖啡店坐坐吗？」

「不了。去外面聊天有点……」

日向用左手手掌拢住左耳，有气无力地摇摇头。也许是心理作用吧，鹿谷觉得与上次见面时相比，日向的气色看起来也不太好。

「日向先生，你的身体不舒服吗？」

「看得出来吗？」

「嗯，是啊。不由得有这种感觉。」

「总之，请您先进屋吧。毕竟我这个中年男人一个人过日子，也没什么好款待您的。」

而鹿谷借发行处女作之机前往东京之后，始终也是「中年男人一个人过日子」的状态。他边回想着自己那被恣意乱丢的东西弄得乱七八糟的房间，边应邀脱鞋进屋。

鹿谷被让到一层的起居室。这里收拾得很乾凈，远远超出鹿谷的意料，令他感到十分震惊。在这并不宽阔的房间之中，年头久远的沙发与桌子佔据了大半空间。

日向缓缓走向其中一个沙发，坐下后边向来客让着座，边再度用手掌挡住左耳说道：

「几天前，这边的耳朵就有些不对劲儿了。去医院检查后，诊断为突发性重听。」

「突然性重听？听声音很困难吗？」

「右耳正常，左耳听起来就困难了。而且多少有些眩晕。所以，出门的话多有不便。」

「原来如此。听力不方便啊……」

电话里难以说明，也是出于这样的理由吧。

「我已经决定明天住院了。尽量保持安静，并且持续用药。否则，最糟糕的情况，很有可能失聪。」

「那还真是要命啊。」

可是——

这与邀我至此有什么关係呢。

当着端正坐姿的鹿谷，日向从桌子上皱巴巴的烟盒里抽出一支烟，叼在嘴里。点上烟后过了好一会儿，才看似不怎么享受般地抽了一口。

「我对您这位业界前辈有个冒失的请求。」日向说道，「因此，有件事情想与鹿谷先生您相商。」

「什么事儿？」

「这周末，也就是四月三日、四日，您已经有约在先了吗？」

「四月三日吗？」

那是曼弗雷德·B.李的忌日啊——鹿谷的脑海里突然冒出这个念头，不过却没有说出口。

「就是大后天吧。」

四月上旬，的确有个短篇截稿。但是，单单就那两天时间来考虑的话，却没有任何限制行动的计画。

「那么，你那天有什么事儿吗？」

「实际上——」日向抵住左耳说道，「事情是这样的。那一日，在都内某处举行某个聚会。我在受邀之列，而且业已答覆欣然前往。但是，我却突然得病了。所以嘛，也就是说——」

鹿谷隐隐察觉出对方的意图，不禁「唉」地轻叹一声。

「能否请您代我前去呢，」日向开口说道，「代替我参加这个聚会？」

「由我做你的代理人，参加聚会即可吗？」

「不是的。不是作为代理人，而是那个……鹿谷先生您和我不是长得很像嘛。所以，能不能……」

鹿谷再度「唉」的一声轻叹。

「你希望我以日向先生的身份前去参加聚会，对吗？」

「是的，就是这个意思。」

日向将烟掐灭在桌上的烟灰缸内后，自墙边小桌内拿出一封信。

「这就是那个聚会的请柬，好像是二月中旬收到的。」

日向边说边把信封递了过去。鹿谷接过信封后，先行查看了信封的正反面。

信封正面以漂亮的笔迹写下的收信人信息，的确是这里的地址与日向的名字。而背面的寄信人信息嘛……

「如您所见，邀请人为影山逸史。地址虽为文京区白山一带，但却在其他地方举行那个聚会。」

「影山逸史……」

略感讶异的同时，鹿谷不禁发出「嗯」的一声。

「有点儿意思吧？」

日向消瘦的脸颊上浮现出一抹浅笑。

「聚会的宗旨等相关内容都写在里面的请柬之中了。自两年前开始，便会不定期举行这个聚会。这是第三次。不过我还是第一次受到邀请。」

3

「邀请一些符合条件的人在那里住上两天一宿，每位参加者基本都会收到两百万酬金。」

听完日向的解释，鹿谷皱起了眉头。

「两天两百万……吗？」

「很大方吧。」

「的确如此。」

「令人想要怀疑这是某种可疑的，近似于诈骗的活动。」

「比如什么奇妙的自我启发研讨会什么的。」

日向郑重其事地点点头，说道：

「没错。无论如何我也无法盲信，便按照邀请函上的联络方式打电话过去、探了探情况。接听电话的并非邀请人本人，而是担任邀请人的秘书或助手的男子……」

——诸位，不必因突然受邀而心生疑虑。

如此作答的对方，声音颇为冷静，听上去也颇为诚实。

——作为基于影山会长的愿望而举行的聚会，请诸位不必多虑，将其视为一场小型聚会加入进来即可。既无很多人受邀，亦无严格的着装要求。至少您可以于受邀宅邸的沙龙室内，悠閑地享受这场聚会。

「其实我对危险的事儿还是很敏感的。」日向继续一本正经地说道，「这的确是个相当怪异的邀请。但也没有必要太过怀疑。从酬金数额来考虑的话，倒不如说是我侥倖抓住了机会。」

「唉。可是，日向先生……」

像是要打断鹿谷的插话般，日向继续说道：