風信

1

儿时的玩伴明珠说，她对当时的事情记不太清楚了。莲花感到羡慕不已。

莲花这辈子恐怕都无法忘记那年春天的事。

那年春暖花开时，莲花刚满十五岁。清晨洒下耀眼的阳光，天空万里无云。空气中已经有了夏天的味道，母亲身上的白色麻质上衣感觉格外清爽。为了準备迎接夏天，母亲把屏风搬到院子里清洗。屏风放在石板上，在莲花的记忆中，母亲一直很珍惜这个花梨木雕刻屏风，花朵形状的大小雕花有规律地排列在屏风上，冬天的时候，母亲都会糊上纸挡风。过了一个冬天后，屏风都被火盆的烟熏成了淡灰色，看起来有点脏。于是就摊在院子的地上，从水井汲水洒在屏风上清洗。

母亲挽起袖子，白皙丰腴的手臂被水淋湿后闪着光。莲花从母亲洒水淋湿的地方开始把屏风上的纸撕下。当天气渐渐转暖之后，就会撕下屏风上的纸透风，每次撕下屏风上的纸，莲花就知道，夏天要来了。

撕下泡软的纸，再用稻草擦拭屏风。温暖的水摸起来很舒服，黏在屏风上的纸好像污垢般擦了下来，渐渐露出花梨木富有光泽的木纹。莲花用稻草用力擦拭，年幼的妹妹在她身旁撕纸玩耍。莲花轻声斥责把纸戳了一个又一个洞、发出欢声的妹妹——你戳破之后，我很难撕啊。

妹妹听到她的斥责，用手指撕下一小片湿掉的纸递给莲花。不知道她打算拿来送姐姐，还是要告诉姐姐，自己也在帮忙。莲花忙着擦拭，不理会妹妹，妹妹用纸屑丢她，但湿纸屑黏在手指上，甩也甩不掉。甩了半天之后，纸屑黏到她鼻子上，母亲见状笑了起来。

真是的。莲花又好气，又好笑地嘀咕时，前院传来有人用力敲门的声音。坐在通往大门的穿堂内，满脸笑意地看着院子的老僕人脸色大变地看向身后。之前在穿堂前加装了一道门，老僕人坐在那道门前。他猛然站了起来，从门上的窥视孔向外面张望，同时向莲花她们挥着手掌，示意她们赶快逃。

赶快离开院子躲起来。

母亲倒吸了一口气，立刻抱起年幼的妹妹，向莲花伸出手。白皙丰腴的手臂仍然沾了水，柔软的手掌和纤细的指尖。莲花正想牵母亲的手时，母亲的手突然弹开，渐渐离她而去。啊。莲花听到一声短促的呼吸声。抬头一看，母亲和手上抱着的妹妹都中了标枪。

莲花吓得说不出话，只见头顶上有一个阴影。回头一看，黑色的妖兽悬在空中。妖兽上的士兵面无表情地看着莲花。母亲倒地时传来沉重的声音，影子在莲花头上拍动翅膀，迅速飞向北方。

——她清楚记得到此为止的每一个细节。水的温度和摸起来的感觉，水滴反射阳光的样子。还有母亲的声音、气味、妹妹的头髮打了结，被风吹动的样子，还有笑的时候，脸颊像桃子一样红。

然而，接下来的一切就像随着急流所看到的景色。母亲倒在石板上，鲜血渐渐流了出来。老僕人和父亲赶了过来，邻居家也传来了惨叫声。父亲跪在母亲身旁，老僕人搂着莲花，带她来到屋后。莲花很想继续留在那里，但身体好像不属于自己般不听使唤。她被老僕人推着一路奔跑来到后院，和邻居家之间围墙上的小门打开了，邻居明珠摇摇晃晃地从小门出现。

她和莲花一样，身穿男儿服装，面无血色，双眼空洞。明珠的祖父把她推出小门，搂着莲花的老僕人用另一只手牵着明珠，双手分别搂着她们，跳进了后院基台的拉盖内。

拉盖下是昏暗的通道，将地下的泥土挖空后，再用原木和木板挡住泥土。地上很湿，污水发出臭味。

这时，莲花才终于发出声音。她呼唤母亲、呼唤妹妹，呼唤着父亲。莲花不停地叫着，老僕人捂住了她的嘴，拉着她走向通道深处。莲花拚命挣扎，但还是被拉着走向前，突然头顶上又有一个人跳了下来。那是住在屋后那户人家的妻子和女儿。她前一年才嫁给住在后面的年轻教师，她们和莲花一样，从拉盖跳了下来。「快去吧。」头顶上传来年轻教师的声音，然后用力盖上了拉盖，但是，年轻的妻子站在原地不动，伸手推着拉盖，呼唤着丈夫的名字。老僕人没有理会年轻的妻子，拉着莲花和明珠逃向通道深处。

前进了一段路，来到用原木架起的阶梯前，沿着阶梯往下走，是一个用石头建起的空间。那里已经有三个男人，拉起角落的拉盖，下面是漆黑的地洞。莲花和明珠被推进洞内，盖子盖上后，上面传来移动物品的声音。

莲花和明珠在黑暗狭小的空间内紧紧抱在一起。明珠很安静，莲花甚至怀疑她没有呼吸。脚下是泥泞，还积着水。莲花紧紧抱着明珠——也可能只是自己想要抱着明珠寻求慰借——拚命忍着呜咽。因为什么都看不到，也什么都不想看，所以用力闭上双眼。

女人必须离开这个国家。听说之前颁布了这样的命令，但是，莲花和母亲都不想离开父亲，也不想离家，所有的女人都不希望离家。像莲花那样年轻的少女都打扮成男孩的样子，更年长的女人都躲在家里。为了以防万一，家里装了好几道门，后院装了小门，挖了地下室和地下通道。

——但是，没有人想到真的会因此受罚。

大家都以为只要躲在家里就好，只要悄悄地从秘密通道去找邻居的小孩子玩，除了不出门，只能在房子和院子里玩耍，就可以和之前一样过日子。母亲虽然不再出门买东西，但平时和之前一样在家里忙进忙出，打扫家里、做三餐，照顾莲花、妹妹和父亲。莲花虽然不再去学校上课，但也和之前一样和隔壁的明珠一起玩，帮忙妈妈做事、照顾妹妹。父亲和老僕人看到莲花她们不能出门，每次出门回来，都会带各种礼物给她们。河里捞到的小鱼、当季的花卉、不起眼的玩具和一些漂亮的小东西。虽然有些不方便，但这种被人守护着、足不出户的生活有一种奇妙的安心感，就好像暴风雨的日子，在安全的家里被家人守护的感觉。

——完全忘记外面的狂风暴雨。

完全没有想到因为那是暴风雨，只有外面有灾难，所以才能够安心在家里。

对不起。莲花一次又一次道歉，却不知道在向谁道歉。我误会了。对不起，下次我一定好好做，一定会很认真、卖力地做好，所以，让时间回去，让我可以重来，至少回到今天早晨醒来的时候。

莲花抱着明珠的背，一次又一次祈祷着。明珠似乎感染了莲花的呜咽，也无声地啜泣起来。明珠一次又一次地小声说：「这不是真的吧。」莲花没有回答，不一会儿，明珠发出均匀的呼吸声睡着了。莲花也昏昏沉沉地打起了瞌睡。明珠好几次问：「你在吗？」莲花在半梦半醒中回答：「在啊。」

不知道第几次醒来时，头顶上传来咕咚咕咚的声音。那是拉盖上方的东西移动的声音。莲花倒吸了一口气，用力抱紧明珠。明珠醒了，想要发出惊叫，但慌忙吞了下去。拉盖打开，微弱的光照了进来，同时有人问：「没事吧？」莲花这才鬆了一口气回答说：「没事。」打开拉盖的是一个有点年纪的陌生男人，他把莲花和明珠从地洞里拉了出来，来到充满阳光的世界。

来到户外后，莲花和明珠相拥而泣。外面什么都没了。

为了把躲在家里的女人逼出来，士兵放火烧了房子。火灾把莲花和明珠家的那一排房子，和住在房子里的人全都烧了。从地洞里被救出来的莲花和明珠哭着走在烧毁的废墟中，捡了好几块不知道是谁的尸骨——这就是和家人的告别。

父亲和老僕人都被士兵杀了。明珠的母亲和姐姐也被杀了。空行师突然出现，毫无预警地射箭杀人，士兵冲破大门闯进屋内。明珠的父亲和哥哥想要掩护明珠逃走，也一起被杀了，她的祖父在付之一炬的房子内无处可逃，被活活烧死。但是，明珠说她完全不记得这些事，也不知道那一天到底是怎么开始的，只记得和莲花一起被关在漆黑的地方，然后有人把她们救了出来。

「虽然我应该和妈妈、姐姐在一起，但完全不记得自己做了什么。」

明珠这么说道，很羡慕莲花对很多细节都记得一清二楚。

但是莲花不记得母亲的笑容，只记得母亲对着妹妹笑，只记得那是无忧无虑的开朗笑容，却无法清楚回忆起笑容的样子。她只记得从母亲手肘滴落的水滴，和屏风在洒水、擦拭之后发亮的木纹。

为什么无法记住该记的事？早知道应该好好端详母亲、父亲和妹妹的脸庞，至少该仔细观察从那天早晨醒来之后，到宛如恶梦般为止的瞬间，将那段平淡无奇而又平静的时间，好好牢记在心里。

莲花满怀着后悔，和明珠牵着手走在路上。她们无法继续留在从小长大的地方。这里的大人决定隐匿所有的女人，结果遭到惩罚示众。原本应该保护百姓的州师袭击民宅，士兵只要见到女人就格杀勿论，抵抗的男人也都成为刀下亡魂，侥倖活下来的男人只能送倖存的女人离开家园。

莲花和其他人——从年迈的老妇人到年幼的女孩——结伴沿着干道走去南方。她们从征州越过州境进入建州，然后继续前往麦州的港口，离开这个国家。这是她们活下去的唯一方法，她们只能不停地往前走。

刚到建州时，莲花在旅店内醒来，发现身旁的明珠不见了。大家立刻分头寻找，结果发现明珠浮在旅店旁的排水沟里。老婆婆安慰莲花说，一定是不慎失足滑了下去，但莲花知道并不是这么一回事。因为前一天晚上睡觉前，明珠把她心爱的戒指送给莲花。明珠说她越来越瘦，戒指一直掉落，所以要送给她。

「万一遗失的话，不是很蠢吗？所以我想送给你，你要好好保管。」

这种感觉就像离别，真让人难过。莲花当时这么想，没想到一念成谶。

在陌生的土地埋葬了儿时玩伴，莲花和其他人再度上路。旅途上，有一半的人消失了，也有人因为生病无法继续前进，还有人死在路上，或是不知道什么时候消失了，可能有几个人做好了被杀的心理準备回头了，或是和明珠一样，不愿意继续往前走了。

莲花和其他人郁闷而行，好像葬礼的行列，在麦州附近一个叫摄养的街头看见了弔旗。夺走了莲花一切的王死了。

那天是莲花踏上旅程后第一次放声大哭。既然王这么轻易死了，父母和妹妹不就死得很冤枉吗？还有老僕人、明珠的家人以及左邻右舍——还有明珠，如果他们再多撑一段时间，就不必死于非命。

莲花哭得伤心欲绝，发高烧卧床不起，当烧退了之后，觉得整个人都空了。世界的一切就像舞台布景般失去了厚度，一切都像梦境般失去了真实，自己的记忆和感情也好像变成了别人的事。照顾莲花的那些女人欣喜若狂地说，这下子终于可以回家了，但莲花说，她不想回去。即使回去也没有意义，因为那里已经没有任何人了。

「但是——」

周围的女人想要说服她，却不知道该说什么。

「我要留在这里，不再去任何地方。」

她决定不再前进。虽然无法像明珠那样抛开所有的一切，但她不愿意继续随波逐流。

莲花决定留在摄养。女人们为她在摄养寻找住处，因为她并不是在摄养出生的，所以无法进入摄养的里家，但女人们为她找到一个正在招募下人的家，她独自留了下来。

当时即将进入盛夏季节，但摄养也是一个冷清的城市，虽然不见战乱的痕迹，但人口很少，周围的很多农田也都荒芜。莲花跟着一个有点年纪的老人，来到近郊的园林，却看不到房子，只有一片浓密的树林，蝉声如雨，绿树之间有一个大水池。

她跟着老人走进巨大的松树树枝遮顶的大门，经过宽敞冷清的前院，来到前门的门厅时，有一个五十多岁的男人等在那里。

男人自我介绍说，他名叫嘉庆，是郡春官的保章氏。莲花不知道名为保章氏的官吏是干什么的，只是感到纳闷，为什么要住在这座郡城内？为什么要住在近郊这个好像废弃的园林内，还是说，这里只是嘉庆的别墅？

莲花茫然地想着这些，嘉庆带她去见了一个老人，用平静的声音告诉她，老人会教她所有工作上的事。

「我猜想你需要一段时间适应，不必着急，慢慢来，先把身体养好。」

莲花知道嘉庆在关心她，所以回答说：「谢谢。」同时漠然地想道，这里的工作应该不会太辛苦。

2

莲花投靠的地方名叫槐园，那里更像是苑囿。庭院和房子围绕着大池塘，农田和畜舍点缀其间，也有负责耕种、照顾家畜的人居住的、和庐差不多的小村落。这里原本是郡太守的别墅，如今已经没有当年的影子，每栋房子都破旧冷清，大部分都无人居住。

只有保章氏嘉庆、他的三名下属，以及协助他们的几名胥徒住在这里。除此以外，就只有老僕人和莲花。池塘对岸的小型庐内住了好几个男人和女人，但他们独立生活，并不是嘉庆的僕人。

「那些人在干什么？」

莲花问，名叫长向的老人回答说：

「平时在这里耕田、照顾家畜，他们都是摄养的人，所以把这里当成庐居住。」

据说是受春官府的委託，这些人不必去近郊的庐，而是在槐园的庐内生活，他们似乎对保章氏的工作有帮助。

长向说，保章氏是掌管祭祀的春官之一，负责编撰黄曆。虽然莲花之前曾经想到，应该有人印刷黄曆，但完全没有想过有人在编撰黄曆，甚至完全不知道原来每年的黄曆都是由人编撰的。

莲花目前的工作是协助长向做三餐，以及把茶和饭端去给嘉庆他们，长向告诉她说，嘉庆吩咐，她可以自由支配其他时间。

「听说你离乡背井，经历了漫长的旅程。你吃了不少苦，所以就先好好休息。嘉庆大人很宽容仁慈。」