彌宵

1

时间迈入新的一年，二月初——

自升学补习班解脱的弥宵直接回到家中，看见书桌上摆着一封信，心脏不由得用力地跳了一下。

这封信大概是母亲放的吧，一眼就知道这是入学考试的结果通知；这个小小的信封里面，放着大约将近一年半辛苦努力的成果。

弥宵好不容易抚平紊乱的呼吸。没问题的，因为自己已经这么努力了；虽然老师说希望渺茫……不过我的人生应该也会发生一些戏剧性的转折……

她用颤抖的手指拆开以浆糊牢牢黏住的信封。信纸摺叠得很整齐，她一个字一个字地读着信纸上的文字。

激烈的鼓动声渐渐平缓。

纸上完全没写「不合格」三个字，然而看见「很遗憾——」这一句话的时候，弥宵感觉脚底下似乎出现一个大洞，跌坐在地板上。

弥宵走下楼梯，脚步似乎随时会踩空；母亲在客厅看电视，周遭瀰漫着一股红茶的味道。

他对着母亲的背影说：

「妈，我的入学考试……失败了……」

母亲过了一会儿回过头。

「失败……是指你没考上吗？」

「嗯……对不起……」

见弥宵低着头，母亲眨了眨眼睛：

「你为什么要道歉呢？妈妈从来没有说过『希望你可以考上跟哥哥们一样的高中』这种话哦。」

这或许是身为母亲的安慰之词吧；但是对现在的弥宵而言，母亲的话彷佛鞭子一般。

「其实这样或许比较好；有很多人硬是考上了好的高中，课业却跟不上，结果中辍了。第二次招生的时候，你就选择适合自己的高中吧。」

然后母亲吃着罐装的高级饼乾，喝了一口红茶；换句话说，话题就这样结束了。

（只有这样……？没有其他要说的话了吗……？）

弥宵跌跌撞撞地上楼回到自己的房间，全身无力地倒在床上，空虚的眼里看不见任何东西；她暗自发现过去的自己也曾经受到和现在一样的情绪打击。

那是哪上小学时的事情，弥宵第一次拿到「零用钱」。

小小的手掌紧握着她有生以来第一次拿到的五百圆铜板。弥宵用这个五百圆买了一本少女漫画杂誌——用绳子捆出一个十字的漫画杂誌彷佛上锁的宝盒一般。

跑回家的弥宵废寝忘食地看着漫画杂誌——第一次看的少女漫画不但线条细腻，网点也很华丽，充满许多足以刺激少女心的要素；之后看完后，她又翻回喜欢的段落，重新看了一遍，并决定将这本书当成一生的宝物。

弥宵想把这么有趣的东西也让母亲看看，母亲正在卧室烫着刚收进来的衣物。

「妈妈！这本书很有趣哦！」

弥宵打开自己最喜欢的漫画桥段给母亲看，然而母亲只短暂停下拿着熨斗的手，瞥了一眼弥宵递出来的物品。

「这是你用零用钱买的吗？」

「咦……嗯。」

母亲叹了一口气。

「因为是你的零用钱，所以想怎么用是你的自由——但是因为是好不容易拿到的零用钱，所以妈妈希望你能用在有意义的东西上。」

母亲拿着熨斗烫衣服的动作彷佛在生气一样，弥宵心中的热情瞬间急速冷却。

「呃……有意义……？」

「你的哥哥们都去买足球或CD这种可以长期使用的物品，漫画杂誌不是看过就丢了吗？」

弥宵纤细的手臂突然没了力气，厚重的漫画杂誌好像快掉落了一般。

「……可是……」她也有想要的CD，但是拿到的五百圆——「钱不够啊……」

弥宵这么说，母亲一瞬间抬起视线，眼神很恐怖。

「不够的话，就存起来再买啊！我给你们零用钱，就是希望你们可以花点脑筋在这种事情上，希望你们可以学学比较聪明的用钱方法；可是你偏偏——」

母亲没有再继续说下去，无法多说什么的弥宵拖着沉重的脚步，走回自己的房间，再度瞥了漫画杂誌一眼。

以鲜艳颜料印刷的封面上有着各种颜色；刚刚明明还反射着灯光，发出一闪一闪的亮光，现在却只见便宜的图案排列在上头而已，灯光的增减微妙地让指纹或者伤痕更加醒目……这本漫画杂誌已经不是「宝物」了。

弥宵当时的情绪——以及现在的情绪——彼此重叠，再度唤起其他的记忆。

大概是小学二年级还是三年级的时候，弥宵很沉迷父母亲在生日当天买给她的游戏；由于怕待会儿会被骂，所以她早就写完家庭作业了。

碰碰碰的粗鲁脚步声响起，弥宵立刻知道来者是贵继哥哥；对方先是用力地敲门，不等弥宵回答便打开门。

被中断游戏的弥宵战战兢兢地仰头看着二哥；二哥一边用下巴指了指游戏画面，一边说：

「那个借我，我要去朋友家玩，五分钟以内结束。」

他的语气很平淡。对他而言，妹妹把游戏借给哥哥是很理所当然的事情，所以也不必威胁；但是弥宵才刚刚写完功课，正要开始玩而已。

「怎么这样……五分钟也太……」

弥宵畏畏缩缩地抗议。

「是哦，那就现在结束吧。」

他大摇大摆地进入房间，按了「退出光碟」的按钮；游戏的BGM随之停止、光碟也退出来了——哥哥毫不犹豫的行动让弥宵吃惊不已。

父母亲在生日当天买给她的重要物品被抢走了；虽然哥哥说「借他」，但是搞不好一个礼拜之后才会还给她。弥宵遵从孩子的本能哭叫着，哥哥却毫不客气地找着盒子。

从楼梯传来脚步声。（妈妈来了！）弥宵的哭喊更大声。母亲的身影出现在打开的门口。

「妈妈，贵继哥哥把人家的游戏……！」弥宵想边哭边跑到母亲身旁。

但是母亲连看都不看弥宵一眼，用压抑但锐利的声音说：

「真是的！有客人来，别让弥宵发出这么大的声音啦！」

母亲说完后便转头下了楼梯，弥宵獃獃望着母亲消失在走廊上。

（什么嘛……怎么这样……？）

她还以为妈妈会责骂哥哥的粗鲁行为，然而母亲的话像是在说：

「电视太大声了，关小一点！」

哥哥把光碟放进盒子后，俯视着瘫坐在地板上的弥宵说：

「你是因为妈妈来了才故意大声哭的吧——卑鄙小人。」

他阻后拿着游戏光碟，离开房间；过了一会儿后，传来玄关大门开阖的声响——哥哥出门了。

全黑的电视画面上显示着「请正确放入光碟」的文字——

为什么……？明明是哥哥……把人家的游戏……人家生日拿到的……

弥宵把身体埋进书桌和床铺之间的死角。对小孩子来说，压低声音哭泣不让母亲生气实在很困难。

她埋头一直想着。

但是不管怎么想，弥宵还是不懂自己究竟哪里不对。

当天的泪水随着记忆苏醒，不知不觉沾湿了弥宵的脸颊。

当时的她怎么想也想不透，现在却察觉到了——

（妈妈一定是……讨厌我吧……因为我跟哥哥们不一样，什么事都做不好……）

虽然哥哥们不知何时停止欺负她了，却换成完全对弥宵漠不关心，彷佛见了面只会轻声打招呼的同班同学一般。

父亲忙着工作，即使在家中，也总是窝在书房里。

（都没有人看我……都没有人称讚我……）

脑海中浮现钢一的脸。

结果，她没有和钢一他们去海边，然而钢一还是每周传一次简讯给她；但是每当他的简讯里出现「苏菲亚同学」、「信丘同学」的字眼时，弥宵的内心便会涌起一股黑暗的情绪。

那是嫉妒及自我厌恶。

那个交不到朋友，几乎每天都来弥宵房间玩的钢一已经不在了；现在的钢一有两位可爱的女朋友，已经不是弥宵独佔的钢一了。

（没有人需要我了……）

（但是这也是我自作自受。因为我在钢一和考试之间，优先选择了考试。）

（可是……我没考上。）

弥宵紧绷的神经如今已经完全断裂，她不知道从明天开始，自己应该如何活下去；在第二次招生时考上非志愿高中，在接下来的三年间比别人更努力好几倍，这次一定要考上和哥哥们同样的大学——这种心情也半点不剩了。

她什么事情都不想做，完全没有想做任何事情的冲劲。

书本、电影、游戏、音乐、时尚、美食、帅气的运动选手……一切彷佛都褪了色；即使失去了这一切也毫无眷恋。

她缓缓从床上起身，从书桌的抽屉中拿出美工刀，视线凝视着刀子。

现在的弥宵也不害怕「死」了。

2

「友实不想画漫画吗？欸，钢一你觉得怎么样？」

苏菲亚徵求钢一的意见，喝着奶茶的他连忙点头：

「嗯，因为你这么会画画，一定可以当上专业漫画家的哦！还是要当插画家？」

面红耳赤的友实摇摇头，低下头。

三个人在苏菲亚的房间里围着一张小桌子聊天。

桌子上摆着三个茶杯，中间摆放着装着零嘴、饼乾的木製器皿，还有摊开的笔记本，笔记本上有满满一整页的涂鸦；当然，友实的涂鸦是最漂亮的，最丑的则是钢一。

直到现在，一旦被人称讚很会画画，友实依然会露出既害羞又为难的表情；但是钢一和苏菲亚两人十分清楚对方其实并不觉得为难，所以也就毫不客气地夸奖她。

害羞的友实怯生生地开口：

「我……我的确很想画漫画……可是想不到故事……」

「是吗？真可惜耶～～那我们三个人合作怎么样？我们来想故事。」苏菲亚说。

（我们……也包括我？）

睁大眼睛的钢一用食指指着自己；当视线与苏菲亚对上后，她露出不容多言的微笑。

友实看着两人的互动，笑了出来：

「嗯，如果苏菲亚和八户同学帮我想故事的话……我会努力画画看。」

虽然声音很细小，但是蕴含着友实强烈的决心。

苏菲亚为这项崭新的企划发出欢呼声，拍了拍手，钢一也燃起了兴趣：当他们正聊到「快点决定笔名吧！」时，某人的手机响了——是钢一的手机。

由于现场的气氛正热络，钢一原本想稍后再处理，但是现在的来电铃声——《华恋》中的蒂拉，罗尔说：『有简讯唷！』——提醒他这是弥宵传来的简讯。

钢一说了声抱歉，打开手机。

（弥宵姊很久没传简讯来了，或许是入学考试的结果出炉了吧……？）

他忐忑地打开简讯，主题是「无题」。

我没上。

再见了，抱歉。

短短两行的句子一下子就看完了；钢一重新看了两、三次这两行句子。

（「我没上」是指她不合格……吧？）

（可是「再见」又是什么意思……？她为什么要道歉呢……？）

钢一的脑内闪过可怕的想像；虽然想否认，但是字面上代表的含义除了「那个」以外，没有其他的可能了。

「抱歉……！我有急事，必须先回去了……！」

钢一抓起书包，站了越来。苏菲亚吓了一跳：「咦……？等等，发生什么事了？」

她不自觉地想抓住钢一的上衣衣摆，对方却在她快要碰到时闪过她的手：

「……真的很抱歉！」

接着，钢一冲出苏菲亚的房间；当他打开玄关大门时，苏菲亚的母亲从客厅探出头来，钢一在内心道歉，同时头也不回地跑了出去。

当钢一按下电梯的「关」按钮时，马奇尔从快关上的门缝间挤了进来。

「等等、等等，别丢下我不管啊～～！」

钢一现在才发现自己完全忘记对方的存在。

他一边盯着手机的画面，一边说了声「抱歉」，并从电话簿里找到弥宵的电话后直接拨话。

几乎与电梯停在一楼、打开门的一瞬间同步，等待铃声停止了。

『……』

然而弥宵没有出声，彼端只听见有点吵杂的声音。

「……弥宵姊？」