幕間Ⅰ

「在我们十岁的时候，母亲死掉了

「大概在这里像这样自白的话，会以伪证罪被指控的吧——至少，不能宣誓保证这句话的準确性

「首先，当时我们是十岁这句话，就是完完全全虚伪的证言。是在说米兰达警告/*即犯罪嫌疑人、被告人在被讯问时，有保持沉默和拒绝回答的权利*/的时候，会被判为不利的证言呢——不，儘管完全是虚构的，却不是完全的谎话

「要说明也没关係吗？想让你听听看呢。

「的确那一天，是我们迎接生日的日子。但是，虽然说这个不是谎话，但是这个生日，也就是日期，是谎话。

「在书面上，我们的生日的二月二十九日——但是，我们出生那年并不是四年一度的闰年

「我们的诞生年，是不能被四整除的，平年

「儘管如此，我们的母亲以『二月二十九日出生的话，总感觉很不错呢』为理由，在出生证明上这样写下来我们的诞生日。

「就像四月一日出生的孩子的出生证明上，为了从竞争上不利的前一学年转为下一学年，而提出把日期变为四月二日一样，如此来理解母亲的心态可以吗……不，我们不否定自己也有这种憧憬二月二十九日出生的心情。

「我们也觉得这很不错呢。虽说是不存在的日期。

「我们的母亲就是这样了，但是想着在那年或许真的，有着二月二十九日的可能性也说不定，就这样把有问题的出生证明就这样受理，这样的役所居然也是存在着的……，认真来讲，请大家好好地认真地工作呀。有些书上所说的，就是你们这种人啊。

「你们简直就是书上人物的立体化。

「可笑的是，在护照上，也写的我们是二月二十九日出生的——在国际上，我们的生日也被这么给规定住了。要是谁能注意到就好了，但是可能注意到的人，一定也是这么想的吧。

「这样也好，不会让谁困扰的话就好——但。

「正因为这样我们才很羡慕的哟？非常非常地，羡慕七月一日生的伞下散花桑。能够盛大到不必要地庆祝生日。虽说除开在二月二十九日出生以外的，无论是何年何月何日出生的人类，我们都很羡慕就是了。

「羡慕得快要到了想要杀死的地步。

「这是说谎。这种动机是不值得去杀人的，对我们而言。

「我们的目的，不是很崇高，而仅仅是切实的那种。

「归根结底，我们想这么说所表达的主张就只有一个。所以，我们在那天，那个纪念日，那个不确定是不是真的到了十岁的那一天。

「是还是九岁呢，还是已经到了十岁呢……，要是母亲所做的不是一天两天这种误差一般的微调，而是在出生证明上写下更为大胆的谎的话，也不是没可能是最大一个月的误差，我们没有夹杂着私情或者母子之情，这样的思考着。

「所以说，要像早间新闻一样先道歉然后订正之前不贴切的发言，将先前的证言，做出如下的改动。

「在我们九岁或者十岁的时候，母亲死掉了。

「接下来，经过再次修正后，证言变成了如下这样。

「在我们九岁或者十岁的时候，杀死了母亲」