最終夜 鞍馬

往贵船的住宿处降下的雨水，渐渐稀薄。

「差不多也该出去了」

中井桑自言自语一般。

收拾饭桌的职人一副惊讶的样子。这也不难理解。说着【来参观鞍马的火祭】，结果没一个人表现出要去的样子。

武田和田边桑翻开竞马新闻在猜想明天的菊花赏，藤村桑躺在一旁的地上和酒精做斗争。明明知道祭典就快要完了，没一个人有动静，想必大家都是一样的心情吧。

中井桑拿起一瓶啤酒，就往我的杯子里倒。

「你喜欢长谷川桑对吧？」

「大家不都是吗？」

「……是啊，当然了」

中井桑微笑着说道。

○

我们终于起身的时候雨也停了。

住处的人把我们送到贵船口，在那里乘坐睿山电车。乘客虽然不多，地上却显得很脏，车内的空气也很浓稠。想必我们在贵船的住处吃火锅的时候，这个小小的睿山电车运送了大批观光的客人吧。

到达鞍马站的时候火祭已经结束了。

「这就叫节后特典吧」武田说道。

鞍马站前大批归家的游客排起长队，平常静寂的山间小站溢满热气。一直来到门前町，只见披着雨衣的警官在对游客维持秩序。柏油路面上火把燃尽的渣滓黑黢黢一片，走在脚下沙沙作响。我们在鞍马寺的石阶下伫立，等待着祭奠后喧嚣的消解。有一种如释重负的感觉，虽然谁都没有说出口，我们就彷彿还处在贵船的住家听着雨声，静等祭典结束的情境中。

中井首先打破沉闷。

「就慢慢走到贵船口吧」

「还下着雨呢，没关係吗」

藤村桑看着天空。

见不到一颗星星。

「但电车也人太多了」

武田君的话让田边桑也表示赞同。

「那种下饺子一样的睿山电车我也害怕就是了」

「那就乾脆走吧」

跟在中井桑的后面我们走了上去。

土产店和民居沿着门前町的道路两旁一溜延续。玄关前燃烧的篝火旁孩子们在玩耍，夜祭的余温还漂浮在空中。然而走路不到五分钟房子已经变得稀疏，鞍马寺的喧嚣也完全消失在身后。左手旁沿岸的黝黑杉树林中而来的夜的冷气一点点渗出。因为交通管制的原因没有来往的车辆，柏油路面上静寂如佛堂。

「寂寞的道路啊」藤村自言自语道。

这条夜道通往别的世界，而长谷川桑如果就住在那里的话，我想着这些事情。在鞍马的火祭消失蹤影十年之后，她的行蹤完全不明。将她吸入其中的那个黑色的洞穴，放佛到现在还在鞍马的某个地方大张着它的入口。

不知何时中井就走到我的旁边。

「明天，大家一起去看岸田道生的铜版画吧」

「好主意」

「说起来还真是不可思议的偶然那」

我回想起大家在贵船的宿处讲述的故事。

先是中井桑在尾道的商业酒店里看到尾田道生的话，然后各人道出自己的旅思。尾道，奥飞騨，津轻。天龙峡。那都是些并无什么出奇之处的平凡旅程。然而，也都是和岸田道生的铜版画【夜行】发生关联的旅程，如果说这些旅行中有共通点的话。

中井桑的场合，是离家追自己妻子的故事，但在今天看来也是经常会有的桥段。武田君也是，藤村桑和田边桑，也都平安的回来了。

「但回不来的可能性也是有的」

突然这种话就在胸中迴响。

被旅途中骤然张开的洞穴所吞噬。这种可能性一直都有。

就像那夜的长谷川桑一样——。

睿山电车驰过沿谷川两侧排开的杉树丛的对面。我们站定在车道的旁边，在穿越夜的通底的列车的景色中看呆了。咣咣的车轮的鸣响和谷川的水声融合，又渐渐远去。

这梦一样的风景，让人想起白天在画廊的橱窗里所见的岸田道生的铜版画。

○

午后的画廊，从画廊主的柳生那里听到了有趣的事情。

「岸田桑有谜一样的遗作」

岸田道生开始【夜行】的系列作是在距今十年前，正好是在长谷川桑失蹤的那一年。然后在距死前的约两年半时间里，创作了四十八副作品。

据说岸田氏在生前，是向柳生隐隐提到过未发表画作的存在。便是和【夜行】相对的一系列铜版画。总题为【曙光】。如果说【夜行】是描写永夜的作品的话，【曙光】便是描写那紧紧露面一次的清晨，岸田氏这么说道。

「Salon 里的人可是都想瞧见一面」

「Salon？」

「当时，有一群人会晚上聚到岸田家来。这就被称为【岸田Salon】。当然，我也是其中一个」

「那，有看到过【曙光】的人吗？」

「一个也没有」

柳生这么笑着说道。

睿山电车走过杉树丛对面，周围复归寂静。我们也再次上路。

那个名为【曙光】的作品让人在意。【夜行】是有四十八作的壮大系列作，与之相对的【曙光】应该也有相当的规模。然而按柳生说的，整理遗物的时候并没发现和【曙光】有关联的东西。这难道是岸田开的恶意的玩笑。还是说哪里还有一间秘密的画室？

我靠近田边桑搭话道。

「关于岸田桑」

问的是关于岸田道生的【曙光】，他摸着下巴上不整的鬍鬚边笑道。

「我倒觉得是岸田的恶作剧」

「所以是在骗大家？」

「本来就是个怪人啊，那家伙」

田边桑一点点吐出去往岸田Salon那些日子，语气中充满留恋。聚在一个人家里畅聊直到天明的众人之姿。中心即是岸田道生。旅过无尽黑夜的奇妙铜版画家——。

「岸田的家里有暗室，就在那里等待【夜行】的灵感降下。怪吧」

「像是让底片显象一样的感觉」

「我也一起进去过。莫名感觉就变得很奇怪。狭小的房间好像渐渐变得庞大。而也渐渐不知道自己身处何处」

背后可以听到中井桑一众舒畅的笑声。田边桑回头一撇，【烦不烦啊这些人】开玩笑的说道。然而迴转身来马上恢複严肃的神情。

「就好像，现在还在那个暗室中一样」

田边桑说道。「当然这种感觉也只是有时候了」

「我好像明白你说的」

不多时车道分成了两股。周围是谷川的水音泠泠，左手边走去通往京都的市街，往右手边折去就是贵船口站。毫不犹豫的田边桑和我折向右手，向贵船站走去。稍走了几步，田边桑扭过头讶异的说道。

「诶？那些家伙怎么没跟上」

我痴迷于消防大楼的赤色盏灯。

十年前——。

鞍马火祭的混杂中，我们弄丢了对方。震出火星的火把，裸露出上身的男人们的热气，一切浮现在眼前。蒙蒙烟尘浮起。火把的光亮一览无遗，夜色的浓密却反而越加深沉。为什么那个时候，我会错失了长谷川桑的身影呢。明明是有像握手一样的心情一般盯着她的——。【就好像，现在还在那个暗室里一样】的田边桑的心情我似乎有些明白了。

激灵一下缓过神来的我说道。

「要给住店打电话，让那边派人来接我们吗？」

然而田边桑没有回应。

回头，街灯照射下的柏油路面上没有人影。只有谷川的水声如有雷鸣。

再怎么等，那群伙伴就是不现身影。

○

我穿过睿山电车的高架，试着来到贵船口站。爬上短短台阶的前方是通向检票口的通道，荧光灯苍白的明亮闪烁。已经拉下闸门的商店前的长椅上，几对年轻男女在窸窸窣窣着什么。宛若十年前的我们一样。他们虽然眼神可疑的看向这边，但很快坐上宾馆开来的接送车。他们不在了之后，深夜的车站如废墟一般悄然。

包裹周围一切的山峦的暗影让我越来越不安。再怎么等，中井桑众人仍没有一个人现出身形。

「这是怎么了」

我坐上长椅试着给中井桑打电话。呼出声就彷彿是从异世界传来的感觉。

「您好，哪位！」

突然迸出的是中井桑的声音，异常欢生的声音。像是喝醉了一样。话筒的对面回想着静静的音乐和交错的低语。让人想起某个宾馆里气氛温和的酒吧吧台。和着充满暗意的里山完全不搭的声音。怎么会这样，我混乱了。刚才为止中井还跟我走在一起来着。

「中井桑，您现在哪？」

「请问是哪位？」

「开什么玩笑，我是大桥啊」

「……大桥？」

「我一直在车站这边等大家呢」

我正说着，中井桑在电话那头就沉默了下来。那个沉默被酒吧静静的喧嚣所埋没。就好像他放下电话走去哪里的感觉，但是静静聆听的话，可以听到那仿若在颤抖一般的呼吸。

隔了一会，不安一样的低语。

「你是大桥？」

「就是大桥啊。你是怎么了？」

「……别开玩笑了」

中井留下这句，啪的一下挂了电话。

酒吧的喧嚣止息，只剩我留在冷清的车站里。

我看着手旁的电话有点不知所措。

试着给田边桑打电话可是打不通。接下来试了藤村桑。长长的呼出音之后，正準备要放弃的瞬间，只听见【喂】的静静的声音。

「藤村桑？」

「您是哪位？」

「你现在在哪呢？」

「我问你是哪位？」

「别再闹我了好吗。我是大桥」

听到我名字的一瞬间，就听到藤村倒吸一口凉气的样子。

「……大桥桑？真的？」

「说什么呢。我们不是一起来鞍马来着吗？」

藤村桑什么都没再说。听筒对面和这间车站一样重归寂静。那寂静让人想起超大房子中渗人的走廊。刚才为止还在一起的藤村桑的，虽然明朗，但是又透漏出疲惫的表情从话语中渗出。

随即腔调变得奇怪。

「你在说什么啊。那不是学生时代的事情吗。大桥桑，你这么长时间都在哪呢」

这个女人才是在说什么。

「大桥桑，有听到我的话吗？」

「听着在呢」

「现在在哪？」

「鞍马，我在鞍马」

突然间藤村桑语调中显出胆怯。

「……你真的是大桥桑吗?」

突然间气氛有点不对我挂了电话。手里握着听筒，凝望着荧光灯照射下灰色的地面。即使给武田君打电话结果也是一样的吧。心念一起先给贵船的住处打了个电话，说是今天晚上并没有以【大桥】的名字预约的客人。我随便敷衍几句挂了电话。仿若来到鞍马的这件事情被抹去了一样。

我从椅子上站起向站外走去。

周围一带还有山谷间的水音在幽静的鸣响。穿过高架往回走了一点仍然不见伙伴们的身影。很快接到的方向传来车轮的声响。空蕩的睿山电车显现出身姿。电车在贵船口站短暂停车，又向鞍马行去。昏暗树丛的对面由明亮的车窗通过。

目送着睿山电车我的心情有些绝望。

○

从贵船口站乘坐睿电折回出町柳。

归途中满载着乘客的电车闷热异常，彷彿就被棉絮包裹一样头昏昏沉沉的。视线移到暗色的车窗，行遍的杉树丛浮现出青白的容颜。直到过了好一会才意识到那是自己的脸。