第三章

敬启　嫩叶吐芽之际，料想身心均健。虽然想写一些季节问候语，但可能根本不需要吧。因为当十五年后的你看这封信时，并不一定是和现在相同的季节。

写信给自己有点害羞，但反正我所有的事你统统都知道，所以想一想就觉得其实还好，既然机会难得，我想把自己的烦恼写下来。一旦写下来，可以顺便在内心整理一下。

我目前有三大烦恼。

第一个烦恼就是合唱团的男生都不好好练习。如果不是所有人都齐心协力，这次的NHK大赛一定惨不忍睹。

第二个烦恼就是我很担心自己的指挥能不能顺利，也许我「希望大家这么唱」的意识太强烈了，让大家感到很有压力。希望我日后能够敏感地察觉现场的气氛，懂得随机应变。

最后的烦恼是关于松山老师。老师目前请了一年的产假和育婴家，準备专心待产和育儿。得知松山老师怀孕时，一开始我很高兴，但在去教师办公室后，听到了关于松山老师身体状况的传闻。老师天生心脏就很弱，虽然我们这些学生都不知道，但其实老师之前曾经多次住院，其他老师也都很担心她的身体是否能够承受。我去问了松山老师，她叫我不要告诉合唱团的其他人，以免大家为她担心。

听说老师在分娩时会有生命危险，医生和家属都希望她重新考虑生小宝宝这件事，但老师决定要生。柏木老师会放弃东京的生活，暂时回五岛当代课老师，应该也是担心松山老师的身体。

我现在很不安，之前还做了梦。

我做了这样的梦。

大家练习合唱时，柏木老师接到了松山老师的家人打来的电话。柏木老师接电话时，我们也停止练唱。老师脸上的表情越来越凝重，掩着嘴，一动也不动。「发生什么事了？」即使我们问柏木老师，她也只是忍着泪水不告诉我们……

你一定已经知道结果了。真希望他们母子都平安健康。

祝安好

＊　　＊

午休时，男生反对派的女生在辻惠理的带领下前往教师办公室，虽然我并不在现场，但事后听辻惠理说了详细的情况。她们走进办公室后，围住坐在办公桌前发獃的柏木老师，为男生的事直接和她谈判。

「自从男生进出第二音乐室，教室就变得很脏。」

「窗户玻璃也被他们在打架时打破了。」

「我们不想让男生再进第二音乐室了。」

辻惠理也抗议道。

「以男生目前的水準，去参加NHK大赛太丢脸了，是不是应该改成练习女声三部合唱？」

她们对柏木老师说，之前合唱团只有女生时，一切都很顺利，合唱的水準也很高，没必要故意让实力不足的男生一起去参加NHK大赛，可以在学校的校庆或是其他校内活动时表演混声合唱，想要在NHK大赛中获胜，很希望这次以女声三部合唱的方式参赛。

「好，我知道你们的想法了，这里刚好有NHK大赛的报名表。」

柏木老师听完大家的意见，从办公桌里取出一张表格，表格上有学校名字、指挥姓名、伴奏者姓名等多个栏位已经填好了，但歌唱人数和自选曲的名字，以及歌唱形态的栏位还空着。合唱团的女生希望老师在歌唱形态的栏目中填上「女声三部」。柏木老师拿出原子笔，当着大家的面填写。

「这就是答案。」

「混声三部」。合唱形态的栏目内写了这几个字。合唱团的女生在办公室内惊叫起来，其他老师都同时回头看着她们。

「我决定了，所有人一起向前走，不会捨弃任何一个人。」

柏木老师这么说。

「为什么？」

辻惠理问，老师露出带着自嘲的表情说：

「如果是以前的我，应该会赞成你们的意见，觉得为了获胜，这也是不得已的选择，但是，如果这么做，到底是为了什么目的而唱歌呢？」

走出办公室后，那些女生纷纷抱怨对老师的不满，她们也有她们的理由。

「照这样下去，一年一度的NHK大赛的结果一定惨不忍睹。」「对三年级的来说，这是最后一次NHK大赛，这下全毁了。」「听说柏木老师以前是天才少女，她不了解我们的心情。」「那些男生是为了老师才加入合唱团，为什么遭殃的是我们？」

辻惠理立刻出面制止她们：

「既然老师已经决定了，我们只能服从。我不喜欢在背后说老师坏话的人。」

合唱团的女生都很崇拜戴着银框眼镜的团长，她们不再说老师的坏话，但问题并没有因此圆满解决，合唱团内出现了很深的鸿沟。

男生肯定派和反对派的内部分裂也对合唱产生了影响。比方说，当所有团员一起合唱时，有时候需要倾听其他人的歌声，让自己的声音配合大家的歌声。不说那些男团员，以前女团员都学会了这一点，现在反而失常了，似乎是在无意识中刻意避开和自己有不同想法的人唱歌的声音。这就是人的心态。结果，就会导致合唱的声音七零八落。这种感觉让人联想到在空中飞的飞机解体了。

星期天上午，家里的电话响了，祖父接了电话。

「原来是你。你现在人在哪里？是吗？没办法，你自己设法解决。」

祖父冷冷地回答后，挂上了电话。即使不必问，也知道是谁打来的。父亲每隔一个月，就打电话回家要钱。虽然我和祖母都在同一个房间，但组父挂上电话后，我们也没有聊父亲的事。我不由得思考，家人到底算什么？虽然我和父亲有血缘关係，但我们还算家人吗？

我决定把父亲当成是远走高飞了。他为了和情妇展开新生活，离开了包括我和母亲在内的家庭，如同在五岛出生的孩子在高中毕业后，为了上大学和求职离开岛屿远走高飞，或是如同在母亲体内孕育的生命离开了母体，如同我的母亲走完人生路之后，就离开了这个世界。

有朝一日，如今身处的地方会变成以前曾经停留的地方。这就是生命。

我想起以前有一对爱管閑事的亲戚夫妇曾经袒护父亲。他们责备祖父母和我对父亲不理不睬的态度，忠告我们说：「你们一家人应该团圆。他毕竟是荠荠的父亲，不接纳他太可怜了。」每次亲戚聚会，那对夫妻就责备祖父母和我，表现出自己是很有爱心的人，并对自己的这种大爱精神自得其乐。我觉得他们很烦，没想到从某个时期开始，他们突然不再提父亲的事。

后来我才知道，那对夫妻主动和父亲联络，把原本住在九州本岛的父亲叫回五岛。当时，父亲已经是孤家寡人，离开了那个他不惜抛弃我们母女、也要在一起的女人。

那对多管閑事的夫妻请父亲住进他们家，对遭到亲人断绝关係的父亲深表同情，频频安慰他。父亲流着泪对他们表达感谢，难以启齿地问，是否可以借他一点生活费。父亲虽然去找了工作，却没有地方愿意僱用他。那对夫妻为了证明自己心地有多善良，拿了生活费给父亲，当时，父亲泪流满面，跪着向他们道谢。

那只是父亲在演戏。之后，父亲定期伸手向他们索取生活费。父亲刚开始向他们拿钱时还摆出低姿态，然而，久而久之，和那对夫妻接触时，表现出一副理所当然的态度。那对夫妻终于察觉不对劲，只是一切为时已晚。他们为父亲介绍了工作，但父亲惹是生非，立刻被开除了，让当初为他介绍工作的那对夫妻脸上无光。父亲赖在他们家中不愿离开，大白天就躺在家里看电视。父亲看起来一副穷酸相，却很难缠，他会游走在法律边缘，利用别人的好心为所欲为。

那对亲戚夫妻终于忍不住对父亲说了重话，父亲反咬一口说：「当初是你们自己找我来的，你们不是说要帮助我吗？」由于这都是事实，那对夫妻无法反驳。过了一阵子，父亲又用一些不着边际的借口，为自己目中无人的态度道歉，哭着表示反省，请求那对夫妻的原谅，但始终赖着不走。他利用那对夫妻一开始展现的同情心，继续在他们家白吃白喝白住。

那位太太终于忍无可忍，回了娘家，只剩下父亲和那位丈夫两个大男人在家里。最后，那位丈夫找了几个朋友来家里，硬是把父亲赶出了家门，把他押上了前往九州本岛的渡轮。父亲哭着大喊：「你太过分了！我要告你！」

父亲赖在那对夫妻家几个月，想到那段期间，父亲和我住在同一个岛上，就不由得感到不寒而慄。那段期间没有和他不期而遇，只能说是幸运。

虽然从来没有人告诉我详情，但我猜想当初母亲怀了我，才会硬着头皮和父亲结婚。母亲是天主教徒，不愿意堕胎，所以决定嫁给父亲。我觉得愧对母亲，忍不住想要哭。如果时光可以倒流，我很想对母亲说，堕胎拿掉我没有关係，千万不要结婚。如果要列举出每一个折磨母亲的人，父亲当然是头号元兇，也许我也榜上有名。比起感谢母亲把我生下来，我更觉得对她抱歉，对不起。全都是因为生了我。

「荠荠，你要去哪里？今天不是星期天吗？」

我把父亲的事赶出脑海。换好制服时，祖母问我。

「我要去学校，老师找我讨论社团的事。」

「是吗？真辛苦啊。」

我向祖父母打了声招呼，走出了家门。天空满是乌云，大海是一片寒冷的灰色。

到学校后，踏入几乎没有人的校舍。走在空无一人的走廊上，快到第二音乐室时，听到了钢琴的琴声。柏木老师找我来学校一起完成词曲。老师觉得很不好意思，但我反正閑着没事，所以立刻欣然应允。

见到柏木老师后，我们分别投入作词作曲，没想到老师完成了曲子，而且还改编成合唱的音乐，时间也控制在四分三十秒内。

我拿出写到一半的歌词，在老师的伴奏下试唱后，当场修改文字，慢慢有了基本的架构，但中途陷入瓶颈，最终还是无法完成整首歌。

「我不行了，这个工作超出了我的能力，我想放弃。」

我忍不住向老师求饶，老师很体谅我。

「你真的很努力，接下来的部分就由整个合唱团一起完成吧。」

「好主意，就这么办。」

我终于可以卸下作词的重任，当然拍手叫好。

「歌名怎么办？在NHK大赛的报名表上要填写自选曲的歌名。」

报名截止日是六月初。虽然歌词还未完成，但至少必须先想好歌名。我们讨论着该取什么歌名，渐渐觉得肚子饿了。老师说，因为假日找我来学校，要请我吃午餐。于是，我们坐着老师的爱车出发了。

那辆小货车是老师的亲戚在农务时用的，虽然还可以在路上行驶，但因为没有洗车，车身上全是泥巴，而且，车身上的凹痕比之前更多了。一定是柏木老师东碰西撞的结果。

车子驶向离岛屿中心有一段距离、有很多家小钢珠店的那条路，每家店的停车场都停满了车。小钢珠是岛上很受欢迎的娱乐活动，一到假日，大人几乎都来这里消遥。就连其他岛屿的人也会特地开车过桥，来这里玩小钢珠。

「老师，那首自选曲的音乐为什么之前没有完成？」

我的屁股感受着小货车引擎的震动，转头问老师。我没想到她会把曲子写完，我猜想音乐早就在她的脑海里成形，随时都可以完成。

「我原本打算在晴子的婚礼上演奏这首曲子。」

老师握着方向盘，注视着前方。她的鼻子很挺，宛如雕刻作品。

「松山老师吗？」

「对，我在东京得知她要结婚，当时，我刚好在新宿人多的地方，她打手机给我，说她要结婚了。」

「老师前年就结婚了，所以，你在婚礼上演奏了未完成的曲子吗？」

「我弹了其他曲子，一首很普通的、适合婚礼的曲子。」

前方是红灯，老师把车子停了下来。前方的人行道上没有行人。

「老师，你好过分，你就这样把準备在朋友婚礼上弹的曲子丢在一旁吗？」

「因为晴子要嫁的人是我中学时的男朋友啊。」

老师抓着方向盘的手时而张开时而握紧，似乎有点不自在。

我决定追根究柢。一问之下，才知道中学时代，松山老师和她的老公，还有柏木老师陷入了三角恋，松山老师退出了。之后，柏木老师和那个男朋友分手，那个人又开始和松山老师交往，最后走上红毯。柏木老师听到松山老师结婚的消息开始作曲，但不由得想起往事，写到一半，就不想再写下去了。

「……老师，真看不出来，没想到你中学时就和男生搞暧昧了。」

「荠荠，你对男女交往的问题真严格。」

「老师，你好早熟喔。」

「不可以告诉其他人喔。」

绿灯后，柏木老师把车子开了出去，转弯后，来到乌龙麵店的那条路上。我们去的那家店是本地名店，我曾经和家人、亲戚去过很多次。

「柏木老师，你以前就很漂亮吗？」

「都是男生来追我。」

「你一定甩了不少男生。」

「但那次是他甩了我。」

柏木老师口中的「他」，应该是指松山老师的老公。

「他为什么甩了你？」

「他受不了我。我以前在五岛的时候很自以为了不起，这十五年来，我一直很后悔，一直在后悔。」

「老师，你不要低下头……，车子开偏了……」

我立刻确认了一下安全带。

「这十五年来，我到底有什么成就？唯一的成就，就是操控Wii的遥控器已经驾轻就熟……」

「老师，你的前半生真苍白，而且，Wii是最近才上市的。」

「我以前对合唱完全没概念，没想到这么有意思。」

柏木老师好像突然想起似地说。

「合唱的时候，即使想要冲在最前面，也没有意义。只听到某个人的声音，会觉得很刺耳。所以，大家必须保持整齐的步伐前进，必须和大家站在一起，让声音绽放光芒。最重要的是，和他人保持相同的节奏。所以，要带领所有人一起进步，不能遗漏任何一个人。」

「那首曲子变成自选曲真的没问题吗？」

「如果不这么做，我恐怕就永远不会完成。而且，上次我去了晴子家，她的肚子很大了，这次一定要用那首曲子祝福她……」

柏木老师在乌龙麵店的停车场停好车，我们一起走进了这家并不大的店。这家店看起来有点像山上的小木屋。我居住的这座岛几乎都是山区，不适合种稻米，于是，就改种小麦，然后用小麦做成乌龙麵，没想到久而久之，反而成为岛上的特产。

店内有看起来像是观光客的人。从髮型、服装和整体感觉，就可以知道是不是本地人。

「好久没吃乌龙麵了。」

「我家常常吃，假日的午餐几乎都吃乌龙麵。柏木老师，你从东京回来后，对五岛有什么感觉？」

「好像时光胶囊。」

「时光胶囊？」

「在东京时，每一个地方都随时在变化，但这里始终没变。上次我回老家，小时候住在我家附近的一位满脸皱纹的老婆婆，现在还是老样子，每天去农田里干活。」

乌龙麵很好吃，肚子吃得很饱。我去了厕所，回来时，看到一个像是观光客的年轻男人正在和柏木老师说话。

从那个男人一身廉价花俏的衣服判断，他似乎在向老师搭讪。我走过去时，他问：「她是你妹妹吗？」「差不多吧。」柏木老师回答。搭讪男看了看我身上的制服，又打量着柏木老师的脸和衣服，「你是本地人吗？我还以为你和我一样，也是观光客，才会找你说话。」他看我的眼神好像在打量地瓜。「不是，你为什么会这么以为？」「因为你说话没有方书的口音。」「如果想说方言，随时都可以。」老师指了指观光客的右耳，用方言说了句：「你右耳上的东西真不赖啊。」观光客听不懂，目瞪口呆地问：「什么意思？」他的右耳戴了一个可爱的耳环。「我们差不多该走了。」老师转身去付了钱。

我们不理会搭讪男，走出了麵店，不发一语地坐上小货车。系好安全带，发动引擎，準备开出去时，突然觉得很滑稽，终于憋不住放声笑了起来。我们想起搭讪男呆若木鸡的样子，一起捧腹大笑。

「对了，向井和筱崎那天打架，你知道是什么原因吗？」

回程的车上，柏木老师问我。他们打架的记忆开始淡薄，我很纳闷老师为什么突然提这件事。

「圭介这个笨蛋最好去死，他不是说，看到筱崎很火大，所以才打他吗？」

柏木老师一边开车，一边苦笑起来。

「不，虽然向井叫我不要说，但其实我知道他们打架的原因。他好像也警告了筱崎，叫他别告诉别人。」

「是喔！听起来好像很有意思！」

向井圭介这么想要守住的，到底是什么秘密？我能不能用这件事作为和他谈判的筹码，让他把我以前写给他的那封情书销毁？

「那你告诉我，那个笨蛋为什么和别人打架。」

柏木老师瞥了我一眼，叹着气说：

「是为了你。」

「什么？」

「合唱团的男生和女生不是不和吗？女生都在说男生的坏话，男生也在说女生的坏话。筱崎不知道从哪里得知了你父亲的事。……不好意思，我从你的班导师冢本老师那里得知了你的家庭环境，筱崎提到你父亲的事，说你的坏话。向井圭介刚好听到，忍不住动手打了他。」

＊　　＊　　＊

我决定利用午休时去图书室附属的视听室。视听室有一部分桌子是用隔板隔成单人座位，每个座位上有电脑荧幕、CD和DVD播放机、录放音机和耳机，可以视听图书室内的音乐和影像作品。

我坐在视听室角落，把在第二音乐室拷贝的录音带放进录放音机。耳机中传来歌曲的钢琴伴奏，那是柏木老师作曲的自选曲，已经改编成合唱音乐。老师要求合唱团的每个人都听这个录音带，帮忙一起写歌词。除了录音带以外，还有仲村荠的笔记本影本，上面是她写到一半、还有很多空白处的歌词。老师打算听取大家的意见，搜集有意境的文句，共同完成这首歌。

我听着音乐，看着仲村写的歌词。虽然还没有完成，但我能够把握大致的内容。打开笔记本，思考着歌词未完成的部分，在内心寻找适当的词句。那些词句好像被兔子追着跑，东跑西窜，我只能用力伸长手臂，把抓到的辞彙记在笔记本上。不过，还是觉得感觉不太对，用橡皮擦擦掉之后，再去抓其他辞彙。