序章 媽媽的呼哨

1.凭弔斗蛇的笛声

开门的声音让艾琳醒了过来。

距离破晓还有好一会儿，雨水敲打着薄板屋顶的声音，在暗夜中响个不停。

艾琳模模糊糊地看见母亲在土间①的汲水场洗手。当放轻脚步走进卧室的母亲将身体滑进棉被里的当儿，雨水和斗蛇的味道随即扑鼻而来。

载着战士在水流中前进的巨大斗蛇，它们的鳞片上附着一层宛如麝香般的独特甜味粘液。不管骑在斗蛇背上出征的战士们在什么地方，人们都可以靠这个味道找出他们。

负责照顾斗蛇的母亲身上，也总是带着这股味道。对艾琳来说，这是从她诞生的那一刻起，就熟悉不已的母亲味道。

「……妈妈，刚才是不是打雷了？」

「那是远雷。别担心，雷云在山的另一头，你赶快睡觉吧。」

艾琳吐了一口气，闭上眼睛。

母亲用白皙的手谨慎地抚摸着斗蛇硕大身躯的模样，此刻又浮现在艾琳眼前，艾琳最喜欢母亲凝视着斗蛇时那种沉静的眼神了。

母亲负责照顾的斗蛇，是在斗蛇之中带头冲锋陷阵、担任突破敌阵角色的最强斗蛇——「牙」。连艾琳的朋友莎姬和乔可的父亲，都没办法进出「牙」住的岩房。只要一想到负责照顾斗蛇的「斗蛇众②」对于母亲的医术有如此高的评价，艾琳就骄傲得不得了。

当母亲打算前去照顾斗蛇的时候，无论艾琳是在汲水还是在缝纫，一定会丢下手边的工作跟着母亲一起去。她也很想像母亲那样抚摸斗蛇的鳞，不过被母亲严词拒绝了。

——斗蛇是很可怕的生物。如果你太靠近它，它会抬起那镰刀似的长脖子，一口把你从头撕裂到腹部，，再把你吞下去。

母亲一边凝视着在又深又暗的蓄水池里扭动着身躯游泳的巨蛇，一边用平淡的声音说。

——你大概是因为看我摸斗蛇看习惯了，才会觉得那根本没什么吧。可是，你千万不要误会了。

斗蛇绝对不会跟人类亲近……也是不能跟人类亲近的生物。

我们斗蛇众和战士们可以近距离触摸斗蛇，是因为吹了这个无音笛，让斗蛇的感觉麻痹的缘故。

母亲将一支小小的笛子放在掌心。

母亲把笛子放在嘴唇上的姿势，艾琳当然早就看惯了，她也看过那些参加战斗训练的战士们一齐将笛子放在嘴边吹起，接着迅速地在如同粗木般僵硬的斗蛇背上架上鞍架、翻身攀爬，再抓住斗蛇头上那两支长角，跨坐在斗蛇背上的模样。

①土间：屋内没有铺上地板的空间，多为因应工作需要而设置的。

②斗蛇众：负责照顾斗蛇的人称为「斗蛇众」。

一旦战士跨坐在斗蛇背上并抓住它们的两支脚，斗蛇就会依照身上载着的战士的意志移动。据说只要抬起斗蛇的角，让斗蛇扬起下巴，斗蛇甚至不会潜进水里。

斗蛇的前后脚都有爪子，若是让它们在地面上行进，它们的脚程能赢过千里良驹。它们在地面上奔跑的模样根本不像是蛇，反而更像龙，可是毕竟它们栖息的地方是水里，所以四肢紧贴在腹侧扭着身躯游泳的姿态，仍然是蛇的样子。斗蛇坚硬的鳞片连箭都无法刺穿，它们会载着战士跃入敌阵，把敌方人马撕扯致死，是十分凶暴的生物……

一到了野生斗蛇产卵的季节，斗蛇众便会趁着斗蛇没有发现的时候，偷偷摸摸地从斗蛇巢里为数众多的卵偷走一、两颗卵。等到这些卵孵化之后，它们会趁着斗蛇还是幼蛇的时候，把覆盖在它们的耳朵、如同盖子一般的鳞片割下来。

艾琳曾经看过母亲进行这个作业。母亲告诉艾琳，当盖子被割掉之后，无法遮盖耳朵的斗蛇便会被无音笛操纵。为了不让斗蛇遭受敌人的笛音支配，战士们会在顺利爬上斗蛇的背之后，在斗蛇的耳朵上覆上用斗蛇的鳞片加工製成的盖子。

艾琳的母亲一边獃獃地把玩着掌上的笛子，一边看着斗蛇，不知为何表情看起来非常灰暗而忧愁。

——等你长到十五岁，成为能够独当一面的女孩子之后，如果还想摸斗蛇的话，我再考虑看看吧。

由于母亲的声音实在太虚弱无力了，艾琳当时什么都不敢说，可是她还得再等五年才满十五岁，这么长的时间，她要怎么熬下去呢？现在的她，几乎是无时无刻都在想着那散发出七彩光芒的鳞片触感。

每当艾琳这么说的时候，莎姬和乔可都说她是个奇怪的女孩。她们似乎很怕斗蛇，连待在斗蛇旁边都不愿意。斗蛇确实是很可怕的生物，所以艾琳也不是不能了解她们的心情。

可是……艾琳自己也不知道为什么……只要注视着斗蛇，她就会忘记时间的流逝。看见斗蛇动作流畅地潜进水底，将黑色的水捲起漩涡，再慢慢地盘旋浮上来的样子，艾琳总是怕得起鸡皮疙瘩，但是即使如此，她还是无法把视线移开。

她真想一整天都盯着斗蛇看。

斗蛇到了晚上也会睡觉吧？艾琳也很想跟着母亲一起做半夜的巡视，可是她怎么也爬不起来，所以知道现在她都还没去过。每当艾琳因为母亲起床的动作而醒过来时，她都很想跟着起床，然而她的眼皮缺像是被粘住一般，根本睁不开。

在巡视回来的母亲再度入睡之前，艾琳早就被深深地睡意吞没了。

她睡了多久呢？

忽然，一道足以刺穿耳膜的尖锐鸣声响起，艾琳被吓醒了。

她看见身旁的母亲踢开棉被跳了起来。时间似乎已近接近凌晨，母亲的身影比刚才清楚多了。

声音还在继续，那是彷彿用力吹响裂开的金属管一般，令人牙齿髮颤的声音。艾琳用手遮住双耳。

「妈妈！这是什么声音？」

母亲没有回答。她迅速换好衣服，丢下一句：「你待在这里。」之后就走到土间穿上草鞋，而不穿耗时的长靴，然后朝外头飞奔而去。

就算母亲叫艾琳待在原地，艾琳也不可能乖乖听话。

如同惨叫般的可怕声音传遍各个角落，到底发生什么事了？

艾琳在睡衣上披上外衣，急急忙忙地追在母亲身后。

雨虽然已经停了，但地面还是很湿，穿着草鞋的双脚直打滑，根本跑不快。其他人家的门也打开了，斗蛇众们陆陆续续地跑了出来，他们的家人也跟在身后，边好奇地询问，边朝着东边的悬崖飞奔而去。位于东边悬崖的岩窟深处，有好几间斗蛇栖息的岩房，宛如惨叫声的声音似乎就是从那些岩房传出来的。

岩窟入口的灰色悬崖就像被一个巨人伸手撕开一样——知道悬崖的遥远上方裂缝的幅度都很宽，悬崖地步甚至可以让好几个成年人并排走过。

防止敌国潜入的士兵在岩窟入口值夜班。因为诡异的声音而不知所措的士兵们，不停窥视着岩窟深处，直到以艾琳母亲为首的斗蛇众们抵达之后，他们才露出安心的表情，退到旁边去。

在岩窟里，每隔几十步就立了一支火把，将潮湿的岩壁照得闪闪发光。

一进去就可以看到一个被称为「广间」的辽阔空间，里面分了好几个小洞窟，每个洞窟都可以通往名为岩房的独立大岩洞。岩洞之中，有一个叫做「池」的深水洼，斗蛇就是养在这里。

这个早在三百年前就由先人建造而成的「池」是非常巨大的水洼，面积大到让人怀疑先人究竟是如何凿穿地底的。然而，要是在一个「池」中放进超过十条地域意识强烈的斗蛇，它们就会互相残杀，所以这个地底下建造了无数个「池」。

每个「池」都由名为「斗蛇之路」的水道连结。平常，这些水道会用厚厚的橡木板闸门隔住，只有在训练、打仗的时候，这些闸门才会开启，好让载着战士的斗蛇能够出征。

现在，发出惊人声音的暴风雨在地底呼啸着，尖锐的声音从无数个「池」中响起，在洞窟里造成巨大的迴音。走进岩窟的人们全都捂住耳朵，咬紧牙关。

「斗蛇之路」的两边有供人们通行的道路。艾琳的母亲连耳朵都没捂，就在微暗不明的道路上全心宾士，进入「牙」它们所在的岩房。

等到艾琳好不容易赶到母亲所在的岩房时，所有的斗蛇众几乎都已经聚集在那里了。

艾琳在如石像般站着的大人们之间扭着身体前进，等她挤到最前面时，一副不可思议的光景随即映入眼帘。

在黑暗的「池」面上，浮着好几条散发着光芒的巨大粗木棒。母亲泡在深达胸口的「池」里面，打算摸那些粗木。

不一会儿，艾琳就发觉那些粗木是什么了，她倒抽了一口气。

「『牙』！……」

艾琳原本打算到母亲那儿去，不过某个人抓住了她的肩膀，她转过头仰望，原来是祖父，他表情僵硬地盯着母亲看。

「……死掉了吗？」

对于祖父的问话，母亲点点头。

「五只全都一样？」

母亲再度点点头。

那阵不可思议的笛声在不知不觉中停止了。在寂静之中，好几个人的脚步逐渐靠近，接着，三名斗蛇众来到了岩房内。

「……隔壁岩房的『牙』也死了！」

斗蛇众们骚动起来。祖父抓着艾琳肩头的手劲好大，甚至让艾琳觉得有点发疼。

「其他的斗蛇呢？」

「『胴』和『尾』它们都没事……直到刚才，它们都一直发出哀悼的鸣声，虽然现在激动地在『池』里游泳，不过它们都没事。」

祖父一边环视着斗蛇众，一边用严厉的口吻说：「你们都给我去各自负责的岩房看看。斗蛇在情绪亢奋的状态下游泳，会颳倒岩壁而受伤的，我们不能再损失任何一条斗蛇了！」

看着斗蛇众们一同点头，跑出岩房之后，祖父便朝着「池」走去。

「……原因是什么？」

母亲没有看自己的公公，只是用彷彿要将僵硬浮起的斗蛇鳞片翻过来似的视线盯着斗蛇看，答道：「现在还不知道。」

「是被聚集在这里的轮守③窒息而死的吗？」

「不，斗蛇的腮都很乾凈。这些轮守应该是斗蛇死后才过来的吧。」

「特滋水④你没有少给吧？半夜来巡视的时候，有什么异状吗？」

母亲沉默地摇摇头。

祖父一直瞪着母亲，接着用僵硬的口气说：「『牙』全数死亡……这可是滔天大罪。等到监察官来了，你一定会被审问、定罪的。」

母亲缓缓回过头，抬头看着自己的公公。然后，她宛如喃喃自语一般说：「我已经有心理準备了。」

祖父焦急地握紧拳头。

「心理準备吗？苏洋。我也得做好心理準备才行！身为斗蛇众的领袖、身为你的公公，我一定也会受到监察官严苛的拷问吧——问我为什么要让你这个照顾大公的宝物。」

祖父的声音因为愤怒而颤抖。

「要不是阿孙的遗愿……要不是你怀了阿孙的孩子……」

祖父在口中念了一阵之后摇摇头。

「不，不仅是如此。确实，你的兽医医术非常高明，所以我才会不顾大家的反对，视线儿子的遗愿。可是，我万万没想到竟然会发生这种事……」

吐出这句话之后，祖父便背向母亲，走出了岩房。

③：轮守：发光虫

④：特滋水：「牙」专用的草药水。

艾琳蹲了下来，她的膝盖频频发颤，无法站立。

「妈妈……妈妈……」

听到艾琳的呼唤，母亲抬起脸来。她用空虚的表情看了艾琳一会儿之后，稍微恢複了一些活力，露出淡淡的微笑。

「没事的。」

「可是祖父说这是滔天大罪……」

「放心。」

母亲轻轻拂过斗蛇僵硬的身躯。

「——你祖父虽然那么说，可是在祖父的父亲那一代，也发生过『牙』全都死掉的状况。『牙』它们的身体比其他斗蛇大，力量也比较强，不过却比其他的斗蛇容易生病，这是大家都知道的。」

母亲犹如感受不到水的冰冷一般，只是一直盯着斗蛇看。浮现在母亲眼中的情绪，并不是只有悲伤，还有一种隐忍着什么的苦恼神色。

斗蛇众在岩房深处的说话声音，透过岩壁传了过来，艾琳一面听着根本听不清楚谈话内容的声响，一面和母亲一起凝视死去的斗蛇们。

无数的有翅昆虫聚集在岩壁上的火把周围飞舞，同时也大量围绕在斗蛇周围。

艾琳一边看着这幅景象，一边喃喃自语说：「妈妈，斗蛇死掉之后，味道会改变吧？还是染上疾病的时候味道会改变呢？」

彷彿当头棒喝一般，母亲抬起了脸，艾琳也因此吓了一跳。

母亲看着艾琳。

「……你为什么这么觉得？」

艾琳眨眨眼。

「嗯……因为，这个味道跟平常的斗蛇味道不一样啊。我在想……这些奇怪的有翅昆虫是不是因此才聚集而来的……」

母亲的身体宛如冻结了似的，一动也不懂地盯着艾琳看，艾琳只好越说越小声。

母亲用呢喃般的声音催促：「所以呢？」

艾琳眨了一下眼睛，说：「虽然水中经常有轮守，可是我还没有在岩房中看过这种有翅昆虫。之前妈妈不是告诉过我，不同的花香会引来不同的昆虫吗？所以我想，会不会是因为斗蛇的味道改变了，这些有翅昆虫才会聚集而来。」

母亲的眼里浮出无法形容的情绪。

「你……」母亲的声音掺杂着惊叹，不过她很快便闭上嘴巴，然后摇了一下头，用平静的声音接着说：「艾琳，这个想法绝对不可以告诉任何人。」

「为什么？」

母亲微笑了。

「……有些人会专往不好的方面想，如果让别人觉得你是为了帮助我而乱说话，你也会被骂的。」

艾琳皱起眉头，母亲的意思，艾琳似懂非懂。她隐隐约约觉得母亲似乎在转移话题，不过却不知道母亲为什么要这么做。

母亲吃力地伸手撑住岩床，从水中爬起来。艾琳赶忙跑到母亲身边，抓住母亲的衣服，协助她离开水面，母亲的身体就跟冰一样冷。

「谢谢。」母亲低声说完，爱怜地摸着艾琳的头。

接着，她转身面向浮着死去斗蛇的「池」跪下，低下头，用额头碰触岩床。母亲维持这个姿势好一阵子，动也不动。从濡湿的衣服上滴出来的水，在母亲的身体周围黑压压的扩散开来。

2.雾之民

走出温泉浴场时，艾琳刚好看见夕阳染上山陵，逐渐下沉的景象。

真是漫长的一天。

母亲把死掉的斗蛇并排放在铺着草席的广间里，这么一来，明天监察官来的时候，会比较方便调查。在这之后，她便一直和其他斗蛇众窝在集会堂里。

虽然艾琳担心得不得了，可是即使到了午餐时间，他们还是没有从集会堂里出来，于是邻居莎姬的母亲叫艾琳跟她们一起吃午饭。

等到傍晚时分，母亲等人才带着疲倦的表情从集会堂出来。母亲牵起了在门外等候的艾琳，什么也没有说就直接回家拿换洗衣物，接着，她们一如往常地走向温泉浴场。

这个部落里居住了整天都必须泡在冰冷的「池」里工作的斗蛇众，所以温泉浴场是不可或缺的设施。不过由于得使用大量的木材烧火，基于可能引起火灾的考量，温泉浴场都建在部落西方的原处。

艾琳和母亲总是等其他斗蛇众和女人们洗完澡之后，才会进浴场洗最后一轮。因为打从艾琳懂事开始就一直是这样，所以她从来没特别想过其中原因。然而今天，在冷清的温泉浴场里和母亲一起泡汤的时候，艾琳却兴起了强烈的好奇心，想要知道为什么母亲总是等没人的时候才来洗澡。

母亲与自己和部落其他人们之间，有种难以名状的隔阂。

虽然其他人没有当面对艾琳他们说什么，不过透过偶尔的接触和某种心神领会，艾琳似乎明白了什么。

比方说，莎姬的祖父母对莎姬就非常温柔——因为她们住在同一个屋檐下，总是一起生活，亲戚的孩子们也频繁地进入莎姬的家。