第四章 靜聽的隱館厄介

1

「为了孩子们」这个冠冕堂皇的理由之所以比较容易为人接受，我想今日子小姐说的也是正确答案之一——只要想唱反调，随时都可以讲出像模像样的意见，然而这种心态同时也是经历过失败的大人，嫉妒天真无邪的幼童所释放的反作用力，并不能一概否定，但也不能一概肯定。

扯上所谓「创作自由」这种应有权利让事情会变得複杂，所以假使只单纯针对父母经常挂在嘴边，像是「看太多漫画成绩会退步」这种典型意见来讨论，也能显见这话绝不是正确的，并没有反映真实。

当然，光是只看漫画，成绩当然会退步，这点无庸置疑——但这并不是因为漫画不好。就算不看漫画，成绩也不会进步，如果不更进一步——把看漫画的时间拿来念书，成绩一辈子都不会进步。

不管是打电动、还是做运动，都是同样的道理——基本上，所有念书以外的行为，都是念书的绊脚石。

另一方面，一昧念书，就不会玩耍——满脑子只有成绩，将无法培养沟通的能力，最后染指犯罪的菁英份子，可以说是不胜枚举。

如同一昧念书会变得很会念书，如果一昧地看漫画，大概也会变得「很懂漫画」吧——于是乎，他们迟早会成为漫画家。

2

虽然还轮不到我说三道四，身处问题核心的漫画〈死亡带路人〉作者阜本舜老师，是个跟印象中截然不同的人。

听说他因为这次的事受到打击，甚至还考虑要封笔，所以我擅自以为他是个敏感、纤细，可能还有点神经质的人，但是在作创社的会议室里看到的他，却是一位比我看起来还要干练可靠百倍、体格壮硕的男人。

别说纤细，给人的第一印象整个就是豪迈。

由于见过里井老师，我先入为主地认定漫画家是自由业，以为他们都对服装不讲究，但或许是要与我和今日子小姐这些素昧平生的人见面，阜本老师可是一身休閑中又不失正式的打扮——浓密的鬍子与其说是刻意蓄鬍，更给人修剪得很有品味的感觉。

「初次见面，我是漫画家阜本舜。」

他这样打招呼的声音也很粗犷，外表看起来像是个相当强势的人，而我也真的被他震慑住了。不过，如果可以从外表判断一个人，那么身高超过一百九十公分的我，给人的压迫感应该更大吧。

「初次见面，我是忘却侦探掟上今日子。」

不同于我，今日子小姐毫无惧色，巧笑倩兮地递出名片，深深低下她满头白髮的头——然后朝向站在阜本老师身边的绀藤先生，也以同样的方式自我介绍。

「初次见面，我是忘却侦探掟上今日子。感谢您的委託。我会竭尽所能，请多多指教。」

以初次见面的寒暄而言可以拿满分，但阜本老师也就算了，这已经是今日子小姐第四次见到绀藤先生了——想当然耳，绀藤先生对她的老毛病也见怪不怪，回以无懈可击的问候。

「初次见面，我是总编辑绀藤文房。我才要请你多多指教。」

接着，所有人便围着会议室中央的长桌坐下。

是为带路嚮导也好，是为仲介角色也罢，仔细想想，当今日子小姐与绀藤先生见到面，我肩负的这两种任务就都已经结束，其实没有必要再列席这场会谈。不仅如此，身为局外人，或许我这时候还应该要识相离开才对，可是我竟然(或该说是「我果然」吗)不小心错失了离席的时机。

即便不是公司内部的机密，也是相当複杂的问题，所以站在阜本老师的立场，应该会希望这个来路不明的巨人能够识相地离开吧……虽然我觉得很过意不去，但是搞到全身两处严重骨折的我，显然已经捲入这次的事件，所以也不能说完全是局外人吧。

换个角度看，我也可以算是阜本老师那篇漫画的间接受害者——这样的话，我可得小心点，以免不小心触及这方面的尴尬话题。

至于绀藤先生，他应该只是希望阜本老师能收回封笔宣言吧——希望我在这里，不会造成他不必要的压力——不过或许绀藤先生的想法正好相反，之所以允许我同席，就是为了要对阜本老师施加压力。

他就是这么有谋略的人。

否则不会这么年轻就爬到总编辑的职位。

当然也可能是单纯觉得让今日子小姐搀扶我来公司这件事很有趣……正当我想着这些有的没有的时候，绀藤先生的部下，也就是阜本老师的责编取村小姐端着茶进来——待她把茶杯放在每个人的面前，自己也就座之后，今日子小姐迅速切入正题。

「那么关于绀藤先生的委託——我想先来说明一下，您感受到的不对劲究竟是什么。」

果然是最快的侦探。

话虽如此，对于从上午就被这件事吊足胃口的我来说，不免感觉有些姗姗来迟，但选在此刻发表却也的确是最佳时机。然而当我屏气凝神，準备来洗耳恭听名侦探突然揭开序幕的解决篇之时。

「请等一下。」

阜本老师却阻止她——妨碍名侦探演说，在推理小说里可是不容许发生的暴行，但他是最直接的当事者，想必不能忍受自己还没进入状况，话题就自顾自地进行下去吧。

不能忍受自己只是一个听众。

「我不晓得绀藤先生是怎么说的……可是我不想再追究这件事了。」

「嗯？『不想再追究』是指？」

解谜篇虽然被打断了，可是今日子小姐一副丝毫没放在心上的样子，还反问回去——看起来也有点像是在装傻。

今日子小姐可能有她的考量，故意……说不定是想不着痕迹地，跳过与阜本老师之间或许会横生枝节的应对。

「就是说……听起来可能有些自暴自弃，但我想说的是，既然我都要封笔了，就不需要再麻烦到侦探小姐了。」

「阜本老师……这件事还……」

绀藤先生正想说点什么来安抚漫画家，但却被阜本老师从中打断。

「我知道这么做很对不起绀藤先生和取村小姐，给你们添麻烦了。但是，我必须负起责任来才行。读者看了我画的漫画跑去自杀，我实在无法淡然处之。实在没办法厚着脸皮，在今后的日子里继续画漫画下去。」

阜本老师把话宛如连珠炮般倾吐而出，他似乎不是一时的感情用事——倒是能感受到他强烈的决心——那也正是我最欠缺的东西，所以儘管我打从一开始就没有发言权，却也真的什么都说不出口。

只是，为什么呢？

嘴上是说必须负起责任，但是他的态度反而让人觉得有些不负责任，连他提到不能再继续画漫画时的口吻……想必是苦涩的决定没错，可是也有一点想藉此获得解脱的感觉。

「我今天来到这里，其实只是为了给照顾过我的编辑部一个面子……请谅解，我已经对漫画……」

「阜本老师。」

换今日子小姐打断阜本老师说话——完全形成主导权的争夺战。

这一喊，让阜本老师满脸诧异，面向今日子小姐。

「我拜读过最新一期的《好到不行》了，好好看喔！」

只见她以心无芥蒂的笑容说道。

「我觉得贯穿整部作品的主题真的非常棒。藉由少年漫画这个媒体，去描写对将来的绝望和醒悟实在很有挑战性，而且我觉得这个挑战也成功了。内容当然也很棒，不过作者的这种态度更是令我大受感动。即便是以小孩为目标读者，但也是连大人都能看得很开心的奇幻作品。」

「那、那真是……谢谢你。」

没想到会突然被评价起作品，而且还是讚不绝口，阜本老师虽然面露困惑，但还是不免害羞地低头致意。

预习发挥作用了……

我不确定能否对今日子小姐的感想照单全收——里井老师的时候也是这样，今日子小姐终究是个从事服务业的侦探，当然多少具备在人前要恭维个两句的处世智慧。

明明记忆无法积累，倒是意外地老于世故……不过，在这扯漫天大谎也没有意义吧。所以，她对作品的感想应该真的是相当正面。

结果因为先跑去现场搜证，抵达作创社时，就已经很接近约定见面的时间，使得我完全没有机会翻阅阜本老师作品，人就坐在这里了。但看样子绀藤先生对阜本老师的评价——很有才华，将来有望大红大紫——似乎并不是过于夸大。

正因为如此，绀藤先生才会使出浑身解数——不惜僱用侦探——也希望他能收回封笔宣言吧。

「如果看不到那部漫画的后续，我会非常遗憾的，孩子们一定也会很失望，大受打击的读者里肯定又会有人跑去自杀吧！」

今日子小姐以讚美时的平静口吻，轻描淡写地说出惊世骇俗的话——隐含在「孩子们」这辞彙的浓烈恶意，令我悚然一惊。

但最为吃了一惊的，还是阜本老师。

「届时你要怎么负起责任来呢？」

「我、我是说……」

装作若无其事而抛出的这个问题充满了恶意，逼使阜本老师不得不向绀藤先生投以求助的目光。

他大概很想吶喊「这个人是怎样」吧。

这个问题的答案无非是就「忘却侦探」四个字——因为到了明天就都会忘记，所以这个人跟谁都能杠上。

「这个嘛，说肯定会怎样倒是不至于啦。」

绀藤先生苦笑着打圆场。

对于已经不是第一次委託今日子小姐的绀藤先生而言，这点冲突或许还在他的预料範围之内——说不定他还更期待这种肆无忌惮的气氛。

要真是这样，这个人比我想像的还要有肚量。

「只是，读者的确不会闷不吭声地接受阜本先生封笔吧！从我的角度来看，还是希望老师能想想自己的影响力。」

「我就是考虑过影响力才……」

阜本老师重新打起精神来说道。

「不怕你们见笑，我以前画漫画的时候从未想过这件事。我应该更早去思考这件事的。没好好去想过是我的错。我本身很喜欢漫画，从小到大都在看漫画，也就这样成为漫画家，可是对于漫画带给读者的重大影响，却毫无自觉——我真的应该好好反省。」

他说得这么诚恳，让人也很难反驳他——实际上，这也是进行创作时无法迴避的一面。

「就算是打棒球，也有被触身球砸到头的风险呢。」

今日子小姐从旁插嘴。

这次则是完全无视阜本老师的「好好反省」。

「相信『健全的肉体能培养出健全的灵魂』于是去学柔道，仍可能会因为比赛发生的意外而丧命；补习到很晚才回家的话，走在夜路上被车子撞到的风险也会增加吧。会让孩子们死亡的风险到处都是，有危险影响力的绝不仅限于漫画。」

「……你是要我看开，不当一回事吗？十二岁的小孩看了自己画的漫画，受到影响从大楼楼顶往下跳，你却要我当作什么事都没发生过吗？」

可能是真的怒火中烧，阜本老师气势惊人地猛然探出身子，隔着长桌逼问今日子小姐。换成是我，遭受这等压力绝对会感到退缩，但是不用说，今日子小姐还是一脸云淡风轻的模样。

「我不是创作者，所以无法给这个问题正确的答案，但要是我站在阜本老师的立场，也绝不会当作什么事都没发生。」

她平静地回答。

「我会铭记在心，然后将这个体验运用在下次的作品里。」

「……」

阜本老师呆若木鸡，默默收起探出去的身子坐回原位——绀藤先生似乎也没想到她会这么说，同样目瞪口呆。就算她是局外人也说得太过，连我也无法赞成她的谬论——然而话说回来，今日子小姐本人对这说法究竟有多少是认真的，我也没能说个准。

感觉她只是故意提出一个极端的论调，以便硬生生地结束这场论战——无论如何，至少忘却侦探成功藉此控制住了场面。

「因此阜本老师，请先别说不想再追究这件事，还请你务必听听我的说法——好好听我说，好好彻底了解一切。那么，绀藤先生。」

掌握住主导权之后，今日子小姐面向绀藤先生说道。

「可以吿诉我，那个女生留下的遗书具体内容吗？」

3

这是为了自杀的自杀

为了我所爱的死而死

飞翔能让人成为天使

千万不要难过

请祝福我的完成

将这死亡献给我的死亡带路人

阜本舜老师

4

警方让绀藤先生看的遗书是影本，也禁止他再複製或拍照。

因此，以上文字是仰赖绀藤先生记忆写出来的内容，当然也无法重现国中女生亲笔写下的笔迹——不过，绀藤先生既不是忘却侦探，又身为干练的编辑，他的记性应该是靠得住的。

顺带一提，听说若是照客观的审美标準来看，遗书的笔迹是歪七扭八，最后加上的插图也相当稚拙。

最大的问题，在于她白纸黑字写下了「死亡带路人」和「阜本舜老师」这些字眼——不存在任何得以有不同解释的空间。

「句子也几乎都是引用自那篇漫画哪……根本是原封不动地抄下了一开始的五行诗。」

今日子小姐语带玄机，颔首说道。

「老实说，只看这个，完全无法揣测那名国中女生是个什么样的人物呢——感觉不到个性。」

绀藤先生暂且不论，或许是认为不该在阜本老师面前直接讲出跳楼女生的名字，所以今日子小姐姑隐其名，陈述自己的感想——其实我觉得她这样刻意不提到名字，又更加抹煞了少女的个性。

「那根本不重要吧……重要的是，有一个女孩模仿我的漫画，想要成为天使这件事啊。」

阜本老师自虐地说。

可能尚未从今日子小姐给他的震撼中恢複过来吧——不过儘管他的声音有气无力，但似乎还是不改其主张。

「想要成为天使……吗？」

「是的……侦探小姐刚才讲的那些都很有道理。身为创作者当若是——但是我没这么伟大。我只是因为会画图、喜欢漫画，才成为漫画家——请不要对我的人格有那么崇高的期待，我心中完全没有那种崇高的志向。」

我只是做我想做的事，并没有想那么多——阜本老师继续说道，对眼前今日子小姐意味深长的颔首，可说是一点反应也没有。

不只是今日子小姐，他似乎也是在对绀藤先生和取村小姐说这些话。

「你们也知道，政府不时就会把漫画视为眼中钉，每每想要插手管制的时候，不是都会有些大名鼎鼎的老师为了捍卫表现自由，站出来大声疾呼吗？像是创意会因为受到管制而萎缩、漫画文化会衰退……之类的。但我可不认为每个漫画家都有像他们那样崇高的志向。至少我就只是个单纯觉得看漫画、画漫画很有趣，才当漫画家的人。我可没有在被人讨厌、受人辱骂的情况下，还能坚持创作的毅力。我不认为自己是在搞啥文化这么伟大的事，因为有趣才做的事，一旦感到不有趣，就应该收手……凭良心说，我也不认为管制是那么糟的事情，在以前表现手法还比较自由的年代里创作的老漫画，也不见得就比现在的漫画有趣。『没有管制的时代比较好』这种言论，跟老头子口中的『以前比较好』又有什么两样？」

漫画家本人都这么说了，旁人也不好再说什么。虽然我个人觉得现在的阜本老师，才是处于「萎缩」的状态——但又觉得自己的这种反论，怎么想都太肤浅了。

管制并不等于恶。

说当然也是当然。

举例来说，我这一整个星期都被媒体当成兇手看待，要是在更早之前，被管制比较松的那个时代播放的八卦节目盯上的话，我受到的伤害绝对不止这样吧——不夸张，说不定会被逼到自杀。

拿活人献祭、未审先判、将被害者家属的祖宗八代都挖出来的时代播出的新闻或许比较精采，但我可不认为那是媒体报导应有的正确态度。

不过会这么想，也是因为我是冤罪体质，感受多少夹带了些被害妄想，严格说来，新闻自由与创作自由或许不能用同一套理论来阐述……只是关于创作者与记者的「志向」，应该有很多可以探讨的共通点吧。

「受到严格的管制，从而孕育出新的表现手法，不也是一种真理吗——法律与自由的攻防，其实也不过是一种原地踏步的游戏。要是犯下把创作自由这项权利以为是权益的错误也有点……不过，会觉得现在的漫画比以前的漫画有趣，窃以为那是因为后攻比较佔优势而已。」

今日子小姐只是轻轻耸了耸肩——这个人是没有同理心吗。

「请放心，读者根本不指望创作者的人格。不管你是个什么样的人，不管你是基于什么样的动机创作，只要作品好看就行了。比起作品受到批判，人格受到批判根本是小事一桩。」

「……」