下雨天，不上學

我或许是没有存在必要的人。

跪在遍布尘埃的骯髒地板上拧抹布，这里是教室角落放垃圾桶的地方。拧着充满臭酸牛奶味的抹布，挤出来的混浊髒水落入水桶中。

那味道臭得我得屏住呼吸。稍微抬起头就看到把裙子折短的饭岛同学她们纤细骨感的腿。她们晃动手中的扫把假装在打扫，其实正开心地谈笑。这样的她们看起来简直就像灰姑娘童话里的坏姐姐。如果是这样的话，那我就是满身尘埃的灰姑娘了。所以，就算她们把午餐时擦过牛奶的湿抹布交给我，笑着对我说「小佐，你用这个吧」，或许也是无可奈何的事。因为她们总是笑得那样亲切，我忍不住会想，说不定饭岛同学根本没发现这条抹布是擦过牛奶的脏臭抹布，只是出于关心才会帮我拿扫除用具。

「嗳，你们不觉得很臭吗？」

「不行了！这臭得太夸张了！不要沾到我们身上！」

走过我身边时，她们大声地这么说。放暑假前，我们明明还是朋友，这一定只是我单方面的被害妄想症。可惜，我卑微的期待很快就落空了。

童话里的灰姑娘一定也很臭吧。牛奶和地板的蜡交织成的味道确实很臭。每天做着这种事，我的身体会散发出这样的臭味也没办法。因为这样，每天早上女生们从我身边经过时，才会用嫌弃的表情皱起眉头代替早上的问候吧。

蓝色塑胶水桶里的水，水面是混浊的茶褐色，飘浮着几团光是碰到皮肤就令人起鸡皮疙瘩的纠结毛髮。

牛奶和地板蜡和毛髮组合而成的综合果汁。

背上突然传来一阵疼痛，痛得无法呼吸的瞬间过后，回过神时我已经趴在地上。大腿那里感觉凉凉的。我呻吟着抬起头，发现裙子泡在从水桶中洒出的髒水里。身后有个男生一屁股跌坐在地。其他人同时发出「哎呀」的遗憾叫声，听起来像是在合唱，整间教室被一股奇妙的整体感笼罩。似乎是男生们彼此闹着玩，隔了一会儿才发现那个男生跌坐在地时，撞上也在同一个地方的我。「喂，臭男生！」女生们大叫起来，举起扫把和掸子当武器。「你们搞什么啊！」「小佐太可怜了吧！」「害她泡在水里了啦！」「快点道歉！」大家为了我站起来，向男生们叫嚣。

「小佐，没事吧？」

回到教室的饭岛同学露出天使般的笑容看着我。

我没事。

可是，我不知道该如何回答才好。

撞上我的男生站起来，模仿搞笑艺人的语气说声「歹势啦歹势啦」，引起众人一阵爆笑。女生们虽然一副受不了的表情，但也跟着笑了。这时川岛老师走进教室，环顾教室一圈后说：「喂喂，发生什么事了？」

「小佐自己绊到脚跌倒了。」

不知道是谁这么说。

「那就没办法了。」老师脸上满是不耐烦。「好了，快去把衣服换掉！」

我站起来，拖着湿透沉重的裙子，从置物柜里拉出体育服，到厕所更衣。综合果汁从裙摆滴滴答答地滴落，好像尿裤子似的。

我走进厕所隔间，在马桶上坐了好一会儿，恍惚地望着门上的涂鸦。看了十分钟、二十分钟。

三十分钟后，我开始想自己真的在这里吗？每个人都讨厌我，每个人都给我脸色看，我活着真的有意义吗？

抱在怀里的制服中，手机振动了好几次。拿出来查看，萤幕里跳出来的是教室里的人传给我的许多讯息。「小佐没事吧？」「不会为了这点小事就去死吧？」「不对，你到底什么时候才要去死？」「臭女人金氏世界纪录保持者」「美到会滴水的小佐」「尿裤子小佐」「小佐，快点回来，没有你好无聊！」

这也是没办法的事。

我想起老师说的话。

或许这是没办法的事。

因为，我就是个很难生存的人。

我把不断振动的手机关机。

我依然抱着湿透而沉重的制服。

我持续使劲抿紧扭曲成奇怪形状的嘴巴。

小学时，有一次我不小心听到老师和妈妈的对话。

那是参观教学结束后发生的事。我和玩在一起的朋友们道别，到处找寻妈妈，最后回到教室的时候。

「是啊，小町同学个性非常内向，或许有点难生存。」

老师这么说。难生存。我花了好一段时间才理解这个辞彙的意思，心情就像听到不该听的事一样，不敢踏进教室，一直躲在走廊上，连大气也不敢喘一声。妈妈是这么回答老师的。

「这样啊。那孩子从小就很怕生，每升上一个年级换班时，我都很担心，不知道她将来能不能好好读国中……这样下去不行呢。她为什么就是不能和大家好好相处呢？」

接着，妈妈这么问老师。

那句话，我到现在都忘不了。

老师，该怎么做才能治好她？

这种说法，简直就像我生了什么病一样。与生具来的、没有名字的疾病。我自己最了解这是一种什么病了。所以，刚上国中的时候，看到班上几乎没有原本认识的人，我的心都凉了。看来看去都是陌生面孔。我绕过座位间的走道，按照座位表坐在自己的位子上时，那些正开心交谈、逐渐熟稔的女生们对我来说，就像另一个世界的人一样闪闪发光，彷彿她们早在好久以前建立起友谊的小圈圈，迟来的我完全是多余的。所以，当看到唯一认识的人，小学时同班过好几次的千惠时，我真的就像溺水的人看到浮木一般，好想紧抓着她不放。千惠和我不同，她从小就是个不怕生的小孩，而且对人温柔又和善。她很快地说着「这是跟我同一所小学的佐江」，把我带进她和饭岛同学她们的小圈圈。

饭岛同学个子长得高，是个像杂誌上的业余模特儿一样可爱的人。她的个性也很外向，经常缠着老师，上课时也会讲有趣的话逗全班同学笑。女生都喜欢她，男生和她也有话聊。她很会说话，个性又开朗，在班上很受注目。对我来说，她拥有一切我没有的东西，是我崇拜的对象。所以，我还记得当饭岛同学主动叫我小佐时，我真的高兴得不能再高兴了，以为终于可以鬆一口气。因为，和谁都没有交流的生活实在太寂寞了。我还以为，上了国中之后终于可以和别人有所交流了。

＊

午休时间总是没事做。

今天的星座运势说处女座排名第二。心情愉悦的一天，会发生意想不到的事，或许有机会和朋友一起参加开心的活动！

刺眼的阳光令人心烦，我带着烦闷的心情在校舍四周走动。还没变声的男生们在校园里追着球跑。擦身而过的女生们窃窃私语，似乎正因恋爱而怦然心动。她们的充实感像是锐利的刺，剌痛我的心。

我一定是和谁都无法交流。一定是得了这种病。像是为了证明这一点，热闹的午休时间，只有我一个人漫无目的地在校园里閑晃。

低垂的视线前方，传来一个熟悉的声音，我抬起头。

前方走过来几个女生组成的小团体，小学时和我感情很好的有希枝也在其中。她们对着彼此笑闹的模样，看起来好开心。我故意放慢速度，可是却想不出该跟她说什么才好。早安。午安。好久不见。还是乾脆低着头假装没看到她好了，内心祈求有希枝自己察觉到我的存在。然而，我们就像陌生人一样，在校舍边擦肩而过。今天处女座的运势是第二名。我想起每天早上一定会确认的星座运势，抬起头。什么都好，得跟她说句话才行。我深吸一口气。

走过身旁的女生们散发甜美的香气，伴随而来的是她们嬉闹的窃笑声。我听到有人说，是那个女生吧？你看到没？她好阴沉喔！而且一直偷看有希枝，好嗯心。

嘘，她会听见啦。听见就太可怜了。这是有希枝的声音。和刚才相反，我转而加快脚步，不顾一切地跑起来。肚子里涌上某种无法形容的感觉，使我咬紧牙根。眼眶深处彷彿燃烧一般热起来。好阴沉。好噁心。太可怜了。我一直跑，一直跑，却始终觉得她们嘻嘻窃笑的声音萦绕耳边不去。

饭岛同学开始把散发臭酸牛奶味的抹布丢在我桌上，是暑假刚过时的事。起因是通讯群组里的一句话。「明明已读却丢着一整天不回，太扯了吧？」

饭岛同学发的讯息我看过了，却不小心放着没有回覆。以这句话为开端，掌心里这个能让我和大家交流的工具萤幕上，跳出许多大家给我的讯息。「小佐太烂了！」「你没资格做我们的朋友。」「竟然已读不回，太自我了！」「小佐，你该不会是讨厌饭岛同学吧？」「小佐好可怕！」画面上的讯息瞬间如洪水泛滥，从那时起，我大概就变成没有存在必要的人了。

「那个女生怎么那么不开朗啊，不觉得她总是很阴沉吗？」

「我懂你的意思！」

「讲话的声音不清不楚，看起来有点恶，真的是阴沉到没救了。」

「我们跟她讲话，她也一直闷不吭声，这种人活着有什么乐趣啊？好可怜喔。」

饭岛同学她们总是开心地笑着。

我很少在教室之外的地方四处走动。恍惚地走着走着，突然看见一座花坛，里面有橘色和柠檬黄色的花，绽放美丽的花朵。附近贴心地準备了长椅，我在那里坐下来。花开得这么漂亮，这地方却有种莫名的哀伤感。不过，我不讨厌这里。大概是因为可以远离校内的喧闹，一般人不会过来的感觉，和教室角落放垃圾桶的地方很像吧。紧咬的双唇带有眼泪的味道，好咸。

麻雀们在地上忙碌地跳来跳去。上课铃虽然响了，我却站不起来，一个劲儿地盯着拚命跳跃的小鸟们。反正教室里没有人在等我。我在或不在那里，这个世界都不会有任何改变。饭岛同学她们的视线令我皮肤髮痒，我不想听到她们窃笑的声音，却连塞住耳朵都不行。好阴沉。好噁心。好可怜。

我真的是那么可怜的生物吗？

我的眼底发热，吸了几次鼻子，强忍想大喊大叫的冲动。不知道第几次用手心抹掉眼泪时，鸟在我没注意的时候飞走，从我面前消失了。有种被抛下的感觉。一定是连鸟都不想跟我扯上关係吧。

「哎呀，逃课吗？」

传来一个女人的声音。

我吓了一跳，抬起头。想起脸颊或许还是泪湿的，赶紧用拳头在脸上乱抹一把。花坛旁边站着一个女人，手上拿着从校舍底下拉出来的浅蓝色水管。「对不起。」我急急忙忙站起来。

「没关係啊。偶尔也得跷个课才行嘛。」

她这么说，开始豪迈地洒水。

我想了好久，还是不知道她是教哪一科的老师。

「你不骂我吗？」

看着老师一边哼歌一边浇花的背影，我问。

「骂你？为什么要骂你？」

老师转过来，侧面对着我。是个年轻的老师，皱皱的发圈在脑后束起一把马尾。

「有时候也会想休息吧？」

我不知道该怎么回答，就这样又坐回长椅。

「那种花是什么花？」

其实并不是特别想知道，但因为没有其他话好说，只好这么问。

「这叫八重虞美人。因为这里太冷清，毕业生在这里种的喔，花开得有点晚就是了。」

我从鼻腔里应了一声，注视老师的背影。她一边说「今天好热呢」，一边往地上洒水。

「最近一直没下雨，不这样洒洒水，灰尘实在太多了。」

地面迅速吸进洒下的水，染成偏黑的深色。不知怎的，好像真有一阵凉意冒上来，钻进裙子内侧。

「对了，让你看个好东西。」

回头一看，老师露出恶作剧般的笑容。「你站在那里。」她这么说，我不解地歪了歪头°没关係，站在那里就对了，看这边。」老师的笑容和蔼可亲，我往她指示的地方站过去。这里可以吗？用眼神这么一问，老师就高高举起水管，往空中洒水。我心想，她那兴奋的样子好像小孩子啊，我有些错愕地看着老师。

水滴随风飘过来，落在皮肤上凉凉的。

「有了，快看快看。」

被老师这么一说，我将视线往高举的水管前端望去。

淡淡地，如梦似幻。

那里出现了一道彩虹。

原来彩虹是可以做出来的啊。

我第一次知道这件事。

「像今天这种天气，只要计算太阳光照射的角度就能轻易做出来喔。」

看在我眼中，那就像是魔法，我惊讶得说不出话来。

「随时可以来找我玩。」

老师一边朝地面洒水一边说。

「平常我都在那里。」

她指着旁边的窗户，漾出轻柔的微笑。

察觉那是哪里时，我也终于想起来了。

这个人是保健室的老师。

＊

早上总是在忧郁的心情中醒来。

用充满臭酸牛奶味的抹布打扫一两个月之后，那令人想吐的异臭彷彿渗进我的手指，不管在家还是在学校，我都会用肥皂不断洗手。我把洗过的手指放在鼻端，一次又一次确认。没有臭味，没有臭味。所以，今天早上醒来第一件事也是闻指尖的味道。然后，缩在棉被里一阵颤抖后，才慢吞吞地爬出被窝。

掀开毛毯，听见打在屋顶上的雨声。雨天更难受，走出房间和去学校都成为非常痛苦的事。即使如此，我还是非得换衣服，吃早餐，去上学不可。可是，为什么我非去学校不可呢？

又没有人在那里等我。

饭岛同学她们不是嘲笑我，就是当作没有我这个人，这点出了教室也一样。饭岛同学的人缘太好了，我不由得叹气。她做得很彻底，到了连不同班的人也会恶整我的地步。

饭岛同学到底看我哪里不顺眼呢？她们每次看到我，都会笑我不开朗，笑我阴沉。这个我自己也知道啊，因为，我是个难生存的人嘛。我很不会和别人说话，笑对我来说不是一件容易的事，要我表现得很开朗更是难上加难。功课不好，个性无趣，也没有值得一提的嗜好。我自己的事自己最了解。可是，她们到底是因为讨厌我才说那些话，还是因为我这样所以才讨厌我，我已经搞不清楚了。如果我是个更会讲话、个性更开朗的女生，是不是就不会遇到这种事？

我好像是个瑕疵品。

带有某种缺陷的瑕疵品。

我拉开房里的窗帘，儘管窗外下着倾盆大雨，鸟儿们还是停在电线杆间的电线上。麻雀吱吱喳喳地飞走了。鸟在雨中也能满不在乎地飞翔呢，都淋得那么湿了，真了不起。相较之下，我竟然连走出房间都举步维艰。话虽如此，因为妈妈在等，我还是得叹口气走下楼。得告诉妈妈我没有生病才行。

「小佐。」

筷子插在早餐上，正当我出神发獃时，妈妈突然叫了我。我问「什么事」，盯着妈妈不安皱起的眉头。

「小佐……最近在学校怎么样？」

「什么怎么样？」

我夹起一小块热狗，送入口中，眼睛望向电视。上面说今天的处女座运势是第十一名，不以为意的发言也可能引发意外风波，最好忍耐一天比较好。

「在学校过得开心吗？」

我垂下眼睛笑了。

「还可以。」

「这样啊……那就好。」

妈妈好像还想说什么。

可是，我已经什么都不想听了。

扒了三口饭，吃一块小热狗，胃就开始颤抖了，食道就像因为土石流而禁止通行的道路一般。吃不下了，我放下筷子。

「不好好吃完怎么行，最近你几乎都没有吃早餐。」

「嗯。」

我点点头，回答妈妈因为要减肥。就像按照写好的剧本一样，装出开朗的笑容。我离开餐桌，拿起书包。我没问题。我很正常。我没有生病。我站在洗脸台的镜子前，念咒似的不断这么反覆告诉自己。即使几乎没有吃饭，即使生理期错乱，即使瘦了好几公斤，瘦到脸颊都凹陷了，我还是没问题。因为我没有生病。

所以，妈妈，别露出那种表情。

「小佐。」