第12話 完美純白（Perfect White）

从小时候开始，成为作家一直是我的目标。

从懂事开始我就在脑中构思故事，也很喜欢看漫画和小说，经常在脑中幻想着读过的故事情节。

然后不知何时起，仅仅是这样已经无法满足我，于是开始构思自己的故事。

大致十六年。

从出生起我一直就是这样活过来的。构想故事就像是呼吸一样理所当然，我也相信这是我绝对不会失去的东西。甚至从来没有怀疑过这份感觉。

可是——

「——」

我却没有了，想写的故事。

契机是，那个平安夜。

看着为自己的梦想决定去美国的汐音，我察觉到了。我意识到了，提交完最终卷初稿的自己脑中，已经没有任何故事。

于是，椎名步[Ayumu]开始害怕了。

首先去尝试了拚命阅读。对于写作来说一定的阅读量是必不可少的。那如果去读读别人的作品，说不定也能刺激自己的创作欲。我抱着这种想法，几乎放弃睡眠专注读书……可是不行。再怎么有趣的故事……就连读桃音汐音[Shion]的『双子泳手』，也没有让我脑中萌生故事。

不明白。

真的不明白该怎么办了。

简直像是忘记了在水中呼吸方法的鱼一样。对我来说创作故事就像是呼吸一样重要。无法呼吸的鱼只能在水中溺死。

那是，一种出乎意料的恐惧。

觉悟。

我和汐音应该已经做出了那种觉悟。在那无法忘却的五月的那一天，我们决心想要以作家的身份活下去。

——我……并不会装帅说什么只要能写出有趣的故事，钱什么的都不重要！不过，我可以明确说一句！我真正想要的并不是钱！我真正想要的……是让许许多多的人，能够阅读自己全程投入写出来的作品的机会啊！

我，曾经对汐音这么喊过。

如果有时光机的话，我很想立刻去见那时候的自己。

然后，我想质问他。

你为什么能说出那种话？

为什么那么充满自信？

为什么那么努力？

为什么那么闪耀？

没错，那个时候的我和现在的椎名步[Ayumu]应该是不同的。那时候的我就像桃音汐音[Shion]一样，径直地朝着目标努力。

应该是，能够找到自己想写的故事的。

所以，如果可以的话请你告诉我。请你告诉我吧。请你帮我想想办法吧。求求你，把我从这里拉上去吧。

不然的话，我会被大家丢下的。

桃香小姐，夏目，还有汐音。

这让我十分害怕。

一定是因为这造成的压力吧。在那个平安夜之后，我做了许多次的噩梦。

噩梦有两种模式。

第一种，是梦到自己能写原稿了。

不知为何在梦中竟然就能那么顺利地写出原稿了。之前那么烦恼是为了什么？我已经不要紧了！这么欢喜地大叫着，从梦中醒来。然后回到什么作品也写不出的现实中来，心情变得十分空虚。

第二种，是再怎么久坐在PC前也写不出原稿的梦。

我对这一事实发出悲鸣——

在这时，从梦中醒来。

「唔……！」

我一边努力抑制紊乱的呼吸，一边从枕边的时钟确认时间。

1月2日，9点33分。

时钟的显示屏上是这么显示的。不过我花了好些时间才理解这一事实。刚才做的噩梦，就是如此真实。其证据就是，我是因为梦中发出的悲鸣而惊醒的。

——在那之后。

在那个平安夜以后，已经过去了一周。

12月24日。那天晚上，我勉强把汐音照料好，把她託付给了第二天归来的桃香小姐。

然后，12月25日。

我，和夏目重新进行了约会。两个人一起逛街，到了晚上举行了一个小小的派对，互相交换礼物，共同欢笑。

不过，夏目似乎注意到了我的表现有些反常。

即使如此，我还是没法找她商量这事。

我害怕被别人知道自己已经写不出故事了。我不希望被夏目察觉我和她已经有所不同了。感觉那样连夏目都会讨厌我的，我觉得很害怕。

所以，在那以后我没有和夏目再见面。

曾被夏目邀请说大除夕或者元旦一起去新年参拜吧，不过我以感冒为由拒绝了。看着自己这副悲惨样都快哭出来了，而且对夏目说谎也让我心里很难受。夏目还愿意关心着这样的自己，那份温柔更是让我感到痛苦。

明明如此……

「……」

很不可思议。

时不时还会有要想逃离这种境遇，说不定只有辍笔这条路的想法。明明如此，可是心中还是存在着其他不同的情感。

『不要』

『不想放弃』

『还想再写更多有趣的故事』

『想让别人阅读自己写的书』

心中还存在着这些愿望，

可是，脑内完全没有新的故事诞生。

「……」

突然，放在桌上的手机开始响了。

难道说，又是夏目打来的吗？

就算在我们没见面之后，她也常常给我发邮件。「有好好吃饭吗？」「去医院看过了吗？」「等感冒治好了，我们再约会吧」……

她的温柔，让我内心阵阵刺痛。

所以我每次都以「抱歉，身体状态还很差」作为回覆。我还不想见夏目。

RUN。

很讽刺的是，这是我来电提示的曲名。是我和夏目最喜欢的乐队的曲子。已经持续了二十五年以上的摇滚乐队。这首也是近二十年前的曲子了。曾经的我对这歌的歌词有很强烈的共鸣。听着总有种能够跑到天涯海角的感觉。

可是，现在的我有点不明白了。

我很害怕这样的自己。是我变了吗？我自问自答道。说不定，已经没法变回去了。要是变成那样的话，椎名步[Ayumu]到底应该怎么办？

我一边这么想着，一边拿起手机一看

「啊——」

显示的名字是，芹泽桃香。

是我的责任编辑。

「喂？」

我儘可能地保持着冷静，接通了电话。

——不要紧。

应该还没有被桃香小姐知道我现在的状况。姑且我也有继续第三卷和最终卷的改稿工作。

所以，我编不出新的故事这一点，桃香小姐应该还不知道的。

『新年快乐，椎名。』

「新年快乐。怎么了？突然打电话过来。」

『没啥，从秋月那听说你感冒了。你已经约一周没有见过秋月了吧？她也很担心你啊。』

「……对不起。病拖得有点长。不过，等我恢複了——」

『椎名，』

这时，

桃香小姐叹了一口气。

『不要连对我都要说谎。』

「——」

桃香小姐指责让我明显地倒抽了一口气。

太明显了。

『……果然吗。秋月和我说过「步的状态有点奇怪」呢。还有，汐音也说了类似的话。所以试着套套话……看来是猜中了吗。』

「汐音她？」

『你在平安夜有照料过她吧？她好像也在那时候注意到你的表现有点奇怪。现在想起来，我也应该在那个时候就注意到的。不要紧吗，椎名。现在的你嗓音很糟糕啊。听上去像是很疲惫的样子。』

「桃香小姐……」

这时候，我的心中产生了一个愿望。

——索性，全都说出来不就好了？

我已经不再是以前的椎名步[Ayumu]了。已经没法创作新的故事了。我正为这一事实而烦恼。不知道该怎么办才好。

这些事全部都说出来的话，感觉会轻鬆很多。

不过同时，也有些恐惧。

如果我和桃香小姐说明了现在的事态，事情却没有任何进展该怎么办？到时候就真的束手无策了。大家会意识到椎名步[Ayumu]已经无法变回椎名步[Ayumu]。说不定，连桃香小姐都会捨弃我。

这，让我陷入无底的恐惧——

『椎名，』

正当我这样想时，

桃香小姐就像是长辈一样引导我。

『去新年参拜吧。』

「……啥？」

『所以说，我刚才叫你一起去新年参拜。你肯定一直窝在房间里不出门吧？反正也是好机会，我带你转换下心情。』

「为、为什么要……」

『嗯。那不是明摆着的嘛。』

桃香小姐就像理所当然一样地说道。

『别看我这样，好歹也是你的责任编辑啊。』

&

被桃香小姐那么说的话，我也无法拒绝。

虽然一瞬有犹豫这算不算是出轨，不过想想责任编辑和作家两人出去走走也没什么问题吧。这么想着我穿着大衣站在了约定见面地点，神社附近的巴士站前。

神社人头涌涌。

不愧是新年头三天。

我们城镇的神社在全国也算是有名的观光景点，所以这个时候的人潮十分拥挤。不过这么多人反倒容易忘掉烦恼……

「让你久等了。」

正当我这么想着的时候，被别人从身后拍了一下肩膀。

不，我也刚刚到……正要这么开口，可是当一回头的时候我却一时说不出话来。

和服。

说到桃香小姐就必定会联想到哥特萝莉服，不过今天她穿的是截然不同的和服。而且头上还插饰着很时髦的簪子，怎么说呢，这简直就像……