02

我自孩提时就喜欢过年，一近年终，便会毫无来由地兴高采烈起来。

年长之后，自然不再如此。然而最近不知为何，或许是多少感染了这股脱离日常的氛围，我时常注意到自己的心情有些乐陶陶的，每到这种时候，我就会感到既怀念又难为情。

是以等待过年的十二月心情，现在已经近似引颈期盼与老友再会的心境。只是，即使是与朋友的邂逅，无论阔别多久，一旦真正聚首，几乎也不会有什么特别的感慨；而新年这玩意儿也像这样，真正到了过年这一天，也只不过是个和往年一样、一如既往的普通早晨。

即使如此，过年就是过年。

在无意义的喧嚣中，穿着和平常不太一样的衣裳、吃着和平常不太一样的食物，然后总算有那么一点过节的心情。其实只是这样，就足以让我兴奋好久。今年也不例外，在我还没有脱离所谓新年喜庆的余韵时，门松[注]早已收了下来，我被独自遗留在社会之外。

注：日本在新年为了迎岁神而装饰于家门口的松枝。

上班族的话，有放假上班这种巧妙的区隔，还不必担心；但是从事写作这种醉生梦死的工作，就不会有规律或戒律这类外来的规範，无论经过多久，就是等不到一个段落。当然我自己也明白，这与其说是因为我从事的工作，不如说出于我自甘堕落性格的成分更大。

儘管如此，妻子却能够收拾心情，收起门松后，就打起精神，恢複了平日的生活。她至多是在小正月的时候和朋友中禅寺的夫人一起去看了《姬百合之塔》[注]这部电影，后来也没有耽溺于过年喜气的模样，当然也没有鬆懈懒散。

注：《姬百合之塔》是为了纪念在第二次世界大战时，沖绳县立第一高等女子学校、沖绳师範学校女子部的职员与学生被动员作为看护员，不幸在美军军事行动中丧生的悲剧而建的塔，位于沖绳县系满市。这里指的是今井正导演改编此一史实所拍摄，于一九五三年上映的电影。

至于我，怎么都振奋不起精神，一月就这么过去了。

即使如此，我还是无法着手工作。

既没有人约稿，也没有想写的东西。

去年在各种层面来说，都是令人印象深刻的一年。众多事件接二连三降临在我身上。那些事件全都远远地超出了我这个小小器皿的容量，巨大而且沉重。只是平凡地过日子就已经心力交瘁的我，每次经历这些事件，就遭受到往来于人界鬼界两端般的巨大冲击。儘管如此，在工作方面——以我来说——却是精力异常旺盛地投入其中。

我的第一本单行本就是在去年出版的。托它的福，今年比起往年来，手头要宽裕一些，不过这一定是我现在萎靡不振的原因之一。因为就算髮呆，暂时也不必担心生计问题。

话虽如此，我拿到的仍是无法与近来流行作家的收入比较的涓滴之额。顶多等于得到了一笔少得可怜的横财罢了，那种钱一下子就会花光的。同时再清楚不过的，在不久的将来家计又会像从前一样。

只是，我是那种不见棺材不掉泪的人。这绝不是我在自夸。

这么看来，这无为的生活，有八成是出于自发。

之所以不是十成，是因为还有两成左右是自责，或受到焦躁感折磨。而且我也并非完全没有创作的慾望。构想——或者说妄想——的话，要多少就有多少，只是我拿不动笔，动不了身。

这类建设性的意识，在我身上总是敌不过怠惰那煽动的诱惑。

正是在这个时候，有了一个前往箱根泡温泉疗养的提案。

这一天，我独坐暖炉矮桌旁，处在一种似睡似醒的半吊子状态，剥着别人送的蜜柑。妻子有事去亲戚家，似乎一早就出门了，待我发现时，已是孤身一人。

门「喀啦啦」打开。我以为是妻子回来了，但是出乎意料，来人竟是中禅寺。

中禅寺——京极堂是我的学伴，以开旧书店为业。我总是频繁地拜访他的住处，像这种倒过来的情况相当稀罕。旧书店店东京极堂比起行动更重思索，比起体验更重读书，简而言之，就是懒得出门。

「关口，你看了电视了吗？」京极堂劈头就这么问。NHK东京电视台从今年二月一日开始播放节目了。

「谁会看啊？我正像这样，每天无所事事、游手好闲地过着年呢。」我儘可能粗声粗气地回答。

并不是因为我对电视没兴趣，相反，其实我兴緻勃勃。我想看极了，却不能看——不，是不能去看，就是这种扭曲的感情发泄。

听说因应此次开播，NHK在都内七个场所设置了公开电视接收器。所以想看的话，只要在播放时间去那里就行了。当然，我没有去。

因为听说大受欢迎。

我无法忍受人潮。但是话说回来，电视的接收器也并非我这个老百姓随随便便就买得起的东西。一台要将近二十万元。

京极堂这个人对于这类微妙的感情相当敏锐，因此我认为他当然会揪出我对于电视的扭曲渴望，没想到竟然落空了。

「你庆祝的是旧曆年吗？可是你上个月也来拜过年了不是吗？哈哈，新旧两边都要过是吧？那还真是辛苦你了。」

真是个爱讽刺人的家伙。我忘记一月已过而说漏嘴了。京极堂是个喜欢挑别人语病胜过三餐的人，若是想避开他的攻击，和他说话就只能如履薄冰地发言。

这种情况，通常我都是豁出去了。

「是啊，只要是传统的活动节日，我一律新旧两边都过。当然，豆子撒两次[注一]，竹叶也摆置两次[注二]。因为这类节日原本都是根据旧曆制定的嘛。过新曆也没有意义不是吗？只过一次的，大概只有圣诞节吧。不过也不能够无视于现今已经完全西化的社会情势。我这个人是重视旧俗，融入新制的。所以啊，新年我也庆祝两回。在这个家里头，现在还在过新年呢。」

注一：日本在节分(立春前一日)的黄昏，习惯用冬青枝穿过沙丁鱼头插在门口，并撒大豆驱鬼驱邪。

注二：日本在七夕的时候，会在院子里摆上竹枝，并在短签上写下愿望，挂在上面祈祷。

「哼，岁暮和中元一年不就只有一次吗？哎，算了。总之你就是怠惰得病入膏肓，到了连那么想看的电视都没办法去看的地步，还閑得连心志都在这片寒空下颓废到底了……」

不出所料，真是个讨人厌的朋友。他打算挑人语病，驳倒我之后再给予致命的一击。原以为还会被继续挖苦个一阵子，没想到又错了。

「那么，要不要去旅行？」京极堂唐突地接着说。

「旅行？什么叫旅行？」

「你还是一样，笨蛋一个哪。所谓旅行，就是离开居住的土地，在其他地方停留一定的时间。都这么大把年纪了，你连这个都不知道吗？」

京极堂老是彻头彻尾地嘲弄我。不管是新的一年到来，还是国破家亡，他这个方针似乎永远不会改变。我更加豁出去了。

「既然你这么说，那就是这个意思吧。其实我也是这么记得，只是因为太久没听到这个字眼，都给忘记了。所谓旅行，我记得原本是波斯话吧？」

京极堂说「不对，是马来语」，笑了。

旅行这个词，真的变得离我好遥远了。

「所以用简单易懂的日语来说的话，就是我在邀请你一起到远方去住个几天。」京极堂说道，拿起蜜柑。

「听起来很可疑……」我讶异地看着朋友的脸。「我不认为你会什么阴谋都没有地说出这种话来。你有什么企图？」

「你说话也真恶毒，」京极堂说，「学生时代，每当休假时，我们不都一起去穷人旅行吗？你都忘了吗？」

——要不要去旅行？

那个时候，京极堂也是这么邀约的。

然后我们一起四处游历。

「当然记得啊。那的确是很有意思，不过现在想想，我忍不住怀疑你那个时候其实心怀鬼胎，只是我没有发现罢了。」

「你竟然说这种忘恩负义的话。你以为既没有计画性也没有企划力，再加上没有行动力，只有挑三拣四的性子和无底洞般的慾望的你和榎木津能够像一般人一样出去游玩，都是托谁的福？」

「看你说得那么了不起，可是京极堂啊，那个时候的你，和我跟榎兄根本就是半斤八两，是五十步笑百步。而且那全都是漫无计画的旅行不是吗？虽然那也是乐趣的根源啦。」

「那也是计画中的一部分。」

「哦？那真是失礼了。」

真的，那个时候很快乐。

虽说年轻气盛，却也做了许多相当胡来的事。

当时我还是个学生，在忧郁症的临界线上摇摆不定，无法自主地採取任何行动。我不管做什么，几乎都只是被学长榎木津和同届的京极堂等人给拖着跑。就这个意义来说，京极堂刚才的发言是正确的。

当然，没钱没閑这一点现在和过去都一样，而且那或许是称不上旅行的漫游，即使如此，我觉得惟独心境是确实地经历了旅行。说是无为的话的确是无为，也和现在同样地没有雄心壮志，即使如此，不知为何还是比现在快乐。如果说那只是一种幻想，那也就如此了，但是我的忧郁症没有恶化到生死攸关的地步，或许也是拜那些幻想所赐。

不再旅行之后，究竟过了多久？我已经完全忘掉那种感觉了。一方面出于经济的考虑，一方面则是因为社会情势。不过我觉得最重要的还是战争这玩意儿把那种感觉从我身上给连根拔除了。

就算现在去旅行，是否还能够获得相同的感觉呢？那样的话……

我有些心动了。

「去哪里？」

「箱根。」京极堂当场回答。

「这回答快得异样呢，果然还是很可疑。」

「你这人疑心病怎么这么重？就算陷害你这种没有利用价值的人，我又有什么好处？什么都没有嘛。」

「是这样没错，可是京极堂，总之这话来得太唐突了。为什么我非得现在跟你一起去箱根不可？」

「有人说是你跟我吗？」

京极堂灵巧地叠起蜜柑皮，扔进字纸篓里。

「我压根儿不打算和你这种臭男人像弥次喜多[注]一样哥俩好地去旅行。」

注：指一八〇二～一八〇九年间出版，十返舍一九所着的滑稽小说《东海道中膝栗毛》中一起旅行的两名主角弥次郎兵卫以及喜多八。

「那是怎样，你要去约榎兄吗？」

「你在胡说些什么啊？我们又不是在聊什么事件，怎么会突然扯到侦探身上？」

「会突然吗？」

「而且榎木津现在感冒卧病在床，他年底在逗子海岸疯过头了。话说回来，关口，我想你八成是没完没了地回想起学生时代，沉浸在无谓的感伤里，不过这可不是学生结伴出门游玩。你是不是忘掉最重要的人了？」

「最重要的人？」

「我说啊，你打算扔下雪绘夫人，自己去旅行吗？我怎么可能那么残忍无情，只邀你一个人去呢？」

「啊。」

雪绘是内子的名字。就像京极堂说的，我满脑子凈想着过去的事，虽然只有短短一瞬间，但我竟把妻子给忘了。我面红耳赤，慌忙辩解：「不，我不是那个意思。不是那样的，我是……对了，为什么会是箱根？还有你为什么会邀我们？我想问其中的缘由。」

「是因为有个不管在旅馆住上多少天都免费的好机会。其他地方可就没那么好了。」京极堂边吃着第二只蜜柑边说道。

「怎么可能有那么好的事？那不是箱根，而是安达原[注一]之类的地方吧？去住宿的客人都会被旅馆主人给吃掉。」

注一：日本流传的民间故事中，奥州安达原住着一个会吃人的鬼婆。

「像你这么难吃的东西有谁要吃啊？不是那样的。这说来话长，你就听着吧。你应该也知道，横须贺有一家叫『伦敦堂』的旧书店……」

「没听过。」

「那里的老闆名叫山内铳儿，是为我指点古书之道的恩人。算是我开书店的师父……我之前没说过吗？」

「好像听说过。」

「和你说话真是没意思。总之，这个人不是一般的旧书店老闆。不，他不但是个生意人，更是个一流的收藏家。其实是他促成的。」

「不懂。为什么那个山内先生要帮你打点免费旅馆呢？」

「别催啊。不是说最近景气好转，国民的生活开始有了余裕吗？可能是因为这样，观光地也逐渐恢複活力，每个地方都积极地进行开发。」

「以你而言，这话真是没头没脑。什么生活有余裕，那只是有钱人在说的吧。不过是政治家的胡言乱语罢了。」

「话是这样说没错，但问题不在于是否真的有余裕，而是现今的风潮是否容许经济充裕这种幻想横行。要是战争刚结束就说这种话，也不会有人理睬。而现在总算形成了能够接纳这种说法的基础。总而言之，有生意头脑的人是不会放过这个机会的。国家也是一样，因为经济的活化可以推动开发事业嘛。儘管被批评破坏自然、环境恶化等等的，道路和铁路也……」

「我受不了啦。」

动不动就爱扯远。

「为什么你总是不直接切入正题？老爱拐弯抹角，完全听不出你到底要讲什么嘛。我一点都不想听什么战后经济的事。」

「你这人真没耐性。」京极堂厌恶地说，「哎，罢了。总之箱根也是这样。自从元和四年[注二]箱根驿站成立之后，那块土地的命运就注定如此。它原本是作为交通关键驿站而兴建，所以没有传统产业，顶多就只有镶嵌木工艺而已。然而，箱根风光明媚，又有温泉。如果单论温泉疗养，它的历史甚至可以追溯到鎌仓时代[注三]。作为休养观光地是再适合不过了。自文化年间[注四]幕府改变交通制度后直至今日，箱根不断在观光地化，可以说是观光地的始祖。明治期间也盖起了金融界要人的别墅等等，不仅是街道沿线和温泉地。连芦之湖与大涌谷、小涌谷，甚至连仙石原都……」

注二：元和为江户时代前期的年号，元和四年为一六一八年。

注三：一一八五～一三三三年。

注四：文化为江户时代后期的年号，自一八〇四到一八一七年。

「我说啊，京极堂，这话一点都不得要领。横须贺的伦敦堂和观光地的不当开发还有箱根的历史，根本就兜不到一起嘛。反而更让人一头雾水了。你快点把这三题落语[注一]给作个总结吧。」

注一：三题落语为一种落语形式，让听众任意出三个题目，再由话者将之滑稽巧妙地串连成一个故事表演。一八〇四年由三笑亭可乐所创始。

京极堂搔了搔下巴。

「其实啊，听说在关西发迹的暴发户为了赶上这波开发浪潮，决定在箱根兴建饭店。但是好地点全都被自古以来的旅馆和别墅给佔据了，事到如今想要加入也很困难，可是那个暴发户老爷似乎恰好在奥汤本有块土地。说是土地，但位在空无一物的荒山野地，至今为止一直找不到用途；不过小田急已经通到汤本了，他们估计只要用接送车之类的方式配合就没有问题，于是便正式开工，没想到令人大吃一惊，他们在山坡上发现了一座疑似仓库的建筑，有一半遭到土石掩埋。」

「挖到马鞍[注二]？」

注二：日文中仓库(kura)和马鞍(kura)发音相同。

「不是不是，是收藏东西的仓库。据说是一座土仓库。老爷完全不知道有那样的建筑。」

「埋了那么巨大的物体？是以前的地主的吗？」

「那块土地一直无人居住，而且也不会有人把仓库盖在山坡上吧？」

「真奇妙。」

「是啊。打开一看，里头满满的都是……」

「金银财宝？」

「笨蛋，是书。书籍、书本。而且很古老。」

「什么？」

「暴发户嗅惯了铜臭味，对于能够赚钱的事物异常敏感。如果这只是单纯的置物间，一定立刻就拆掉了吧，但是里面的东西不同凡响。搞不好拥有文化上的价值，那么就可以大捞一笔了。当地的旧书店立刻被找了过去，然而一般的书店不懂那是什么。」

「为什么？」

「例如说，《私家版北原白秋全集》[注三]的价格，一般书店可能知道，但是《和汉禅剎次第》就得研究研究了。就是这么回事。而且还不止一两册。」

注三：北原白秋为明治末期的诗人、歌人。

「委託大学之类的机构鑒定不就行了？」

「可能是想马上卖掉吧。业者也是，虽然不明白价钱，但心里也有了个谱。所以他们便书面通知全神奈川的旧书店。」

「哦，因此伦敦堂才会……」

「没错。大家都认为博学多闻的伦敦堂应该会知道。不过伦敦堂老闆的擅长领域是洋书，那一方面的知识虽然不是没有，但是大略察看后，发现仓库里的书全都是些和书与汉籍，剩下的则是捲轴和像是教典的书籍，这不在他擅长的领域。他向有交情的和书专售店打听，不巧的是全都落空了。于是……」

「原来如此，轮到京极堂你——活动《古事类苑》[注四]出马了是吗？」

注四：《古事类苑》为日本最大的官方百科史料事典。出版于一八九六年至一九一四年间，全五十一册。

「你那是什么奇怪的比方？不过这是件棘手的大工程，感觉不是一两天就可以搞定的。那种分量，就算雇上几个工人，光是整理就得花上一星期到十天。」

「所以呢？」