03

同样是听人转述的事。

当时，山下德一郎警部补[注]暴躁无比。

注：日本警察位阶共分九等，由上而下分别是警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长及巡查。

在有高手云集美誉的国家警察神奈川县本部搜查一课的刑警当中，山下警部补也被视为一匹年轻的黑马，名号格外响亮，然而他却在微不足道的小事上遭遇挫折，从此以后，所作所为尽皆失利，简直就像被幸运女神给抛弃了似的。

成为他的挫折开端的无聊小事，就是去年夏季震惊社会的「武藏野连续分尸杀人事件」。这桩案件最后发展成跨越一都三县的重大事件，于初始阶段担任搜查主任的不是别人，正是山下警部补其人。

原本应该指挥搜查的上司石井警部恰好负责别的案件，山下才有机会担任此一重大任务。

山下对于精英官僚的石井颇为欣赏，石井也对拥有相同资质的山下特别关照。因此山下经常留心讨好石井，而他的努力也有了回报，获得了这次大提拔。

无懈可击的现场勘察，有如典範的完美初期搜查。

山下对自己的指挥信心十足。

然而，结果却是一败涂地。搜查触礁，不但发展成屈辱的共同搜查，最后嫌犯还被东京警视厅给锁定了。换言之，山下没能立下半点功劳。不仅如此，石井在其他事件中犯错失势，身为石井心腹的山下受到牵连，在课内的立场跟着一落千丈。

背到底了。

山下认为警察机构是一种企业。

他把法律视为做生意所必须知道的条款，伦理和正义则是支撑它的商业道德。这么认定虽然会留下巨大的疑问，不过的确无论什么样的生意都建立在约定之上，而这些约定则是由商业道德这种道德观念所支撑，就像违反商业道德的商人会被唾弃为奸商一样，言行举止违背伦理正义的警察也不会被容许。这么想的话，倒也不会偏离得太远。

即使如此，只要心底存有这种想法，就绝对不会萌生出真挚的心情，认为无论是谁破的案，只要事件获得解决就好，或是只要犯罪减少，建立市民能够安居乐业的社会，就感到心满意足。

不管是其他人立下功劳，还是其他部署业绩提升，更别说被其他公司抢去生意，都只会教人懊恨不已，一点都不会让人开心。

竞争意识这种东西，每个人多少都有，所以也不能一概而论，去纠弹这样的意识。话虽如此，山下的竞争意识还是有些异常。

山下自从被派任到一课以后，之所以一直和石井警部密切往来，也是因为他敏感地嗅到了飞黄腾达的气味。对山下而言，石井是他出人头地与建功立业的门路。可是到了这步田地，山下对石井的评价变了。一方面当然是因为他在署内的待遇连锁性地恶化而引发的私怨，但是更準确地说，是山下对石井的将来感到绝望。他看到石井愚蠢的作为，明白了自己有能力超越这个蠢蛋。

石井失去了作为门路的资格，沦为一介竞争对手。

可是石井虽然曾经差点失势，现在却也重新挽回劣势，甚至有传闻说他即将在春季升迁为某处的警察署署长。

另一方面，山下却没有任何陞官的迹象。

前几天，国家地方警察本部已在内部订定警察法的改正要纲，不久后可能就会进行组织的改编重组。

得在那之前想想办法……

虽然局势不太可能因此改变，山下却漠然地焦躁不安。

此时，传来了发生杀人事件的通报。

既然警察机构就像公司，对山下来说，事件就像是生意上的商品。

他火速赶到现场。

然而一看到现场，山下大失所望。

——这是什么离谱的状况啊？

戴着牛奶瓶底般的眼镜、年近退休的警官，惊恐万状、连珠炮似的滔滔不绝，而且还带有奇怪的口音，山下根本听不懂他在说什么。辖区的刑警每一个都卑俗而粗鲁，感觉愚笨极了。从外表甚至分辨不出他们是流氓还是刑警。

至于不晓得是目击者还是关係人的人，也全都一脸鲁钝。女佣们只会像群麻雀般吱吱喳喳地吵个没完，掌柜则生得一张正面看过去像鲷鱼的脸孔，到底听不听得懂人话都令人怀疑。

自称古董商的人一副马与老鼠交配生出来的诡异鬆弛容貌，说是外科医师的老人明明没喝酒，脸却红得有如醉汉。

惟一看起来能沟通的只有据说是东京出版社职员的两名女子，但是其中一个昏厥过去，另一个则一直在旁看护，连侦讯都无法顺利进行。

最令山下失望的，就是坐在庭院里的尸体。

——坐着的尸体。

光是这样就可笑极了，真是太离谱了。

而且还是个和尚。一副盘腿而坐的难看姿势——那是叫坐禅吧——而且头上还积着雪。

——是冻死的吧？

真是烂透了。可是警官和旅馆的人似乎都主张并非如此，但山下怎样都无法理解。

「那个，警部先生……」

「是警部补。」

「那个，能不能给点指示？」

「什么指示？」

「呃，那个……」

「哦，遗体啊。赶快确认之后收拾掉吧。这有什么好犹豫的？有什么不妥吗？」

「呃，说是要保持现场……」

「什么保持，不下去那里确认遗体的话，连是不是杀人都不知道吧？为什么连这点事都不先办好就请求支持？你是白痴吗？」

「呃，这……」

老警官立刻陷入狼狈。

秃头医师以异样高亢的声音插口：「警部补先生吗？容我僭越说句话，这是杀人。我是外科医师。就算从这里看也看得出来。要不然让我来验尸如何？」

「平民给我闭嘴一边去。说起来，从这么远的地方怎么可能判断出什么？光线又暗，尸体还低着头，连脸都识别不出来。若是不下到近处查看，连是人还是人偶都判断不出来吧？」

「你们抵达前天还是亮的。从这个大厅是看不出来，但是刚才把晕倒的小姐扶去左侧突出的那个别馆——也就是现在小姐休息的地方的时候，我看到了。从那条走廊恰好可以看见尸体的侧面。颈骨的弯曲角度太不自然了，断了。」

——那又怎样？

「也有可能是意外折断的，不一定是杀人。」

「那是被打死的。」

「是吗？那么下手的就是你吧？」

「为什么会是我？」

「一定是吧，你如果不是兇手就是共犯。我说啊，被打死的人会在死后自己坐禅吗？如果你说的都对，那么那个和尚不是以那个姿势被打死的，就是被打死之后摆成那个姿势的，除此之外别无可能。那么兇手不就只剩下你们了吗？如果你们不是兇手的话，不管是杀人现场还是无意义的事后加工，你们都没有看见就太奇怪了。所以你是共犯。」

秃头医生的脸涨得更红了：「警察总是只会说些屁话!你们就只有那种蛮横、草率的思考吗？」

「什么!竟敢说这种侮蔑国家警察的话，我饶不了你!什么草率？给我收回!」

「谁要收回？怎么，你要逮捕我，判我刑是吗？办得到就试试看啊。我已经习惯啦。竟然无法理解状况有多么异常，你根本是脑袋有问题。我来帮你打开头盖骨，进行脑部摘除手术好了!」

「老先生，说得太过分了。」

古董商阻止医生的辱骂，然后把那张鬆弛的脸转向山下，用湿黏的口吻说：「这位警官先生没有立刻下到庭院，是因为庭院里没有任何脚印之故。这一点我们说明过很多次了。」

「脚印？」

「我们想请前来的刑警们确认这个状况，如此罢了。」

「没有脚印又怎么了？」

「这是发生在不可能状况之下的兇杀案。」

「不可能状况？」

「如此罢了。」

山下总算理解了。

「哦，我懂了。原来是这么回事啊，可是怎么会……」

山下陷入混乱，想用常识来压制混乱，却更加混乱了。这些目击者果然每一个都很可疑。

「山下先生，鑒识人员到了。」

益田——山下从本部带来的部下——通报鑒识人员抵达的消息。山下有如在猴群中看到了人类，感到一阵安心。

「噢，拍、拍照。听好了，不要下到庭院，就在上面拍。哦，辛苦了，麻烦你们了。照片拍好的话，把尸体收好。千万要趁着人还没下到庭院前拍好。唉……你，箱根辖区的你把关係人集合到别的房间，一个一个叫过来。唉……就借用一下隔壁房间吧。」

抵达之后三十分钟，山下总算开始行动了。

「辖区总共来了几个人？光只有人数多也没用哪。」

「刑警有四个，警官有……五个人呢。这也是没办法的啊。」

「哼，只会碍事……」

山下支开辖区的刑警，和益田两个人开始进行侦讯。他随便分派给辖区警官看似像样的工作，因此并没有发生什么纠纷。据说附近有一座寺院，于是派两个人去那里，剩下的就叫他们调查建筑物周围。这样一来，应该多少能恢複正常的调查步调。

可是在侦讯过程中，山下发现了警方的重大过失。听说关係人之一从现场消失了。山下抱住了头。

「山下先生，这下糟糕了……」

「我知道，我知道啦。呃……那个老糊涂的派出所警察叫什么？」

「阿部巡查。」

「对，把他给我叫来!」

益田连应声也马马虎虎，就离开了房间，山下的烦躁感染了他。山下的思考无法整合，再度陷入焦躁。他觉得要是看到那个畏畏缩缩的瓶底眼镜家伙，自己或许会当场咆哮出来。

纸门打开，瓶底探进脸来。

「喂!你这家伙到底在搞什么鬼!」

「唉？」

不出所料，山下吼出来了。

「听说有一个关係人失蹤了!你明明就在现场，怎么给我捅出这种娄子来!要是那家伙是兇手怎么办!你这个混账东西!」

「咦？是这样的吗？」

「什么是这样!那个说是杂誌记者的小姐说他马上就会回来，不用担心，可是万一被他销毁证据，那该怎么办？」

「销毁证据？为什么？要怎么销毁？」

「啊，少啰嗦啦!快给我去找!」

山下打翻了烟灰缸。老糊涂的巡查吓坏了，飞也似的一转眼就溜得不见蹤影。

——反正他一定什么都办不成。

最初搜查彻底失败了。

除了卧床的女性之外，全员在将近二十二点的时候完成了侦讯。此时遗体也总算被搬出庭院，然而这个时候发生了问题。

也就是遗体要怎么搬运的问题。通往这家仙石楼的道路狭窄，宽度并不足够让汽车通行。搜查员全都是徒步走来的。

「请求支持，明天再搬吧。现在这种天气也不必担心会腐烂。总之也只能先借个房间，让死者躺下了。」

鑒识人员不满地说：「没办法躺下啊。」

「为什么？哦，死后僵硬吗？」

「不是的。冻住了，以那个形状。」

「冻住了？拖拖拉拉的，所以冻结了吗？」

「不是的，冻结是更早以前的事，只是肯定是死后才冻结的。这没有进行司法解剖无法确定，不过死因是后脑……或者说颈部比较正确？那里遭到殴打而导致颈椎骨折。」

医师——久远寺的见解是正确的，山下觉得有点不甘心。

鑒识人员接着说：「这也还不是很明了，不过警部补，那名死者没有任何抵抗的迹象。所以是像那样盘腿打瞌睡还是干吗的时候，被人从后面用棍棒或铁棒之类的东西一记打下去，然后就这么断气，被弃置不管，接着冻结了。只能这么推测了。」

益田说：「可是山下先生，这和这里的人说的状况完全不吻合啊。如果相信这里的人说的话，那个死者是在下午两点到三点之间不知从何而来，然后在那里不为人知地死了。」

「这我知道，死亡推定时间呢？」

「不知道。」

「不知道？完全不知道吗？」

「所以就说冻结了。完全没有腐烂，一直是冷冻状态。只是考虑到今天的气温，就算是放置在屋外，我也不认为是死在——两点到三点吗？——这段时间。不解剖调查胃里的食物，是无法判断出什么的。话说回来，警部补，我们可以撤离了吗？」

鑒识人员瞪也似的看着山下，他们极不情愿在这种时间走下路况危险的山路吧。而且这里距离城镇的路程将近一小时，难怪他会表现出不满，不过该怪罪的是发生在这种偏僻之处的事件，这并不是山下的责任。

山下允许撤离，深深地叹了一口气。「感觉这里的每一个家伙都在撒谎，客人和员工一定都套好口供了。」

「可是说谎的话，又何必製造出不可能的状况呢？只要说看见兇手的身影就好了。」

「里头一定有什么内情，让他们不能这么做。到底是怎么回事呢？这……」

有如虚构般的状况——山下想这么说。自己的常识似乎无法通用，一种秀才遇到兵的急躁感纠缠着他。无法顺利沟通，让他有一种彷彿是自己无能的错觉。再这么继续下去，他甚至可能会对这里的人感觉到一种面对佔领军般的自卑感。一想到这里，山下就浑身战慄。

「不，我绝对要揭发出来。」

所以他逞强地这么作结。

「可是，那个姓中禅寺的小姐感觉不像在说谎。而且其他人也不像是那种有胆子欺骗刑警的人。」

「益田，不可以靠感觉或直觉来判断事物。我们需要的是证据，还有证词，也就是自白。刑警必须去想的是该如何整合性地重现出犯罪状况，以及可以信服的犯罪动机。」

「哦……」

「那家伙看起来像犯人，所以有罪。这家伙看起来像好人，所以是清白的——这样子是不成调查的。光靠模拟的能搜查吗？这又不是长屋赏花[注一]。」

「什么？山下先生也会去寄席[注二]听落语啊？」

注一：「长屋赏花」是日本着名的古典落语(类似单口相声)作品之一，内容前半大致是长屋的吝啬房东邀请房客们一起去赏花，仔细一看，房东準备的食物竟是以粗茶模拟的酒、以白萝蔔模拟的鱼板、以腌萝蔔摸拟的煎蛋等，外表虽然相似，实际上却完全不是那么一回事。