09

不想进房间。

想要抛开一切，消失得无影无蹤。

想回去富士见屋……不，想回自己的家。

饭洼侧坐在离我稍远处，一脸恍惚。惟一一个留下来的警官益田趴在颇远处的矮桌上。我望着夜晚的庭院，听着不应该听见的树上枝桠骚然蠢动之声。

菅原刑警绑起久远寺老人，把他带走了。

仁如和尚在次田刑警陪同下，同样以近乎押解的形式被带往明慧寺。

——大家再也不会回来了。

我这么想，出不来的。所以就算在这里……

——等什么？

等待，也不会有人来。

听说菅野被杀了。

我不知道自己当下说了什么感想。

当然，没有任何人要求我发表感想。没有是没有，但换言之。我不明白的是，自己是如何对自己说明的。

我未曾见过菅野这个人，但是他确实存在于我当中。然而我当中的菅野，早在去年夏天就已经死了。他们说，那个已死的菅野在今天被杀了。

杀害已死之人，是没有意义的。

就算听到死人死了，我也无从回答起。

他们说，杀掉菅野的是——久远寺嘉亲。

这——不可能。

因为在他的心中，菅野应该也已经死了。即使他遇到了活着的菅野，也不可能涌出杀意。看到幽灵的话，就算会大吃一惊。也不会想到要去杀害，只会祈求他早日成佛。

总觉得好蠢。

这么一想，突然好寂寞。

「益田。」我小声呼叫益田，没有回答。

可能睡着了吧。

明慧寺的刑警们终究没有回来。被不是上司的菅原刑警命令在原地待命，益田憨直地在这个大厅里一心一意守候着他们，终于等到睡着了。

京极堂没有行动。

至于榎木津，似乎还遭到了通缉。

不过那个侦探爱引人注目，一下子就会被抓到吧。

结果他到底在这里做了些什么？

鸟口和敦子也是，儘管上午还在一起，现在也只是去了步行一个半小时就能够到达的地方，我却甚至有种天人永隔的心情。

再也不会有人回来了，没办法离开那座山。

那座山，是进去之后就再也出不来的——牢槛。

所以榎木津才回去了。

所以京极堂不肯上去。

所以我……

我身在牢槛当中吗？

或是置身牢槛之外？

我。

我呼唤饭洼。「饭洼小姐……」

我这么一叫，饭洼便倏地抬头。

我还没见过她的笑容。

「没什么事……」

我不太会说。

「我……」但是饭洼似乎了解了什么，「我……一直忘记了。」

「咦？」

「我忘了什么重要的事。」

「重要的事？」

沙——雪落下了。

我没办法好好地回话。

即使如此，饭洼仍自顾自地说了起来：「关口老师，您知道这样的事吗？……」

「什么？」

房间好大。

电灯的照明没办法照亮每一处，饭洼的影子变得更加稀薄，渺茫得有如倒映在纸门上的剪影。在清澈无比、却感觉粒子粗糙的风景中，我觉得她稀薄的模样与之完全契合。

她的声调就像在对小孩说话。「蜈蚣……」

「蜈蚣？」

「嗯，蜈蚣……蜈蚣它，喏，不是有很多脚吗？虽然我不知道究竟有几只……」

「嗯。」

「然后，有一个人对蜈蚣问道：你有这么多脚，怎么能够那么灵巧，一只一只地操纵它们呢？」

「嗯。」

「结果，蜈蚣沉思起来，重新思考自己是怎么动脚的，却百思不得其解，结果再也无法移动自己的脚，越想就越动不了。最后死掉了……」

「哦……」

「就算不用特意去想为什么，其实大家全都明白，就这样过着每一天。但是一旦去思考，化为语言说出，就变得莫名其妙，再也动弹不得了……」

在微暗、暖色系的灯光中，一直强硬地拒绝着什么的她，不知为何变得极为饶舌。饭洼并不是在对我述说。

她是在对虚空述说。

她和松宫仁如……

是这样说话的吗？

「你和他……已经好好谈过了吗？」我问。

之前我实在是很难开口询问饭洼和松宫那时究竟谈了些什么。与其说是难以开口，倒不如说我和她一直没有好好交谈过。但是不知为何，现在却能够坦率地问出口。在这宛如虚构的景色当中，不知为何我可以坦然面对。

饭洼轻叹了一口气。

接着她用鸟啭般的声音说：「我……有好多话要对他说。」

「时间不够吗？」

「不，结果什么都……没有传达给他。」

「没有传达给他……？什么意思？」

「传达给他的只有一句话，是阿铃小姐的事。」

「哦。」

仁如遽变的理由果然是阿铃。

仁如在明慧寺没有见到阿铃吧。若是没见到，僧侣们也绝对不会主动告诉他阿铃的事，所以仁如无法得知她的存在。僧侣们也万万想不到来访的僧人竟会是阿铃的亲人。所以他一定是听了饭洼的话之后，才知道有阿铃这个女孩。若非如此，他也不会突然那样乱了方寸。

「总觉得……虚脱了，我觉得，我还是赢不过铃子。」

我不太懂她的意思。

饭洼有些心不在焉地回答：「好不容易见了面，好不容易真的见了面……」

她的口气，彷彿那场会面已经是遥远的过去了。

松宫仁如，言行举止健全得令人生厌的僧侣。

喜怒哀乐皆一板一眼地符合模範的好青年。

「你说……你没能把铃子小姐交给你的信送交给他，一直感到很后悔。」

缠绕在十三年前的信上的后悔……

「后悔？嗯，我没有后悔，但是这一部分我不太明白，怎么样都不明白。我是忘了……还是想不起来，还是一开始就不知道……」

「那都是一样的。」

「是吗？可是，十三年前的事，我无时无刻不记在心上。无论是入睡或是醒来，它都一直佔据着我心的一部分。但是，一旦要用语言说明，又怎么样都无法说明清楚。总觉得……不对。」

这我很明白。

「我曾经喜欢他……喜欢仁哥。」

「你喜欢他啊……」

「非常地喜欢，我和铃子也很要好。虽然我知道他们的家人被村里的人排挤，但这两件事并没有什么太大的关係……」

「那，你会一直找他是因为……」

「不是的。」饭洼说。

「不是吗？……」

「我不太会说是怎么个不是，或许根本就是这样。但是，我在这十三年间一直寻找着仁哥，不是因为我喜欢他还是想见他，不是因为这样，而是怎么说……对，我想填补心中的失落感。与其说是失落，更像是一种无法诉诸话语的焦躁，一种……」

「那么，它被填补了吗？」

「填不起来啊，关口老师。他就像个人偶一样，凈说些再明白也不过的事。每当我一开口说什么，他就渐渐地远去。而我为了填补其中的空缺而说话，但越说我们就离得越远。很可笑吧？」

饭洼第一次笑了。

这一定是自言自语。因为现在的我就像空气一般，所以才能够像这样交谈吧。

「我拚命地说，因为再怎么样，这些话都在我心里堆积了十三年了，但是总是会溜走。人常说一旦说出口来就会溜走，但那其实不是溜走。它就像躲藏在牢槛般黑暗的地方，我们拥有许多把名为语言的牢槛钥匙，却没有一把是对的，越试越不对。当我告诉他情书的事的时候，他……」

「情书？」

我听起来是这两个字。

饭洼的声音停住了。

「情书……指的是什么？」

「关口老师……你说什么？」

「你刚才说情书。」

「咦？」

饭洼的剪影僵直了。

沙——雪落下了。

「饭洼小姐，你读了信吧？」

「咦？」

「若非如此，你怎么会知道那是情书？那是情书吧？妹妹写给哥哥的。」

「咦……」

那就是牢槛的钥匙。

「啊……」

啊，锁开了。

这种心情——我很明白。

记忆的大门开启，重要的事物获得解放。

它被解放的瞬间，便凋零为语言这种庸俗之物，被拆解到体无完肤的地步，转眼间便化为云雾、化为烟尘，消失无蹤。

忆起，便是扼杀回忆。

「啊。我……」

「饭洼小姐，要是你说出来的话……」

说出来的话就完了。

说出来的话……「我读了信。」饭洼的回忆死了。

「你……读了吗？」