第一章

我讨厌海涛声。

从遥远的彼方，从意识渐远渐弱的远方，不断接近，寂静却具胁迫感的隆隆声。

我听到的，到底是从哪里来的？什么声音呢？是什么在作响？发出声响的是水？……还是风？或是其它东西？我只感到无边无际的蔓延，无意义的深远，令人丝毫无法安心。

我原本就讨厌海。

在远离海边的地方长大，当我第一次见到那个时，我一直在想，还是从哪里到哪里呢？

海的主体是水？还是在那之下的海底？

光是这点就没个准。

浸在水里的地面算是海吗？

如果是的话，那该死的海浪又是什么？

说到海浪，光想就觉得讨厌，从彼方绵延接近，又拂袖而去——想到至今仍无法确定，世界上的海岸是否都是如此反覆地前来、退去，就几乎要发疯了。因为这么一来，也就是说，海不停地扩张、缩减它的领土。

本来，那些所谓的海岸，不论沙岸或岩岸，无庸置疑的，都是陆地。地面连续不断，没有所谓从这里开始是海的领土的分界线。

那么，海水又是怎么一回事呢？那不过就是清澈、普通的水罢了。只是低洼地里积了点水，本来就没什么好不可思议的。

然而，应该很清澈的海，不知何时变成了绿色，有点噁心的颜色，并且开始及其强烈地强调自己的主张。

我想，是那过剩的质量威力起了极大的作用吧。如此透明，连存在本身也异常虚幻的东西，若能聚集如此庞大的量，也会开始强调自己的某些主张吧。海如果很小就不是海，是普通的水，也就是说，正因为那夸张的水量，海才有海的感觉吧。

这是什么笨主张啊。

这世上竟存在着双脚无法探底直立的深海，对此，我还是难以想像。

不……不仅是无法探底直立，而是，这世上存在着比我的身高深数倍、数千部的海，我认为简直是离谱的玩笑话。然而这却是不争的事实。

脚下空空如也，永无止境往下掉的恐惧感，有比这更令人畏惧的事吗？这跟从高处掉下来不同，不论从多么高的地方坠落，终究有地面在等着你。但海不同，海说不定，没有、结束。

据说深海连光线也找不到。

应该是透明的水，为什么连光线也阻断了？我苦思不得其解。

亦即，这里也有压倒性数量的意志隔离光线。

真讨厌。

没有对岸，也没有底。

讨厌海。恐惧。

住在海底的附近，已经几年了？来到这里后，心情一秒钟也未曾平静。因为不论我在哪里，做什么，海涛声都毫不客气地传进耳里，而且不曾停歇。

白天靠其它事分心，总算捱得过去。

但晚上就很难熬。

一旦躺进被窝闭上眼，声音便毫不留情地到访。没有其它声响。即使我睁开眼睛，黑暗仍夺去我的世界，因此不论以棉被盖住，还是塞住耳朵，也不会有什么改变，每当夜晚来临，便要承受跳入深海般不安的煎熬。

我拚命地努力入睡。

于是，做了梦。

我漂浮在海上。

榻榻米和棉被都融入黑暗里。

慢慢地，慢慢地往下沉去。

呼吸困难。

空气变成了混入有机物的辣味液体。不知何故，虽然在水中却不会呼吸困难。液体从鼻子和耳朵侵入，塞满肺腑。不觉得难受，只是心中感到不快。

无论何地，无论何时，不断地下沉。

未知的海藻和触感滑溜的浮游生物，碰触我全身上下，每每教人受惊痉挛。即使如此，下降的动作仍不曾停歇，我持续往下沉。

光线永远也到达不了了。

想出声，但海水浸透了肺，我连一个气泡也吐不出来，只有喉咙里的水轻轻地震动一下。

有东西在。

当然，我是看不见的，仅能感受到恐惧的气息。

到底是什么？伸手踢脚，也只是徒然划水，得不到任何答案。

不过并没有不好的记忆。

应该是说有种教人怀念的、胸口纠结的感觉，是的，换个文雅的说法，可称之为乡愁吧，我一直被这样的情感包围着，因此才会朦朦胧胧的。

我似乎排行老幺。

虽然不太确定，但在印象中，我好像有个哥哥。

或许是年龄相差悬殊吧，我不记得哥哥陪我玩过。

虽然也是十分暧昧不清的记忆，但我似乎总是一个人在海边玩耍。

呀——咿呀——咿——

呀——咿嘟呀啊——

哎呀叩哩哇咿——

呀——豆邪啊——呀啊豆叩邪——

我不知道这是什么歌，但我以前似乎经常哼唱，也许只是听过也说不定。其余部分的歌词我完全不记得了，从这点看来，或许我只是经常听到，而没有唱过。

可能是「万祝」（注：万祝，渔夫出海大丰收时所举行的庆祝宴会）吧，我记得那些穿着打扮夸张华丽的船家笑容满面，全员出动边走边唱的样子……不知为何，这画面格外清晰……

然而，要说这是回忆，心中却很不踏实。

和服的图纹、天花板发黄的痕迹等细微处，我依然能鲜明地想起，然而一旦到了要回想起往事全貌的紧要关头，就不行了。记忆雾蒙蒙地如海藻般摇曳，找不到原因。

对人的长相也是一样。父亲额上的皱纹，或是母亲下颚的痣，像这种小地方，我记得很清楚，但如果你问我，然后呢？是怎么样的长相？我只能回答，是到处都有的大众脸。

还不到十岁，我就离家了。应该是被卖掉了吧。

如果你问我，寂寞吧？似乎是很寂寞。

如果你问我，难过吗？似乎是很难过。

但是缺乏感情剧烈起伏的回忆。

在当时是常有的事吧。父亲、母亲和哥哥目送我被陌生男人带走，他们哭了吗？笑了吗？我连这些事也想不起来。

只是一味地记得听到了骚动的海涛声。

汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。

汨。

就像这样，我因那恼人的海涛声而醒来。

不论睡着或醒着，不间断地持续听着那声响，难道一点办法也没有吗？

话说回来，此刻，那如梦似真的幻影究竟是什么？

松木道。忽远忽近的沙岸。大渔旗（是这么说的吗？）。

我没见过那些东西。然而，再怎么辩称那是梦境，影像又为何如此明晰？

绞尽脑汁也无法理解。对海洋的恐惧，如往深海里下沉堆积的微生物尸体般，每天一点一滴地堆积在我心底，然后偶然形成那般的幻影吗？

的确，这几个月来，我的精神状况非常不稳定。不但有失眠的癥状，睡着的夜晚又一定做恶梦。好几次，好几次。当然，我并非清除记得梦境内容，只是如往常一般，向海底沉去——然后，，变成尸骨——一直觉得都是那样的梦。

然而或许并非如此。我不记得了，但我不断地重複梦见九十九里（连地名都清楚记得！）的渔村风景，和未曾体验过的记忆。

我总觉得……

我的故乡在信州（注：信州，日本长野县一带。『噢噢，信浓啊！武田信玄花了几十年才完全平定的信浓啊！——by爆肝中的菊花田』）。

那里没有海，是山村。

出生在农家，但非常贫穷。

小时候的事情——这是真的——我不太记得了。

我想生活并不是十分拮据。然而，也没有美好的回忆。

父亲是个偏执的老顽固，是那种独断专行的人。母亲只不过是个像下女伺侯父亲般的女人。父亲喜欢喝酒，经常发酒疯。但还不至于沦为酒鬼，就这点来说，其实是典型随处可见的一般家庭。

由于我是长女，经常得帮忙做家事。

底下还有弟妹，维持家计非常辛苦。

十三岁时，幺弟出生，我便到附近的酿酒屋工作。要说辛苦是很辛苦，但我不以为意。因为从未体验富裕的生活、轻鬆愉快的人生，所以对于眼前的生活，认为理所当然也是理所当然的事。事实上，当时每户人家的女儿都差不多，遭遇比我更不幸的女孩比比皆是。

十七岁时，家里发生火灾。我接到消息回到家时，现场只剩下三根如柴薪烧成炭一般的樑柱杵在那儿。家人，全葬身火窟。

父亲和母亲只剩下尸骨，弟弟们连骨头都烧化了，幺弟甚至连半个影儿都没留下。

失火原因不明，但也是无可奈何。因为战争开始了，这世上的人哪管得了这种事呢？

不过，酿酒屋老闆心地仁慈，之后承蒙他的照顾，直到来年把我嫁出去为止。本来我的身份就没有立场表达个人的好恶，也立刻明理地听从老闆安排嫁了过去。

成为我丈夫的人，是个看来正直的佃农青年，与生病的父亲两人相依为命。

房子很小，果然是贫苦人家。丈夫话不多，一直认真地看护着父亲。

我会一辈子和这两个人一起生活——这样的信念在我心中尚未成形，事实上，出乎预料地，这样的生活便结束了。

结婚后没几天，徵兵令就到了。

然后……

问题在那之后，我这部分的记忆很暧昧。

不，是欠缺了。

当时……我一度死了。

然后又返回人世。

重生后，有阵子我失去了所有的记忆，似乎完全忘了自己住在哪里、是谁。我花时间慢慢地找回记忆。

花了一年以上的时间。

关于孩提时代的记忆也是如此，对我而言那并非记得，而是回想起来的记忆。不记得的部分，正确地说应该是没想起来的部分。

彷彿幼儿牙牙学语，我每天每天依序学习自我的历史。并不难。空无一物的头盖骨中，塞满了许多往事，只要我一点一点地窥视它即可。很简单。然后以某个时间点为界，记忆如溃堤般，瞬间回来了。

我以为记忆已完全回覆。

然而……

我错了。是的，徵兵令送到丈夫手上之后——在那之后的记忆丧失了。

丈夫怎么了？自己为何会失去过往？只有那部分的记忆，怎么样也找不回来。头盖骨里也只有那个找不到。

公公过世了，当然是病逝。然而这发生在一直看护他的丈夫离家后不久，我以为是我的看护太差了。

但……

不是这样的。

丈夫也过世了，不过不是战死。事实上丈夫并没有参加战争。

丈夫在入营前逃亡了。

然后曝尸乡野。

关于这件事，与其说是我回想起来的，不如说是听人说的。

想当然耳，我遭到不知是警察还是军队里的人不断地严厉盘问：丈夫被斥为临阵脱逃，被贬为叛国贼，最后留下我与公公遭村民仇视。结果，或许是无法承受那样的横逆，又或许只是阳寿已尽，罹患不治之症的公公过世，而我似乎也因苦于流言中伤等事，投水自尽了——据说这才是真相。

真是做了傻事。

现在的我与当时的我，当然应该是同一个人，但只有那部分却一直无法释怀。依我的个性来看，实在无法想像会走上自杀一途。如果是现在的我，我想我一定会逃亡而不会去死。

如果是这样的话，我是因假死状态而连人格也变了吧——好像也不是那样。一点一滴找回的记忆中的我，包括思考模式，与现在的我是完全相同的一个人，结婚前的我与现在的我之间，找不出丝毫差异。在酿酒屋或原生家庭的记忆，作为我成长过程的记忆其实是相当符合的，可连续回放。只有失落的那段时期的我，似乎过着与我的行事原则不相符的生活。

但事实既是如此，也没办法。

只能认定，当时的确是处在那种精神状态下吧。

总之，因为没有所谓被轻蔑或遭迫害时期的记忆，因此很遗憾的，那部分对我而言就像旁人之事。我不知道我为何企图自杀，也不知道是如何被救的。

当时救我的是现在的丈夫。

事实上——我们并非正式夫妻，没有举行仪式也没有办理登记。不过，丈夫没有正室，也就是我并非侍妾之辈，而是所谓的同居人。

丈夫大我三十好几，当时已年近五十。他的前妻因患结核病过世，过着鳏夫的生活。当时，丈夫是在怎么的心情下救了我并照顾我，如今已无从得知。虽然我曾怀疑说不定他一开始就别有用心，但事到如今已经无所谓了。

我和丈夫在我回覆之后，拖拖拉拉地持续一起生活。对于举目无亲，孑然一身的我来说，也没有什么好拘泥过去，需要避人耳目的地方了。

一回神，已过了八年的岁月。

情势慢慢演成我们有了夫妻之实，只是这样罢了。

丈夫不想说出就我时的事。不知为何，我也提不起兴趣，并没有打破沙锅问到底。丈夫只说我喝了一肚子的水。