第四章

关口巽第一次看到所谓神道式葬礼。

依关口狭隘见识的判断，那与神前式（注：神前式结婚典礼，在日本神社里依据神道信仰举行仪式的婚礼。）的结婚典礼或是犯太岁的消灾仪式，没什么两样。不过，平常清脆作响的拍手祈祷（注：拍手祈祷，神社拜拜的方法。在神殿前，鞠躬两次，拍手两次，再一鞠躬，使算完成参拜。拍手祈祷被称为「柏手」，是为了表示自己并没有携带武器，诚心诚意祈祷。），现在却如摩掌般窸窸窣窣。

听说那叫「忍手」。

——说不定反而让人觉得庄严不可靠近。

关口这么觉得。

列席者很少，相当冷清的葬礼。

扮演神主的是友人中禅寺秋彦。

本来中禅寺的正职就是神主，因此说他扮演神主是不恰当吧。

关口平常习惯叫他京极堂。那并非昵称，是他所经营的副业——旧书店的名称。从那种叫法也可以猜到，关口只认识整天坐在柜檯读着用灰尘堆积成的旧书的京极堂，怎么也不习惯他的神主角色。

他不适合白色装扮。关口觉得，京极堂比较适合他所经营的另一个副业——当为人驱魔的民间阴阳师（注：民间阴阳师，使用阴阳道为人消灾祈福的人，类似非正式的道士。）时所穿的黑色装扮。话说回来，现在，眼前的白色小壶里所装的友人，在离开人世的时刻，京极堂正以他那漆黑的装扮亲临现场。

关口忆起。

那是幽静明月闪亮照耀的夜晚。

这位友人——叫做久保竣公的年轻人，其他人大概绝对无法体验吧，当事者以外的人连想像都很困难——走过极尽风流的人生，迎接令世人啧啧称奇的生命终点。

那是两个月的事。

久保是小说家，二十岁左右获得了新人奖，备受期待地成为文坛的新锐幻想小说家。这么说，其实关口也同样从事文字工作。不过，与久保不同，他没得过奖，事实上，是向出版社低头半跪，哀求对方让自己写的落魄书生。所以，和这样的关口相比，久保可谓为极优秀的小说家。

然而久保却在不到半年的时间里，留下两三部作品，令人不胜惋惜地走了。

并且，死后，社会赋予久保的评介，并非英年早逝的年轻幻想小说家，而是世纪大罪人、变态杀人狂等不名誉的称号。

但关口认为他只不过是一名受害者。只是，不论关口等人怎么想，除了少数知道内情的人之外，都认为久保竣公与事件有关，是以杀人狂的身份步入黄泉。

身为同业，不，身为拥有相同病根的人类，关口与生前的久保间的感情，也不能说毫无忏悔。说不定关口对其怀有自卑感或忌妒心。不过，如今他入了鬼籍，关口超越了体恤无辜之念，甚至对他怀有怜悯之情。

——这正是所谓痴人相惜吧。

关口这么想。

这是相当熟知往生者人格特质的感想，但实际上，关口与久保并没有那么熟稔。关口只是偶然与导致久保死亡的事件有相当的关联，说实话，关口与生前的久保交谈的机会少之又少。并没有因为同业，就特别对久保知之甚详。加上关係人中，无人了解久保竣公，而且久保没有可称为家属的亲人，所以关口完全无法得知他的个性或私生活种种。

然而，关口透过事件，似乎理解了他。久保与自己是同一类的人吧——虽然很模糊——但关口如此确信。当然，那种东西只是幻想吧。虽然如此，对关口而言，久保的生存方式并非他人之事。所以，关口在这两个月间，基于必须迴避世人耳目等无聊的理由，面对连葬礼都无法举行的状况，无论如何都无法抛开那哀悯的心情。

约在上个月底，听说久保白髮人送黑髮人的父亲，前来拜访京极堂。他父亲也是事件关係人，关口只见过一次。只是，听说表面上他与久保的关係并未公开，面对领回来的儿子遗体，苦恼不知如何是好，遂前往拜访京极堂。当然，是不能公开举行葬礼的。再说，这世上似乎也没有寺院或教会，会乐意为恶名昭彰的极恶之徒举行葬礼。

但，这样下去儿子会死不瞑目。太可怜了，即使目的地一定是地狱，也希望能够供养他——父亲似乎是这么想的。

对儿子的亲情，不，是更殷切的情绪吧。后悔或是责任感，当事人没有说明，特别是像关口这种人是想不出适当言语的，应该是那种心情吧——关口这么认为。

然后，今天，这位可怜的青年终于得以出发前往黄泉之路。

虽然如此，葬礼也集合了十多人。这证明了不管人格特质或社会评价如何，至少还有怜惜他才能的人。

很奇怪的葬礼，然非神道式所致。

久保，已经变成骨片了。

久保的遗体遭到严重损毁，经过司法解剖后，已经火化。所以，虽说是神道式，似乎也无法遵循一般仪式的步骤。再怎么说，也没有遗体入棺和抬棺离家的仪式。所以，也无法守灵和举行告别式，很不可思议的状况。

关口平常并不习惯葬礼。所以与一般佛教式不同的神道式葬礼，实际上究竟如何，光看这些也猜不到。

——依随仪式棺木厚实且坚固

此刻静奉久保竣公之灵前谨敬曰——

不是祝祷词，是祭祀词。听说因为尚未成为祖灵之前，不念诵祝祷词。

——哀伤啊

哀怜啊

消逝离去此世

未满百之八十路遥遥随云隐彼岸

自往生者亲族家属至内外人等

聚集祈奉

镇安翔天灵魂

献奉食酒种种

终夜称颂当世功绩

思慕怀念之形形

平心静气敬听闻

谨敬曰之——

与经文不同，好像听得懂祭祀词的意义。

关口反正不懂，所谓经文，总之就是佛陀的教诲吧。在灵前诵念佛陀的恩典教诲，死者便成为佛门子弟，使其成佛升天——是这样的吧，但是看来这所谓的祭祀词，好像是直接对死者说的。

并且，十分恭敬。

父亲始终面无表情，眉毛也没动一根。

铺了木板的房间极冷，列席者都冷到了骨髓。

除了灯光之外，这室内有热度的东西，看来只有人体了。

约一个小时左右，仪式似乎大致结束了。纷乱的思绪来来去去，结果关口始终未能理解到底举行了什么仪式。

不过，祭祀词的片段，彷佛相呼应似地唤起对久保的记忆片段。关口和平常一样，非常不平静，却又觉得心情变得很安详。

京极堂正襟危坐。若是一般葬礼，这是僧侣说教的画面。神道式也要说教吗？关口当然一无所知。

儘管他本来就是神主，但这位日常会话时就很能说教的友人，简直就像僧侣般，用一种似乎司空见惯的口吻，果然像僧侣一样地说起教来。

「本来——神道中没有葬礼。」京极堂开门见山地说。

「死是一种污秽，因为污秽是禁忌，受到嫌恶，所以葬礼都在寺院举行。但神主也是人，人终有一死。因此大神礼里便同时设有称为神宫寺的寺院。这是基于神佛融合的思想，是为了祭祀神而举行法事的寺院，由神社附属寺院的社僧（注：社僧，在神宫寺举行佛教法事的僧侣。）或称为别当的高阶僧侣举行神主的葬礼。但是……」

他的话很好懂，这男人用语言控制了场面。

「因明治时代的神佛分离政策，废止了神宫寺，让社僧都还俗了。因此，如同我现在一样，必须由神主自己来举行葬礼。但这也只有很短的时间，被允许神葬的只有神主的家族。因此，一般氏子（注：氏子，神道中，将氏族祖先奉为祖神，其子孙使称氏子。）以神葬举行葬礼的习惯，始于昭和之后，也就是说，历史还很浅短。其最近逐渐变得理所当然的神前式婚礼，是明治中期以后的习惯。虽说神道与生活息息相关，但有很长的一段是间，没有做如小区居民服务一般的工作了。所以，把这当成传统来看的人，只是单纯的愚民。本来所谓佛教，追溯源头，也不是会举行葬礼的宗教。释迦摩尼佛说，葬礼交给人世的在家信徒，僧侣应该去修行。这是极为理所当然的事。现在，毫无信仰之辈，一旦去世，就让他听在世时听都没听过的诵经，慌慌张张地让他出家。真是毫无意义的事，但时代的潮流如此，也是万不得已的吧。如果有人说这样不错，那也不能阻止他。不过，往生者——久保的状况又如何呢？他对修验道（注：修验道是日本特有的一种揉合了山岳信仰、阴阳道、神道教以及中国的道教、佛教而成的宗教。）与伊势神道有很深的造诣，但并非持有正式的信仰，更何况也不是佛教徒。勉强授予非佛门子弟的往生者受戒之名，把他变成佛门子弟，这是多么愚蠢的事啊。所以，没有寺院宗派愿意接受这次的葬礼，我认为对往生者而言反而是幸运的。」

毫无停滞的陈述，分不清是神主还是和尚的男人环顾全场。背后是祭坛，这不是葬仪社布置的，而是神主本身的作品。

完全猜不到到底祭拜着什么。

关口只能确认有收纳了久保遗骸的白色骨灰罈。

「那么……」神主的说教继续下去。「为什么我会说这些直接又露骨的话，那当然是因为顾虑到往生者。丧家对往生者所犯的罪感到无比羞愧，并且也对自身的罪深深懊悔。丧家说，假使往生者落入地狱，受到恶鬼罗煞的责苦，那也是没办法的事，但是那罪有一半在自己，所以至少希望能供养往生者，希望那份罪不要波及往生者。真是相当体贴，但我认为那想示有所缪误。往生者临死前想什么，我们不得而知。那瞬间他看见了地狱还是极乐世界，那种事，即使是往生者唯一的血亲——在这里的丧家也只能想像，并且那已经都无所谓了。活着的他的人生在此结束。然后，创造死后的他的人，是我们。啊啊，我并不是说没有那个世界。我要说的是，死后的世界只在活着的人的心里。」

说教的内容，与我这位歪理大王友人平常所说的话没什么不同。虽然陈述得像是说教，但只要走错一步，恐怕就会变成只是无所谓地出言不逊的状态。即使如此，在这特殊的舞台布景中，不可思议的是，总觉得听起来很令人感恩。久保的父亲彷彿一言一字咀嚼着神主话语似地听着。他看来相当憔悴。

「这么一想，我认为他应该最适合神葬。」神主继续说，「神葬——通常分成三部分举行。首先是『神葬祭』，奉告神坛、祖灵祠堂和产土神社（注：产土神社，守护出生地的神，相当于道教的土地公。）。举行墓地的镇地祭或是消灾仪式，然后进行殡殓，也就是守灵。再来是将往生者灵魂迁至神玺（注：神玺，相当于牌位。）的迁灵，这里与佛教式不同，灵要留在玺内。之后就只剩消灾除秽了。拾棺以后的仪式与现在一般佛教葬仪没有什么不同。只是——诵念祭祀词而已；其次是『灵前祭』，这在葬礼隔天起一年之内，持续定期举行。直到灵寄住的玺迁到祖灵祠堂为止。一年后玺与祖灵合祭，之后称为「祖灵祭陆，这是一般诵念祝祷词的普通祭典。听到这里就应该理解了吧，神道的葬礼正是将往生者奉祀为神的仪式。有很长一段时间不举行一般氏子的神葬，原因便在于此。凡人是不能如此简简单单就变成神的。即使不这样，日本国内已经有太多神了。这简直像是开往神居地高天原的电车。」

坐在关口旁边，异常热切地听着这诡异神主说话的作家，只微微一笑。

「不过——如果在这里被误解就麻烦了，这里所谓的神，与基督教所说的天主或造物主截然不同。并非唯一的神，并非全知全能必须崇敬的绝对者。日本的神与人没有两样。不，比人更容易喜、悲、怒、泣、笑、怨、妒，甚至也有不同于人之处，因此也会被击退。因为拥有比人更多的柔德之魂与骁勇之魂。发怒时出崩田枯，悲泣时泪流满面，喜悦便丰收。这些都不可用人类的规範来衡量，但要说尺度很大也没错。这也就是说，脱离一般常轨的人，更有资格成为神……所以，脱离常轨，遭到残酷对待，或怀有强烈怨恨的人，也可以成为神。所以才必须崇敬、祭祀。自古以来，因为高贵而被奉祀的神反而较少。」

如果要提到把平将门（注：平将门，？一九四〇，平安中期的武将。因叛变遭到讨伐，斩首示众。中世时期，首冢附近发生天灾地变，人谓平将门作崇，因此奉祀为神。）或菅原道真（注：菅原道真，八四五一九〇三，平安前期的学者，政治家。因谗言而被左迁至九州岛太丰府，冤屈而亡。不久之后，朝廷受到各种灾变，人谓菅原道真作崇，因此奉祀为神。）等怀抱强烈怨恨的怨灵奉祀为神的故事，关口已经从现在正在说教的本人口中听过好几回了。所以也认定世人都以此为常识，不过似乎并非如此，列席者大多数人显得很意外，犹豫之下也信服了。的确，较诸一般常识，这些故事说不定听来像是狂言妄语。

继续说教。「而往生者在现今社会犯了不可饶恕的罪，他确实做了很过份的事，这是事实。但社会一般的评价，不能照单全收。那只说明了他违反了法律，如果时代或立场改变，便不知道是否还如此判决。不过，我并不是说要原谅他。这样的话，因他而受到残酷遭遇的人会死不瞑目。所以，依然无法举行一般公认的佛教式葬礼。一旦求助佛祖的慈悲，开示给予戒名，正是所谓无论多么罪大恶极者都是佛门子弟，总有一天罪孽会消除。这乍看之不好像很不错，但事实上只是一时的安慰。高兴的只有洋洋得意的和尚而已。留下怨恨的人，任意让往生者成佛升天，这实在太过分了。佛道是所谓消除执念的道，也就是原谅之道。不过，如果要原谅，留下来的被害者家属要能原谅才能解决事情，请求佛祖的原谅，什么用处也没有。不然，现在在这里的丧家去凭弔虔诚皈依佛法的被害者灵魂吧，怎么样呢？如果被害者没有原谅的心情，那结果还是一样。这是十八层地狱，所以我接受了这次神葬。从今将久保竣公之灵奉祀为骁猛之神。犯罪、积怨，并且苦于烦恼的神。我在此希望丧家放弃入佛门的想法，并且希望丧家成为祭祀此骁猛之神的社官。氏子正是——在此的十位。」

关口看了一眼隔壁作家的脸，作家也回望他。

「我们氏子必须在心里确实奉祀这位新神，消除那猛烈狂乱的个性。丧家说，之后要到往生者去过的九州岛，在那里生活。如果去了那里，我想无法再见面了吧，但即使离开也不能忘了这件事。在骁勇之魂转为柔德之魂之前，是无示轻易将久保竣公追逼到彼岸去的。」

丧家深深地一鞠躬。

——在最后离别的神木叶上在白珠露水上

满怀恩情的饯别形影

心平气静地收下吧

谨敬曰之——

真可说是绝奇的说教。

但是被这么一说，的确，所谓安眠、升天之类的话语，并不适合久保，如果久保听到了恐怕也觉得困扰吧。况且，这样的话语也无法抚慰认识他的列席者的心。

当然关口也无法信服吧。

之后，丧家客气地道谢，拿着遗骨，由神主引导退出。其它人移到房间，开始一场仿若守夜（注：守夜，日本人习惯在死者过世后第一天或第二天晚上，在灵前守夜，邀请至亲好友，共叙死者的生前事迹，此时通常会準备酒宴。）的酒宴。

聚集的人里有一半是作家。除了一位姓青木的刑警外，其余全是出版社的人，这一来，多半像是出版社在招待作家了。

关口在文坛的人面极差，几乎都是第一次见面。在这种场合到处向人低头很烦，但被认为是个不谦虚的家伙也很讨厌，所以，结果乖乖地在一旁与青木刑警小酌。不知为何，关口只和不同业界的青木见过面。

但对于往生者的事迹，关口此时此刻想不起来有什么可特别陈述的。

青木似乎也一样，摆出一别「把那男人的事放在心里最好」的表情。

因此，彼此都很少开口。

因为是葬礼，气氛沉重是理所当然的，但关口觉得像是安心，又像失望似的，呈现飘浮空中的精神状态。他本来就不擅于饮酒。

正在消沉时，中禅寺敦子和小泉珠代靠了过来。

两人都是一家「稀谭舍」的出版社员工，不过小泉是关口的责任编缉，敦子是方才的神主——京极堂的妹妹。她们应该了解关口是什么样的男人。

不愧是明理的人，两人都没有要斟酒的意思。知道不会喝酒的关口讨厌有人劝酒。然而……

「关口老师，事实上，在这种时候、这种场合虽然不太恰当，但是我想向您介绍一位作家……」小泉这么说。

关口没有交际的心情。

然而，虽然摆出难看的脸色，但从一开始，要说上下关係，关口确实是在最下层，并不是能说句「这是我的荣幸」，就是把事情解决的身分。他嘴里还叨念着听不懂的话，就已经来到本人旁边了。

是一位穿着印有家徽的衣服，大个子的绅士。

「啊，你就是关口啊。不，哎呀，我拜读过你的作品。久保竣公过世后，肩负本国幻想文学的年轻作家只有你了。其实我对你有很高的评价，握个手吧。」

手忽地伸出来，握了关口的手。关口是典型的日本庶民，当然没有握手的习惯。只觉得被男人用力握了手，不懂那是舒服还是噁心，只应了声有气无力的「啊」。觉得如果回握了，好像就会变成男公关。

欧美人的感觉，关口一辈子也不会懂。

有点年纪的作家，一脸微醺。般若汤（注：般若汤，僧侣称酒为般若汤。），不，神酒喝多了吧。

小泉介绍：「这位是宇多川崇老师。事实上，上次提过希望引介会面，但拖到现在。」

关于拖到现在的理由，关口很清楚。

不是小泉的错，是关口一味地拒绝。说什么是不想刻意为了丢脸而装扮整齐出门去，像小孩一样任性。

说到宇多川，可是大人物。拥有江户川乱步（注：江户川乱步，一八八四-一九六五，小说家。为日本推理小说奠定根基。）的苦涩和泉镜花（注：泉镜花，一八七三-一九三九，小说家，剧本家，风格独特浪漫。）的品格，彷彿让幸田露伴（注：幸田露伴，一八六七-一九四七，小说家，随笔家，考证学家。拟古典主义的代表作家。）游小栗虫太郎（注：小栗虫郎，一九〇一-一九四六，推理小说家，秘境冒险作家，着有《人外魔境》系列。）的魔境般——这并似懂非懂的感想，不过是关口的独断之言，并非社会一般的评价，但其独特的作品的确获得极高的评价。

关口也是爱书人。

不过，虽然对作品有兴趣，但对作家没兴趣。因为欣赏其人作品，不一定就会气味相投，好人也不一定写得出好作品。关口无法理解那些因为喜欢作品就想与作者见面的人的心情。关口唯一想见的文人，只有百鬼园（注：百鬼园，一八八九-一九七一，小说家，随笔家，为夏目漱石的门生，二次大战后改笔名为内田百閑。）老师，不过与他会面大概永远不可能实现吧。

听说宇多川在久保获得新人奖的文化艺术社所主办的「本朝幻想文学奖」创设时不遗余力。然后，在这个别说得奖作品，连提名作品都很少的文学奖上，事实上可说是首位得奖者——天才久保竣公的诞生，他也以第一评审委员的身分，在背后强力支持。

久保过世让他很失望吧。眼睛充血，皮肤也没有弹性。

关口用一股猛烈气势思考着该说什么。

没有能够亲切应对的机敏，也没有可摆出毅然决然态度的自信。当然，总是以不可破坏对方好心情为优先考量。结果，变得吞吞吐吐。

这绝不是为了明哲保身或待人处事的深思远虑，也不是因为比他人加倍容易被语言刺伤的阴郁个性而有的神经质，担心自己的语言也会刺伤他人。结果，有脱口瞬间在心中明白毁谤他人的时候，也有半自暴自弃应对的时候。不过因为不太开口说话，所以大概不会被如此认定。

也就是说，关口基本上是怯懦的好人。

结果，关口对宇多川道歉。「对不起。」

不知道为何道歉，但在自己无法好好应对而感到抱歉的意义上，说是对自己往后的窝囊态度而先向对方道歉，才是正确答案。

宇多川一脸不可思议的表情。

关口马上察觉自己的急躁个性，发着冷汗紧急应对。「我……我那个……」

一样是不会说话，但总还算是有前后脉络可循，之后就看对方怎么出手了。再说一开始已经道歉，也不会起冲突了。

这是关口略为层懦的待人方式这一。

「啊……」宇多川一如预料，任意解释其意，理解其意。「你跟久保多少有些亲密的交往……这种时候找你说话真是不好意思。但是失去了他的打击，我也一样，原谅我吧。」

宇多川低头道歉。关口慌了。「没那回事……我才……那个……」

关口只是惶恐地恳求对方抬起头来。因此，悖离关口本意的状况，却恰好形成美好的关口形象。先不管关口真正个性，与大作家的沟通似乎顺利完成了。

关口从宇多川身上得到的印象极为不平衡。

如似作家的风貌和不似作家的态度；与年龄相仿的知性口吻以及与之不合的稚气；个子高大却不胖；有威严却有不知何处带点神经质的危险。当然，这都是因为关口内心有『应该如此』的基準，才有所谓与其脱离或相应旦怀疑那基準，就什么也不用说了。

宇多川用浅显的语言，单方面陈述着难懂的内容。关口越来越不解，插嘴询问。几乎是毫无成果的交流，但那不是在外面搜寻的人可以理解的。

小泉和中禅寺敦子默默地听着。

青木也静静地在一旁饮酒，但不久后就说声不好意思先退席了。交替而来的是小泉的上司《近代文艺》的总编缉山崎。