第七章

降旗弘在宇多川朱美回家后，呈现极度不安的神经质癥状，一言不发，趴伏在地。

就连白丘也极为困扰，大约是看透了降旗在这种状况下，无论福音或医师处方都帮不上忙，只会多此一举吧。结果，牧师的判断就是暂时不管他，什么事也没做。

降旗大约三天不说话也不吃饭，躺在没有窗户的房间里。浅浅的睡眠，朦胧的觉醒，加上不间断的偏头痛。阴阳怪气的不安涌上他的心头：被死灵侵犯的朱美、梦见砍掉死灵首级的朱美，以及堆积如山的骷髅。

不论睡着或醒着，笑得很娘娘腔的大鬍子犹太人。

第四天，进入体力的临界点，意识逐渐消失。

好久没睡熟。

即使如此，还是做了那个梦。

在骷髅山前，男女交合。

降旗偷看着。被抱着的是朱美，看不见抱她的男人的脸。反正那就是降旗自己。只要转头就知道了——降旗这么想。

烈火映照的黑影男人，缓缓地回头。

不对，不是自己。

男人有鬍子。

醒了。

——那是谁？

很在意。不能因为有鬍子就说是弗洛伊德，有鬍子的男人多得是。白丘脸上也长了奇怪形状的鬍子。

——会是牧师吗？真实太愚蠢了。

那是最不可能的，太可笑了。降旗在那愚蠢之中嗅到些微日常的味道，稍稍恢複了精神，然后觉得肚子饿了。于是擅自到餐厅随便吃了点东西，一直得不到饱足感，因此吃了很多，结果变得极不舒服。

到外面看看。头昏昏的，爬楼梯时发晕，看着屋外也眼冒金星，好像田鼠从洞穴里出来似的。一深呼吸，冷空气充满了肺，肋骨好痛。觉得身体虚弱不堪。

——白丘在哪儿呢？

降旗走到户外，突然担心起牧师。因为睡觉时没有考虑他人的閑工夫。

对白丘做了坏事。前几天说了很过分的话，不知道该说什么道歉。一想到这里，就觉得心情沉重。约略环顾四周，到处都没有他的身影，也没有在整理前院。

在后面吗？

果然，牧师站在屋子的后面。

和那天一样拿着移植花草用的铲子。

那是四天——五天前吧，降旗对日期没有概念了。

四周气氛让他很难开口，一时也想不起该说什么。降旗一边思索，一边走进白丘。牧师似乎处于恍惚状态，毫无察觉降旗接近的迹象。

后院与其说是院子，倒像是空地，杂草丛生，只放了一个烧垃圾的大汽油桶。虽然围了起来，但栅栏外就是邻居的地盘，那儿只有树丛。白丘朝着树木的方向。在看什么呢？

「亮。」

牧师彷彿被电到一般，吃了一惊，回头。眼镜有点歪了。

「降……降旗。」

「啊，我还没有痊癒，只是想道歉。」

牧师不知为何不知所措，「道谢，我什么也没做啊。如果要道谢的话……」

「跟神道谢，是吗？不，我说道歉，不是指这个。」

「什么……事呢？」

「我对你说了很过分的话。在你的神圣之地，说了侮辱你信仰之心的话。就是那件事……」

白丘的鬍子震动了一下，笑了。

「如果是那件事——反正你也没说错。我，正是你所谓的那种人，大概吧。所以，无需道歉，。反正是……」

白丘在此打住，看着脚下。

「我想问你一件事，不……算是商量吧。我一直……想跟你告白。」

语气显得很软弱，样子很怪。

对了，白丘在朱美说到最高潮时，出现了相当异常的反应。不……

——他果然还是有所隐瞒。

从什么时候开始的呢？一个月，不，两个月前吧，降旗隐隐觉得牧师的行径怪异。只是在面临分析或解释之前，反而努力忽略此事。

然而，不论是牧师说教的语调，或是阐述宗教的说话方式里，降旗还是在不知不觉中作了分析和解释。

与白丘的信仰纠结不已的神秘主义倾向——是轮迴思想吗——以此为基底，并设法将其扬弃的确确实实的战斗。这么说来——那件秘密，也发自于此吗？

因此，降旗对白丘的商量或告白兴趣不小，也是事实。

只不过，在现在这种情况下，无法提起兴緻。

「亮，我……」

「啊……你还没恢複正常啊？」

牧师无力地说，抬起头来。怎么也读不出来表情的男人，喜怒哀乐不形于色。要说是乐天派也行。对这样的他而言，真不适合现在的态度。

白丘又低头，一边说「就是嘛」，一边用指尖敲敲地面。

——我也很害怕骨头。

这么说来，白丘也提过这档事吧？

记得在朱美回去后，白丘好像说了这句话。当时，降旗正处于逐渐脱离现实的状态，但确实在礼拜堂听到了这句话。

「什么事？那个，你说的告白。」结果还是问了。

「呃，你也很痛苦吧？」

「没关係，痛苦是常有的事。」

白丘似乎忍耐着什么似的，抬头看着教会的屋顶，彷彿在练习思考，大约十秒钟后，又像甩掉那思绪似的，说：「嗯，那就麻烦你听我说。」

「在这里吗？这里好冷。」

「啊，去下面吧。」

白丘用拇指指着地板，请降旗到餐厅。

教会的餐厅有一半在地下室。结果，田鼠又回到刚刚出来的洞穴。

「来吧，你前一阵子想要的东西。」

白丘在降旗眼前把朗姆酒瓶放下，发出声响。

降旗无法抗衡他的诚意。白丘还没喝酒就好像已经醉了，就连降旗也是昏昏沉沉的。

餐厅的大桌子上，点着古老的西式烛灯，散发一种异样的气氛。那是唯一的亮光。当然也有电灯，但牧师很少开灯。

白丘将拿在手上的酒杯靠近嘴唇，喝了一口后，说：「你的病也……嗯，很辛苦哪。可惜的是，没有错的部分，正是那个，辛苦之处吧。」

无法据实以答。但在降旗不知该如何处理这尴尬气氛的片刻，牧师已将话题转向出乎意料的方向。

「听说有所谓宗教心理学。」

降旗对这意外的发展感到不知所措，「是有啊，怎么了？」

「你对我的事情，那个什么，在作分析吧？」

这次真的无法回应了。

脸红。

宗教心理学的发端，究竟是什么呢？——降旗如此思考，代替了回应。

斯塔伯克（注：斯塔伯克〈Starbuck，E.D，一八六六～一九四七〉，美国心理学家，首创「宗教心理学」一词。）的《宗教心理学》在美国是一八九九年出版的吧。比詹姆斯（注：詹姆斯〈W.James，一八四二～一九一〇〉，美国心理学家，实用主义哲学家。）的《宗教经验之种种》还要晚一点吧。无论如何，精神分析学的历史依旧浅短——他想着这个问题。

白丘说：「是穆勒（注：穆勒〈JohannFriedrichTheodorMuller,一八二一～一八九七〉。）的《宗教科学》吗？我读了那本书，但那是宗教学，跟心理学无关吧。记得你讨厌的那位先生也写了宗教方面的书，是吧？嗯，叫什么摩西来着？」

「是《摩西与一神教》，那不是你应该读的书。」

弗洛伊德另外还出版了几本宗教论。他认为，宗教只是「集体性的强迫症」，神也不过只是「幼儿期的父亲形象」。这种解释有很大的问题——很多人如此批评。

当然，绝对是不适合虔诚信徒的意见。然而，完全不信神的降旗，也全然同意这样的声音。弗洛伊德的见解不过是有点过头的生物学性解释。宗教体验的确是个人的经验，但宗教无法只用个人体验一语道尽。欠缺社会学性的，或是文化论性考虑的弗洛伊德学说是不完整的。

降旗认为说到对宗教心理学有贡献的人，不如推崇荣格。荣格提倡，对所谓集合性的无意识或原型的概念、宗教性的象徵，加以解释，这对宗教心理学而言，是不可或缺的成果吧。但无论如何，深层心理学的探究依旧不变，因此不走到那里是无法论述的。

「怎么样？降旗。」白丘的声音突然飞进降旗思考的平原，如细语般的声音。

「怎么样了？只描边的话多少会轻鬆点吧。我也是。所以我说的话，与其说是宗教家，不如说是宗教学家会说的话。」白丘这么说，笑了。

果然不能鬆懈，降旗被看透了。然而，心情好像变轻鬆了。不能不感谢牧师。

白丘说：「所谓学问，就像骨头，手、脚等的芯。但只有这个是另外。」

牧师指着头。

「到这里，骨头就不是芯了，而是一种围篱。芯是脑细胞，骸骨只是包住它，保护它。」

虽然是很普通的比喻，但听得懂。

「因为我不是学者而是牧师，所以本来应该说明有关内在的东西，但我没办法，只好说明外侧了。你的目标是沿着外侧说明内在吧，然而你却只看见内在，所以裹足不前。真是劳心劳力的学问啊。」

白丘边笑边把酒喝乾。

然后牧师把脸转向降旗，说：「可以教我一点关于宗教心理学的东西吗？那是追求什么的学问？」

降旗回望他。捕捉不到牧师的视线，因为眼镜片映着西式烛灯的火影。光是眨眼，读不出眼神。话说回来。

知道那种事要做什么呢？

降旗的疑虑没有消失。

「与宗教有什么关联？」白丘又问道。

「当然，所谓宗教心理学的研究信仰的学问。虽然同以宗教为研究对象的学问，却与社会学或民俗学不同，是无法用调查或统计量化的领域，所以很难客观论述。因为信仰存于心中。现在的主流是行动主义的心理学，所以无法排除意识来思考的宗教心理学位居下风。」

「现在没有了吗？」

「有啊，不会消失的。唉，这里能说的，首先是正心向佛——这是入信或改变宗教时的心里。也就是为何要拥有信仰？其次好像是将其视为神秘体验为中心的宗教现象。然后，宗教情操——这是宗教性的敬畏之心或喜乐之心等感情的问题。还有，宗教性人格的完成度吧。亮，你问这些要做什么？」

「啊。」

牧师害羞地搔搔鼻头：「哎呀，有什么关係啊。那个，你说的神秘体验是？」

「当然就是所谓神秘的体验喽，这是最难懂的。无论什么情况，都是个人体验，因此无法判断真伪。不过，只看『正心』一词，就有从分裂经过戏剧性经验而统合的心理学性的公式。不需要依据詹姆斯所奠定的宗教心理学为基础，因为所谓戏剧性的正心才是真正的正心的想法已根深蒂固，这时候，所谓『戏剧性』的部分才是问题所在。不过既然说了是戏剧性的，也就无法适用于每天一点一滴地建筑宗教性人格，藉由努力而达成的正心。」

「你在指我吗？」

「不，这种想法有点偏颇。必须再多加考虑个人直到正心为止的社会或传统的脉络。并且，詹姆斯所谓能理解的正心本身，似乎被新教主义的正心先决定了，这种想法也必须捨弃——关于这点，是从你那里听来各种新教知识后，我才察觉的，不过，也有参考的价值。还有，在说明宗教性情操上，神秘体验也是不可或缺的。有位奥图（注：奥图〈RudolfOtto，一八六九～一九七二〉，德国神学家，宗教学家。）先生，为所谓『神圣相会』（Numinous）的概念下了定义，你只要想像，这是从所谓『神圣』的概念中，去除掉合理的意义或道德性的伦理意义就行了。也就是说『非合理的神圣』，这就是神秘本身。根据他的说法，这是引发人心中的某种感情，也就是说，所谓宗教性的感情，便是在讨论与神圣相会有何关联的问题。如果排除了这一点，那与一般心理学就没什么两样了。」

「神圣相会吗？」

白丘一口气喝光朗姆酒。

那举止非常豪爽，怎么看也不像个神职人员。

「很有趣的学问嘛。」

「我不这么认为喔。」

降旗在自己的酒杯里斟满酒。同样模仿无赖的态度，却一点也不像。

「对我而言，宗教太过沉重了。世界上的宗教多如繁星，且分为许多派别，如果要钻牛角尖，每个宗教都不同。这些散乱的东西形成集团组成一个派别，这些派别集合起来形成一个大宗教。明明是全然不同的东西，一旦聚合，又变成相同的东西了。」

「这就是你说的那个。」白丘用中指敲敲额头。

「荣格吗？是啊，那是我的瓶颈。从那里开始，对我而言，即使是理论，也并非真相。」

「原来如此。你之前说的，无论如何也会回到你所讨厌的，那个……你说的学者那边，就是这么回事啊？」

「唔……对啊。」

降旗似乎藉由说话而进一步解体，心情变得很奇妙。这样一来就和平常相反了嘛。难道白丘的真正目的在此……

不，这是降旗多虑了。

牧师毫无表情地说：「只要与你所认定的真相不合，即使在理论上是正确的，即使可以看出规律性，任何真理，对你而言都是没有价值的。」

「确实如此……」

降旗连酒也不敢喝，只玩着杯子。

「构造、法则或理论，似乎无法治癒我。即使在构造上并不完全，理论上不够完善，弗洛伊德带给我很大的冲击，这是肯定的。我无法依据学究性的钻研而获得更多的东西，无法克服那种冲击。本来，为了自我治疗而学习、思考的态度，说不定本来就太傲慢了吧。」

「没那回事吧。」

「不，那是不对的。身为追求学问者，我的态度还是错的。学问不是为了个人救赎而存在的，即使对我而言是很痛苦的现实，如果那是真理，那也没办法，同样地，即使对我而言是没有价值的东西，如果那是真理，也不应该停止钻研，不是吗？」

「真理并不是与个人无关、在空中飘来荡去的东西吧。如果对你而言没有价值，那就不是真理了。」

「不要安慰我，无论如何我是逃不开弗洛伊德的束缚的，这是诅咒。不，怨恨的反扑，只是我单方面的怨恨。」

降旗终于让酒流进喉咙里。

「现在呢，亮。否定弗洛伊德的人，重新解释他的人，从完全不同的方向来的人，大有人在。不只如此，甚至有人毁谤弗洛伊德是古柯硷中毒的妄想症患者。那是正确的哦，他的理论是立基于此。但是，因其所见的……」