第八章

伊佐间一成再度造访逗子，是十二月三日傍晚五点左右。

这当然是从上次的痛苦经验所得到的教训。为了第二天早上的晨钓，在当地寻找投宿地点，需要多花点时间。

不过，依据上次拜访的经验，逗子这城市似乎没有适合伊佐间的旅店，伊佐间只担心这点。这并非指逗子没有旅店，而是伊佐间要找的并非普通的旅店。他不喜欢所谓饭店或旅馆，儘可能简单朴素最好。那事由于自己老家经营旅馆，已经厌烦一般旅店了。

幸好，那有点怪异的愿望，不费劲立刻实现了。

彷彿理所当然似的，那里有空房。离市中心不近，离海岸也有点距离，但逗子本来就不是很大的城市，所以没什么差别。再怎么说，上次是从鎌仓走过来的。想想那次的经验，也没什么好抱怨的了。

直到发现为止的过程，真的很简单。

偶然走过的十字路口上有个小小脏髒的招牌。

虽说是招牌，只是在不知哪来的板子上用油漆写了字。能够看出那是个招牌，若不是注意力特强的人，就只有伊佐间这种品味奇特的人吧。招牌上与众不同，列出「不含餐点简易宿汨桃囿馆壹百贰拾圆」三项住宿信息。汨字恐怕是泊的误字。话说回来，如果住一晚一百二十圆，算很便宜，比看戏的门票还便宜。如果是温泉旅馆，要索价四百圆。如果是帝国饭店，听说一个晚上要价超过两千圆。不过，不确认一下设备也不知道。简单朴素当然好，但如果太脏就很讨厌了。伊佐间有点龟毛。从前，他也碰过好几次很糟的旅店。

虽然如此，伊佐间认为不去看看不得而知。但是，招牌没有写地址。把眼镜睁大仔细看，最下面小小地写着「在此转弯」。不过没有写右转还是左转，看来似乎不打算认真做生意。

不过，立刻就找到了桃囿馆。

并且，正是伊佐间喜欢的那种旅店的样子。

外观是木造洋房，屋顶和窗欞上的装饰也古色古香，有种楼阁的味道。不过，那终究只是从远处看的状况，稍微靠近一点，很容易就察觉那事粗製滥造的房子。盖德很夸张，但建筑物本身意外地小，在第一印象里，唯一正确的只有古风而已。

怎么看都是旅客自炊的那种旅店。打开门，像是玄关处放着一张弹簧已经露出来的沙发，一个穿着战后返乡服的男人在看报。

正面有楼梯，看起来清扫得很不彻底。在伊佐间开口前，男人无声地用手指头比了比，似乎在说明柜檯的位置。顺着手指的方向，右手边房间的门开着，一看，有位抱着暖炉的老婆婆独自坐在那里。

「先付账，不附餐点，自炊还是带食物进来请自便。厨房可以用，可自由外出，几点回来也是你的自由，但是洗澡水九点会放掉。人多的时候得轮流使用，不过今天很空，可以随你高兴使用。二楼没有厕所。我差不多要回家了，不过会有一位服务商留在这里，所以有什么事就来这里。玄关不锁，所以鞋子会最先被偷，带进房间比较好。房间的锁可以上锁。」

老婆婆毫无抑扬顿挫地一口气说完，连伊佐间的脸也没看一眼，是固定的台词吧。之后，终于问要住几晚，事到如今，伊佐间也无法反悔了，说要住一晚便付了钱。

被安排住在二楼，房间约有四张半榻榻米。本来应该是西式房间吧，撬起地板贴上草席，充当榻榻米。摺叠起来的寝具上放着椅垫，其他什么也没有。与其说是旅店，不如说是便宜下等的宿屋。并且，说不定从前是别墅还是什么的。伊佐间如此猜想。

再过一会儿，服务生会端茶来——老婆婆方才这么说。服务生很閑吧。

服务生其实是个饶舌的女人。伊佐间照例只会回答「嗯」和「哦」，但即使如此，还是被迫整整陪了她一个小时。

根据长得有一点亲切——当然已经没有更好的形容词了——的服务生说，现在逗子正因「金色骷髅」的奇怪谣传不断而无法钓鱼。

似乎从九月下旬开始就已经传开，伊佐间上次造访时，刚好是谣言暂时歇息的时候——据说如此。

「那个啊，这位客人，因为闪闪发亮的金色骨骸浮浮沉沉。再加上偶然，很好笑吧？那个啊，好像经过好些日子，被海水洗得发白了，于是这次又是长出头髮，又生出了肉块，听说那样变成活生生的首级了。真是噁心。」

伊佐间说：「骗人的吧。」结果被服务生斥责：「是真的。」服务生很周到地拿来报纸，说：「你看。」伊佐间大吃一惊，一看，的确记载了像是那么回事的报道。虽然没有仔细读，但看来似乎真的无法钓鱼了。并非因为出现了金色骨骸很可笑，而是因为警察们晃来晃去的。「这一定是杀人案。」伊佐间这么一说，又被骂。

「你在说什么啊，这位客人，普通的骨骸有什么好笑的？头变成骨骸还能理解，可是骨骸变成了头，这种事我可没听过。」

那种事伊佐间也没听过。就像水从低处往高处流般，违反自然常理的事情，层出不穷的话怎么受得了。但是这么回到的话，可能又会被骂，所以伊佐间假装很佩服地说：「嗯嗯。」这位服务生对怪谈并不害怕，反而半得益的样子。她可能认为，这是把无趣的世界变得有趣点的，为数甚少的事件吧。像是与有荣焉的感觉。

首先，标题很好。尾崎红叶（尾崎红叶，〈一八六七～一九〇三〉，小说家，《金色夜叉》为其代表作之一。）可能会生气吧，但和《金色夜叉》一样好记。还有《黄金蝙蝠》（注：《黄金蝙蝠》为图画故事的主角。金色骨骸的身体披着内红外黑的披风，打击恶人的正义超人。相关漫画与卡通流行与昭和后期。）。

幻想科学冒险格斗片《黄金蝙蝠》——记得那也是有金色骨骸脸的超人，边笑边打击坏蛋的故事。伊佐间看过一次说图画故事的纸上戏，一直都还记得。有很长一段时间只觉得很恐怖，但是战后变成了少年漫画，最近得知还在《冒险活剧文库》上连载。今年春天甚至换了作者，出版单行本，很受欢迎。因为中禅寺给他看过那本书，所以记忆犹新。读了一点也不觉得恐怖，荒唐无稽得只觉得很好笑。只有主角是异形。所以，伊佐间听到「金色骷髅」也不感到害怕。想到《黄金蝙蝠》，甚至觉得有点滑稽。

不论如何，以「金色骷髅」这标题作为怪谈，是让人朗朗上口的名称。不太恐怖也不太可笑，最适合作为向客人吹嘘的好材料，服务生也容易自吹自擂。总之，因为伊佐间嗯呀嗯的，很能理解似的回应，才得以逃过服务生的疲劳轰炸。「因为是没有附餐点的住宿，之后就随便你了。」服务生说完要走时，「客人，你打扮得很奇怪，如果晃来晃去的，会被抓走哦。」

留下失礼又正确的忠告。

伊佐间依旧毫无国民节操，穿着无国籍的服装。

可是，不能钓鱼，也不能乱晃，真不知道为什么要来。时间还早，关在这骯髒的旅店里，还不如待在钓鱼池的监看小屋里。再说从这个房间能看见的，也只有一间不知名的古老寺院而已。

但即使要外出，天气也不好。伊佐间极度讨厌冬天的雨，到明天早上如果还不放晴，真的只得放弃钓鱼了。伊佐间朦胧地望着窗外。外面也一样朦胧昏暗，不知道到底是看见了景色，还是看见了窗玻璃，抑或是看见了映在玻璃上那个少根筋的男人。

即使如此，伊佐间并不觉得有多么郁闷。

他就是这种个性。

——话说回来……

伊佐间想。

在海中载浮载沉的头盖骨——活生生的首级。

那该不会是朱美前夫的头吧？

然后伊佐间笑了，不会有那么愚蠢的事。流到利根川的东西，不可能出现在这种地方。

记得利根川的河口是在千叶还是茨城那个方向，是铫子那一带吧。流入逗子湾的是田越川，这条河川应该没有与其他河川相连。并且，骨头腐烂速度再怎么慢，八年都泡在水里，也不可能还留下完整形状，所以是不会随着海流漂到这里的。再说，从犬吠埼传到九十九裏海滨，越过房总半岛，横跨东京湾，再抵达三浦半岛，这长途旅行连想像都很困难。不会有那种海流，他想。即使有也超出一般常识。在流过利根川的阶段就会粉碎了吧，就连砾岩从上游到下游的途中，稜角都磨圆了。更遑论——金色的，浸在海水里，会被染成没品味的噁心颜色吧。

真是太愚蠢了。

可是，似乎可以理解一个月前那时，朱美对着海洋参拜的理由。朱美或许听过那个谣传了。

听到了海上漂浮骷髅的谣言，想起丈夫被河川沖走的头吧。服务生都那么热衷叙述了，一定是传遍大街小巷有名的谣言。

伊佐间想起来朱美冰冷的手指。

会来逗子，是想说不定可以见到朱美，大概是这样吧。不是想见面，而是说不定可以见面。

伊佐间不算有魅力，但也还没油尽灯枯。虽然这么说，也没有和有夫之妇深入交往的精力与精神。半吊子。那天什么事也没有发生。只是礼貌地说，总有一天会来答谢，便告辞了。简直就像住在巷尾的隐居人士。

——女人送上门来也不懂得珍惜的男人啊。

说了会被人家笑，因此也没对谁说。

然而，总觉得被那位朱美所吸引。伊佐间本来打算和上个月一样，初一那天过来。初一的话，刚好是每月忌日，如果一大早去，说不定会在海边再次见到朱美。

拖拖拉拉就过了三天。

——那么，该怎么办呢？

有点在意隔壁的古寺院。

伊佐间对神社、佛堂的建筑物本身几乎完全没兴趣，但个性上总想去参拜一下。之前也在回程时到鎌仓的鹤冈八幡宫拜拜，今天在决定旅店前也去了龟冈八幡宫拜拜。

伊佐间完全不知道两所寺院间有什么关係，但肯定是用一种轻浮的心情，认为鹤之后就是龟吧。鹤就不用说了，会发现龟倒是纯属偶然。

对自认为是多宗教信仰的伊佐间而言，寺院与神社的区别不大。二者都有香油钱箱。顶多就是觉得寺院没有鸟居和铃，并且没有拍手，所以比较朴素罢了。

正当伊佐间想动身去隔壁寺院看看，方才的服务生就出现了。

「客人，你有外食券还是什么的吗？」

「没有。」

如果只是住一夜左右的旅行，伊佐间对于这方面的事，真是毫不在意轻轻鬆鬆就出门了。两三年前可能还很麻烦，但最近大概总会有办法的。从来没有因此而烦恼的经验。

「啊，那晚餐怎么办呢？这附近没什么用餐的地方哦。」

「嗯。」伊佐间随便回话。

「这个是我的，请吃吧。」服务生说完，递出碗。

「虽然不足以塞男人的牙缝，但总比没吃好吧。」

「谢谢。」

柿子色的碗里装的是小鱼乾。

「有件事……」

「嗯？」

「隔壁寺院。」

「寺院怎么了吗？」

「嗯，那个，我想去拜拜。閑着也是閑着。」

「要拜拜吗？客人，隔壁不是什么有名的寺院。你如果没事晃来晃去，会被骂喔。」

「会被骂吗？」

如果是那样，的确很讨厌。

「隔壁好像不是普通寺院。不知道是什么宗派，但很少看到有人去拜拜。虽然嗡嗡嗡的诵经声不断，但不记得看过寺院里举行葬礼。」

「大姐，你在这里很久了吗？」

「啊，十六岁就在这里做了。战争期间回家乡去，但是，嗯，哎呀，讨厌啦，你想勾引我，不行哦。」

谁要勾引你啊……

伊佐间想要明白地作出澄清，但发现服务生福相的脸微微泛红，终于错失澄清的机会，还不小心微笑了。

「我看起来几岁呢？」

「二十五。」伊佐间想起朱美，所以这么说。

「哎呀，客人真是会说话。我今年三十了喔，所以啊，隔壁的寺院，对啊，十五年没办葬礼了吧。」

服务生一副有些不可思议的表情。「仔细想想还真是奇怪的寺院啊……」

那么就是奇怪的寺院。没有来扫墓的人，也不办葬礼的话，寺院是无法经营下去的吧。伊佐间觉得好奇心有点被勾起。如果终日诵经，不吃不喝而能过日子的话，那就是真正的圣人，与活佛没有两样。如果寺内有木乃伊敲了十五年的木鱼——这么一来，这会是比「金色骷髅」更奇怪的怪谈。

当然绝对不会有这种事的。

伊佐间慌忙地吃了小鱼乾，向服务生——她说叫做贵音——道谢，说了声「我出去一下」，便整理好东西，借了雨伞外出，雨变小了。

从伊佐间的房间可以看见那间寺院，但真的要走到外面一看，完全搞不懂与旅店的位置关係了。因为太暗了无法清楚判断，但旅店后面似乎是一片黑漆漆的森林，寺院好像在森林里。伊佐间的房间刚好面对森林的缝隙，可能只有从那里才看得见寺院。因此要到寺院，必须绕一大圈。从窗户出去会近很多。

——每次都被好奇心所驱使。

伊佐间善用自己的好奇心，独自乐在其中。真的是很伤脑筋的男人。

彷彿拉着细线般冰冷的雨，时而转为雨雾，时而变得像神秘面纱似的，飘降在伊佐间的四周。并非能使脚步轻盈的气氛。

就在袖子被淋得即将湿透时，眼前终于出线像门的物体。

——「圣宝院文殊寺」。

好像是这么念。

圣宝院该怎么发音啊？伊佐间搞不太清楚，圣宝院和文殊院，那一个才是寺院的名称？这时候如果中禅寺在的话，就可以请他解释了。

把雨伞收拢，伊佐间低着头，弯腰驼背地跨过门槛。

做这种事身高不会变矮，当然也不能避人耳目。因为没有门扉也没有门楣，所以完全只是让自己暂时安心而已，但伊佐间就是无法堂堂正正地进去。

佔地非常宽广，建筑物也很雄伟。

正面有和式建筑的正殿，还有个小塔。伊佐间直接走向正殿。虽然伊佐间如此认定，但那是否就是正殿令人怀疑。说不定其实是讲堂，伊佐间稍稍想了一下。

很可惜没有香油钱箱。伊佐间站在参拜位置的阶梯前观察了一下，但格子门紧闭，无法窥见里面。他顺便弯下身体把手撑在廊缘上，连走廊边缘的下面都看了，这种事虽然很像伊佐间的作风，不过，走廊缘下当然什么也没有。

没办法，只好环顾四周。

左侧有建筑物，好像是神社。看见黑黑的一块，那是鸟居吧。原本在正殿的阴暗处，所以看不见，靠近一看，果然立了好几柱鸟居。是神社。

寺院境内有这么小的神社，也不稀奇，因为伊佐间从一开始就无法区别，所以也不在意。

建造成这样子的建筑，应该是稻荷神社吧。伊佐间这么想。

这种程度的常识不问中禅寺也知道。

鸟居小小的，这次真的不弯腰就过不去了。也不能撑着伞走进去。一收起伞，身体立刻湿了。雨滴很细，所以很快渗透进衣服里。

穿过鸟居。

几乎毫无间隔地并排的鸟居，形成如隧道般的通道，无法避雨，积在鸟居横木上的水滴，不断地落下来，伊佐间身上更湿了，就像浴室的水蒸气一样。只不过，是感觉麻痹了呢，还是习惯了寒气，并不觉得冰冷。

穿过隧道，果然一如预期，有狐狸。除了两对石雕狐狸之外，其他大大小小的狐狸雕像摆得到处都是。还立着旗帜，但读不出上面写了什么。不只是因为太暗，大概已经褪色，字也糊了。

虽然神社里暗得分不清楚东西南北，但既然有狐狸，果然是稻荷神社吧。也有香油钱箱，于是伊佐间立刻投钱。但他不敢摇铃也不敢拍手，因此不出声地轻轻拍掌。

出了稻荷神社，又穿过正殿旁，绕到后面看看。颇有一段距离，这间寺院比想像中还要大。忽然一看左手边，刚好是森林的终点，从缝隙中可以看见因雨而朦胧不清、小小脏髒的建筑物，那正是桃囿馆。从这边看，还蛮远的。是因为寺院很大才打乱距离感吧。只因为两者之间没有障碍物，就称为邻居的话，距离也实在太远。

看不太清楚正殿后方到底是什么。

刚开始以为是池泉之类的，但是看见水面上好像有植物丛生，风吹得整片草丛摇来晃去。不像杂草，但也不是花圃之类的。道路不是很宽，要穿越这里很麻烦吧。无法确认有无厅堂活神社。

没办法，只好回到方才来的路，再度走出正殿前面。这次打算从右手边过去看看，右手边有很像住宅的建筑物，是僧房吗？

然而，靠近一看，似乎并非僧房也不像寺院办公室。四周有围篱，比较像是从前官人住的阵屋建筑。但说穿了，伊佐间并不知道是否有所谓阵屋建筑，即使有也不懂那是何种建筑方式，这些只不过是印象。左右门柱盖成可以吊灯笼的形状，这是决定印象的最大因素。

看不见灯，似乎也没有燃点烛火的迹象。

感觉不到有人在那里。不过，可能是绵绵细雨抹杀了那种感觉。

伊佐间有些不知所措。

探险到此结束的话，那就只是雷声大雨点小。因此他再度回头环顾整间寺院。

——没有敲钟堂。

——也没有坟场。

墓地不一定在寺院的佔地之内，也有没钟的寺院吧。不是值得特别感到不可思议的地方，只是总觉得气氛怪怪的。但是，在这种情况下也没办法吧。天气晴朗的大白天和雨夜感觉大不相同，是那种差异吧。

伊佐间这么想。

伊佐间的个性里毫无不详预感，也不懂什么叫地点好坏。即使有人说这块地不吉利，这里是不好的地方等等，也从未产生原来如此的感应。鬼屋之类的也是，伊佐间的恐惧感，不超过看见吓人箱的程度。

伊佐间感受过的所谓寒战，只有发烧的时候。他从不认为墓地或厕所很恐怖，的确，战场很恐怖，但仔细想想，也不过是接近吓人箱的那种恐怖感。不知敌人何时出线的恐惧感，或是性命受到威胁的恐惧感——与害怕妖怪的感觉完全不同。

因此，除了说不定会有和尚怒髮冲冠地——和尚没有头髮——冲出来的那种紧张感之外，现在的伊佐间没有一丝不安或恐惧。

想想看，半夜的寺院除了拿来玩吓破胆游戏，也没什么用处。也就是说伊佐间现在正在进行寒夜吓破胆游戏。会发生恐怖的事吗？