第十二章

伊佐间一成忍着轻微的发烧。

狂乱平息下来，所有人回覆了沉稳。

堂内众人位置与方才没有太大的改变。

伊佐间有一点担心中禅寺是否已经筋疲力尽，但是，他的驱魔工作似乎还没有结束。

——终于……

终于轮到自己了，伊佐间这么想。

于是，中禅寺从开头开始描述事件的始末：「鸭田酒造失去了武御名方的骷髅，应该阵脚大乱。然后，发现民江小姐失蹤，知道可能是她所为，但我想并没有马上与佐田申义联想在一起。唉，本人也在场，问他就好了……」

周三回答：「我很慌张，心想她该不会交给警方了吧。然后，想了几个可能性。首先，我想到，这该不会是民江因为拒绝灌顶而有此一举。然后，还有一个可能性，是不是朱美夺回了传家之宝的骷髅。因为民江和朱美很要好，说不定民江受到朱美的请求，而帮了她的忙。」

「这是错的。」

「对，这是错的，因为朱美并不像已经发现纵火犯是邦贵，民江也在佐田的儿子结婚后变得很顺从。因此我逐渐怀疑起佐田的儿子，那小伙子怎么看都有问题。明明就跟民江勾三搭四，当我提到撮合他和朱美，还一副没事人的样子，立刻就答应了。」

「我太小看他了，还以为只是在男女关係上比较随便，这是我最大的错误。」周三很不高兴地说「应该要更早察觉的。」

「将申义先生和骷髅被盗事件联想到一起，是在他规避兵役一事被揭发之后吧。应该有宪兵来调查，这问一柳先生就可以得知。于是你们慌张地展开搜索。在那期间，有消息指出，申义先生曾经回家。为了藏骷髅而回家——你们是这么想的吧？」

「是这么想啊。」

「但是，当时佐田家已遭村民排挤，无法轻易靠近。不久，申义先生的父亲死了，再加上发现了申义先生的尸体。于是，你们一面寻找民江小姐，另一面决定搜索佐田家。朱美小姐正不知如何是好，刚好让你们以收拾善后为借口而侵入。唉，那时候，佐田家的搜索工作早就经由最后一位神主之手完成了，但是你们并不知情。大概没想到还有一组人马想要骷髅吧。于是，你给了朱美小姐钱，当天就赶她离开村子，大肆搜索佐田家，是吧？」

「搜了。」

「不可能找到的。因为，当时，民江小姐正拿着骷髅前往鎌仓……」

大家都看着民江。

民江无言地轻轻点头。

伊佐间重新把民江，和坐在她身边像是守护者的朱美比较一下。不像，怎么说都比较接近完全不同的感觉。朱美没有民江的纤细，民江身上也感觉不到半点朱美的坚毅。明明如此，几个小时前，大家还认为她们是同一个人。

然后，伊佐间再度想像从来没去过的利根川边。

同样的黄昏景色。

川原一片摇曳的芒草。

漆黑而微微闪动的川面。

不安的，并且到处都有的风景。

然而出现在那里的民江，有着脸孔。

手上提着的包裹里也不是血淋淋的首级。

是年代久远的骷髅。

「然后，离家的朱美小姐和前往逗子的民江小姐在利根川边相逢。朱美小姐忿忿地道出自己的不幸，民江小姐则以防御本能对峙，两人在纠缠中摔落川底。骷髅不见了，两人失去意识被水流沖走。然后，朱美小姐被一柳先生救起。」

「一柳先生？」

前任宪兵。

有着青色胡碴剃痕的男人。

朱美被逮捕时，从山道下来的男人似乎就是那位朱美的丈夫。

也就是说，那天伊佐间穿的浴衣，是这个男人的东西。

「一柳先生好像对宪兵队的做法不以为然，对吧？」

一柳说：「嗯，不是我自命清高，在那个时代，说不定那样做才是正确的。不过，与其说好或坏，不如说是适合不适合的问题。拷问、严刑逼供，我都做不来。虽然我的长官不是坏人，但因为其他宪兵也这么做，于是大伙对朱美加以性凌虐。第一天，我做不到。但是后来，被骂胆小鬼又被狠狠教训，我很害怕，虽然因此改变心意更是窝囊。然后，我对自己的行为感到惭愧不已，同时极为同情朱美的境遇，便想着该如何补偿她，但是一直做不到。后来听说佐田死了，朱美失蹤，我再也无法沉默，于是假借公务单独追蹤，然后……」

一柳对两位女子投以温柔的眼神。

伊佐间不禁认同这位壮汉，认为他那样做合情合理。

「原来如此。另一方面，民江小姐被宇多川老师所救。宇多川老师以民江小姐身上束口袋上的地址姓名为线索——这个束口袋本来应该是朱美小姐的东西——拜访鸭田酒造，从在这里的鸭田酒造老闆处获得情报，几乎确信自己救起的就是佐田朱美。你非常亲切地告诉他有关朱美小姐的事，这是为什么？」

「那种事……我忘了。」周三含混带过。

伊佐间一边看着周三那张年老鬆弛的侧脸，一边想，他有多大年纪？他的一生中思考什么？那真的是他的意志吗？伊佐间当然没见过后醍醐天皇，也不会有那种想法，那种，继承只存在印刷铅字里的男人的遗志。

即使如此，伊佐间知道其中一件事。

——周三先生对朱美小姐有点着迷。

即使这是真的，周三也绝不会说出口吧，因为那是不符合身为后醍醐帝后裔的感情。

中禅寺看出一切：「哎，算了。无论如何，宇多川老师确信民江小姐就是朱美小姐的关键，是一位佐久间老先生的证词。那位老先生还活着，我昨天去见了他，但他似乎把宗像和南方两个姓氏搞混了，或者说是完全搞错了。于是宇多川老师所救的女子便被认定为佐田朱美。」

「因为这种薄弱的理由就认定了？但是那种事马上就会知道了呀。再怎么说是丧失记忆，那个不是自己的事情，人家怎么说也听不懂吧？听了别人的事情……」

木场的个性是用激烈的态度逼近对方后再加以承认。

「民江小姐丧失记忆的主要原因是外伤性因素——比如跌倒时撞到了头——这种可能性很高。但如果是心因性的，那么应该说是封印了杀死申义先生的打击吧……」

中禅寺有点介意民江。

「民江小姐被大家欺辱做事不得要领、少根筋，崇拜与自己正好相反、机灵、对自己又亲切的朱美小姐。然而反过来对她又忌妒又憎恨。在某个方面依赖朱美小姐，又因为情人被夺走而恐惧。总之，对民江小姐而言，朱美小姐是很特别的存在。而且她握有很多朱美小姐的情报。」

民江的眼神相当悲伤。

「宇多川老师是文学家，他将从鸭田酒造取得的详细情报，用几何就像亲眼目睹的建构能力再架构后，给了民江小姐充满真实感的过去。民江小姐的记忆被他提供的过去情报所刺激，与民江小姐所拥有的朱美小姐的记忆深深结合。而不足的部分，宇多川老师仔细地为她填满。『所谓宗像民江』因为『佐田朱美的记忆』而完全搞混了，于是形成了与佐田朱美共有过去的，叫做『宇多川朱美』的女性。叫做宗像民江的女子，虽然活着却被送往冥府，因而产生了拥有相同过往的两位女性。」

诡异的事。

就像一个人的人生在途中分岔了吗？

有些不同。伊佐间虽然懂得道理，但无法有技巧地用语言表达。

木场又逼近对手：「但是，火灾时的记忆、和服的图纹等等，这些东西是怎么回事？我听说宇多川朱美甚至想起了别人不知道的事。」

「当然，朱美小姐的个人情报——比如火灾之类的，民江小姐所拥有的是朱美小姐那里『听来的记忆』，这与宇多川老师所说的几何相吻合。因此而引出的记忆，视情况，有时甚至比宇多川老师所得知的情报更多。然后，朱美小姐工作的失败经验或成功经验，是比任何人都注意着朱美小姐的民江小姐所『见到的记忆』被称讚时所穿的和服图纹之类的，被称讚的本人会记得吗？那是民江小姐用交织着羡慕、憧憬与忌妒的视线，观察朱美小姐才会知道的。」

的确，伊佐间想不起来自己昨天所穿衣服的颜色，但是却清清楚楚记得那天朱美所穿绢织衣的细微花纹。

「然而，一般认为是不会产生这种混乱的。对吧，降旗先生。」

降旗用手撑着脸颊：「不会发生吧。健忘症——俗称丧失记忆的状况，哎，其构造并不明确，无法明白论述，但可以获得这么多与自己有关的情报，只要有一点点与自己的记忆相吻合，大概会以那为契机而全部回想起来。不会只想起风景或事件等细节，而想不起自己是谁……」

「这是我对现况的想法。」降旗以此作为结尾。

伊佐间觉得很同情她，无法断言。

「对，大部分的记忆障碍，只丧失体验过的记忆。即使不知道自己是谁，也几乎不会忘记如何洗脸、如何吃饭等事。也就是说，所谓『自己是谁』的记忆和所谓『如何使用筷子』的记忆，一般认为是不同种类的记忆。另一方面，前天所穿的和服图纹，或是昨天跌倒了之类的记忆，与所谓『自己是谁』的记忆是同类的记忆。民江小姐的状况是明明想起了『和服图纹』，却只有『自己是谁』这一点想不起来。这不合道理。不过，这种分类也很老套。这部分事实上是更为暧昧的。比如降旗先生只封印了体验记忆里，所谓『体验』的部分，民江小姐则是应该将当做『知识』所积累的记忆，置换成了『体验』——不，是努力去置换吧。不，民江的状况还是应该视为特例，她……」

中禅寺将视线投向民江：「是看得见与我们的世界有些不同的世界的人。」

——不同的世界？

是指什么？伊佐间也看着民江，又看看她身旁的朱美。

「关于这点，让我依序说明吧。」中禅寺说，「无论如何，叫做宗像民江的女子被送往冥府，诞生了叫做宇多川朱美的女性。从此之后，她的人生在『朱美小姐的过去』上，因『朱美式的行动原理』而构筑起来，但是，所谓『朱美式的行动原理』也是民江小姐擅自创造出的幻想，但是，也正因为如此，『朱美的过去』和取回记忆后现在的自己『宇多川朱美』间，没有任何矛盾之处。反过来，偶尔从冥府渗出来的民江记忆，则被当做与自己的想法南辕北辙的他人想法而吸收。」

「这就是——前世的记忆吗？」

「真的是前世记忆。」

——原来如此。

把本来的自己放在川的对岸了。

「这么一来，叫一松的地方是民江小姐的……」

关口看着说话的民江，最像关口作风的是，不看她的脸而看着肩膀附近。

伊佐间不记得曾与这位胆怯的小说家视线相对。

「在逗子脱离了鹭宫一党的宗像新造先生，在上总的一松当渔夫。不知道为什么，这也是警方一开始就查到的线索，但没有人把它联想在一起。顺带一提，『宇多川朱美』所使用的单字，表示冬天冷风的『大西』一词，听说是渔夫的用语。然后——刚才的木匠民谣是大渔木民谣，也就是俗称的万祝歌。捕获大量的渔获时，船家举行神明感谢参拜之际所唱的歌。九十九里是民谣的宝库呢。」

因为这首歌，民江的灵魂从大脑的冥府被唤醒了。

「对民江小姐而言，『宇多川朱美』的人生真的很方便。没用的自己、讨厌的自己、被欺负的自己——想重新来过的过去，全被乾乾净净地清理掉。朱美小姐没有看到满身是血的神主，也没有看到抱着骷髅的僧侣。朱美小姐并不知道每天晚上与邦贵进行讨厌的仪式，那么也没有想起来的必要。再加上出现了宇多川崇这位值得信赖的庇护者……」

——原来如此。

伊佐间懂了。中禅寺说，民江努力置换记忆。她的潜意识里，看来念念不忘想要一个新的自己吧。

叫做民江的人虽然活着，但转世了。

「如此拥有『佐田朱美的过去』，叫做『宇多川朱美』的女性，就这么跌跌撞撞地将生活与岁月重叠。而另一方面……」

中禅寺在此停顿，看着朱美：「被一柳先生所救的朱美小姐……」

朱美轻轻地转了一下几乎要断了的细长脖子，说：「我没办法忘记民江，再怎么怨恨也不应该害死她。好可怜，她在那么冷的川里流走了，每次这么想，我就坐立难安。但是，有这个人在我身边……」

一柳对上朱美的视线——宪兵开始讷讷地陈述：「我从川里救了朱美后，怎么也无法放手离开她。因此躲到福山老家，战争结束后就结婚了。不过，朱美也忘不了宗像民江小姐的事。虽说生死不明，但最重要的是隐瞒杀人罪行过日子，是很辛苦的。我很想解救朱美，便寻找民江小姐的下落。然后知道了叫做宇多川崇的作家，刚好在这时期收留了『亲戚的女儿』在农家休养。从特徵上来分析，我认为她就是民江小姐，因此决定拜访宇多川崇。」

只凭单方面的情报是无法得知事情真相的。

关口所听到的怪宪兵印象，在一柳先生身上一点也感觉不到。

「现在想想……」一柳垂着眼看民江，「第一次拜访宇多川邸时，出来应门的女子正是民江小姐，但是，不，那个时候也是，我想莫非就是她……不过，她却一直鸡同鸭讲，也不像是说谎的样子。没想到，当时的民江小姐得到朱美的过去，以朱美的身份生活着，我想也没想过。」

宪兵是个诚实的人，宇多川似乎也是。

是哪里的齿轮咬合不正。

「总之，我想只是向宇多川先生本人询问。但是，我一找到他的住处，他就立刻搬走。因此无论如何都无法确认，然后终于找到了现在逗子这个家。他已经看过我的长相，如果不谨慎地靠近，又会被逃掉。因此我小心地让朱美去。」

「于是朱美小姐确认了宇多川的妻子就是民江小姐，对吗？」

朱美轻轻地点头。

一柳用谨言慎行的口气继续说：「但同时，也知道了民江小姐似乎忘记了所有的事，因此就租下了偶然空出来的隔壁空屋，住了进去。是朱美强烈希望如此。」

看来宇多川对关口所说，一柳夫人因乔迁而来打招呼，是在搬过来之前所做的确认民江的工作。因此对搬迁日期的印象，变得很暧昧也说不定。

朱美继续说：「我很犹豫。如果她是因为我的所作所为而丧失了记忆，真的很可怜。但是，如果我说出了真相，又会破坏她现在的生活吧。因此，对，我就想——至少应该通知她哥哥……」

哥哥。

那是指这位持枪男子。

贤造静默，面无血色。

「那好意——产生了大悲剧。」

中禅寺在此大大地叹了一口气。

「当时以『宇多川朱美』的身份，回放了整个过去的民江小姐，已经到达极限了。在宇多川老师这位庇护者之下，过着避免刺激的生活，辛苦地形成了『宇多川朱美』。幸而，位于『佐田朱美』和『宗像民江』分歧点上的『佐田申义』的记忆，本来对朱美小姐的记忆而言，就是一种禁忌。有关佐田申义的情报一直被隐瞒着。但是住在海边后，情况有些改变。『朱美的记忆』里没有海涛声这一项。海的声音——海涛声——刺激了幽禁在记忆冥府里的『宗像民江』。民江小姐在海边长大，海涛声正是正常世界的召唤。」

「对自我而言的恐怖梦境，对潜意识思考而言是至上的愿望梦境。」降旗这么说。

伊佐间不懂是什么意思，但又觉得感觉上是懂的。

也就是说『宗像民江』所期望的，对『宇多川朱美』而言，是应该避忌的东西——应该是这样吧。虽然不懂道理，但如果是这样的话就能懂。

——应该没有差太远。

这么想着，看看降旗，降旗显得非常憔悴。

「一开始是出现在梦里。我不喜欢解释梦境，但是如果硬要说的话，对，有上升又坠落的梦吧。是叫飞翔之梦吗？感觉上就好像是与那个颠倒的版本。深深下潜又急速上升。唉，我的解释和降旗不同，是外行人的解释，很随便——不过『宇多川朱美』如果将其认为死后的世界，就某种意义上来看，是很有意思的。」

——开在深海的花朵依然是菊花吗？

伊佐间想像着，光线抵达不了的深海里，开满了谁也没见过的菊花。

「于是，慢慢地外壳破了，民江小姐的记忆流出来了。这是有点难以表达的感觉吧。同样的人格，想法与过去不同，我也无法说得很清楚。然后发现了报纸的报道，伤口扩大。『佐田申义』这禁忌的四个字，刺激了『宇多川朱美』的记忆坟场。于是，『朱美的过去』以外的过去不断地流出墓穴。乱了思绪的『宇多川朱美』——就是那位民江小姐，完全变成精神病的状态了。」

「会变成这样也难免吧。虽然无法实际感受，但以为自己的这个人生，说不定不是自己的，会很不安吧。就像搭上船底破了洞的船出海一样。」

不像木场作风的表达方式。从伊佐间的角度看来，因为木场是属于眼见为凭的人，因此所谓自己无法置信的状况，就连想像都令人觉得害怕也说不定。

「于是，你——宗像贤造来访了。」

那个晚上，民江一个人。

贯穿树枝的风吹过山道的夜。

海涛声汨汨作响。

传来剧烈的敲门声。

打开门，站着一个男人。越过男人的肩头，山道另一端的夜空星辰闪烁，风吹舞了两根枯枝，据说这些民江都记得很清楚。

男人穿着战后返乡服，系着领巾。

「贤造先生返乡后，过着没有固定职业的日子，因此刚好没有其他衣服，所以没有别的意思。他一抵达逗子，就那身装扮直接爬上山道。并且造成了不幸的相逢。」

「终于见到你了。」

「别装傻，是你叫我来的。」

「你是佐田朱美吧？忘记了吗？」

「你终于想起我了啊，真是用心。」

「什么嘛，那张脸。」

「是你叫我来的吧？」