我敲敲仓储室的门，门应声打开，店长槙乃探出头。
「仓井，退货单写好了吗？」
「啊，还没。对不起，请再给我一点时间。」
我弯腰道歉，差点弄掉手中的原子笔。
来到偏乡车站书店「金曜堂」打工，眼看就要迈入一个月，我仍是不成战力的菜鸟。我的爸爸是全国大型连锁书店「知海书房」的经营者，拜此所赐，从小书店就是我的游乐场。然而，即使比一般人了解书店店员的工作内容，我依然每天深深体悟到「以顾客的身分逛书店」和「以店员的身分在书店工作」完全是两回事。
顾名思义，退货就是把杂誌、书籍退回出版商。我以为现在大多数的书店都采电脑化处理，这么做能节省时间、提升效率。
没想到，「金曜堂」的退货单是采手写。槙乃表示：「只要明白手写退货单的辛苦，以后就不会草率下订。」听来颇有道理，但我仅仅是一介菜鸟，这简直是考验耐力的地狱工程。跟槙乃、栖川等老练的书店店员相比，我真的要付出好几倍的时间才能完成。这间书店的客流量不多，但店员人力有限，花这么多时间写退货单，我实在很没用。
槙乃看看我，又看看一大叠空白退货单，大大的眼睛骨溜转动。
「不好意思，你先去站柜檯好吗？退货单晚点再写。」
「咦！」
「今天内我一定要决定下次新书的进货量，栖川忙着招呼客人，阿靖回家了，实在人手不足。」
槙乃双手合十拜託我。
现在多数书店都採用书商（即流通发行中盘商）的建议进行书籍下量，然而，「金曜堂」是由店长槙乃全权分配时间和劳力，亲自决定所有细节。
从退书到进货耗费的时间与心力，令我大开眼界。「毕竟我们是小书店。」槙乃如此解释，但我明白小书店求生不易，不是想开就开。「知海书房」也曾是街角书店，后来在爸爸的经营改革下，转型成全国连锁的大众书店，过程中不得不弃守许多传统，我很高兴在「金曜堂」看见这些传统被保留下来，心底感到相当踏实。
总觉得接触「知海书房」与「金曜堂」两家性质完全不同的书店后，我心中的理想书店也会慢慢成形。
「我明白了。」
我推推眼镜，用力点头。
槙乃退到仓储室后，我代替她值班柜檯。星期天的夜晚，在店面角落的茶点区休憩的客人比逛书店的客人还多。
我和待在吧台里的栖川对上眼。他拥有纯日式的乌黑秀髮、端整的鼻樑与细长的双眼，唯独眼珠是蓝色的，是个散发异质光芒的美青年。栖川和我一样，身穿墨绿色围裙，毋庸置疑是书店店员，但他绝大部分的工作时间都在吧台里出餐和调製饮料。
我望向吧台席，营造出怀旧氛围的钨丝吊灯的橘光下，一名神色疲惫的中年男子边喝咖啡边写记事本。后方桌位有个小学生将大大的书包挂在椅背，慢慢吃着土耳其香料炖饭。
书店一隅的吧台席平时总是遭阿靖——「金曜堂」的老闆和久霸佔，但他今天不到傍晚就说「我养的兔子生病了，我带牠去看医生」，快速离去。和久总穿颜色夸张的薄西装，留着金髮小平头，怎么看都不像正派人士，实际上家中可能从事非法生意，因此，听他脱口吐出「我养的兔子」时，我吓一大跳。相信吓到的人不会只有我。
过了许久，终于传来一小时只有两、三班的回程电车进站广播，茶点区的男孩起身揹起书包，到吧台结帐后，跨越天桥走向月台，桌上放着吃不到一半的土耳其香料炖饭。
随着电车到站，下车的数人在出站前停下脚步，浏览起「金曜堂」堆放于店头的杂誌和新书，或看起槙乃手写的瞩目新书简介海报和立牌。可惜行人多半赶时间，很少久留，只有一位小姐穿过自动门，走进店里。
「欢迎光临。」
槙乃习惯高喊「欢迎莅临『金曜堂』」，给予顾客不输女僕咖啡厅的热情款待，我做不来，以极其普通的方式打招呼。那位小姐板着脸，既未露出微笑，也没看我一眼，逕自步向前方书柜。
我的目光不禁随着她移动，小声发出惊呼。
她的肩包一角撞到我刚摆好的文库本新书区，几本书掉落地面。
明明发出巨大声响，她却彻底无视，完全不回头查看。
——来书店的都是客人，千万不能失礼。
现在正与病魔搏斗，进行休养的「知海书房」社长——也就是我爸爸，过去时常向我耳提面命。他说的一点也没错，我却不由得紧紧握起放在柜檯上的左手。爸爸，并不是所有客人都是神，对吧？
我犹豫着究竟该默默将书归位，还是先提醒她「请小心喔」。我不擅长与人交流，不过打工也是重要的工作，我需要迈出一步的勇气。
我向茶点区的栖川投出求救眼神，不巧的是，他忙着接待刚刚下车进来的新顾客。
茶点区的新顾客是个身高不输栖川的高大男子，五官十分深邃。男子弯起长腿，在吧台前的高脚椅坐下，认真凝视虹吸式咖啡壶，不过当栖川为他点餐时，他却选了咖啡以外的饮食。只见栖川轻轻颔首，转向后方的冰箱。
我放弃求救，走出结帐柜檯，刻意发出声响把书放好。即使如此，那位小姐仍不回头。
年纪应该跟槙乃差不多，或是再大一点？我不会判断女性的年龄。她穿着绿色条纹连身衬衫，肩膀宽阔，体格结实，可能有从事运动，深黑色的厚重头髮在肩上剪齐，一对粗眉与微微吊起的双眼充满魄力。
「呜！」
我发出心痛的哀鸣。回到柜檯后，我眼睁睁看着她用力翻阅手中的文库本，甚至听见书页破损声。
我忍无可忍，再次冲出柜檯。连幼儿园的小朋友都知道不能破坏商品，身为成年人，她为什么不能将心比心，想想「这本书还有其他人要看」、「书能出版上架，中间经历许多人的血汗」呢？
我发出脚步声，对方依然没回头，背对着我用力翻开文库本，高举到面前。
「不好意思。」
第一次出声遭到她的无视，我推了推眼镜，提高音量：
「小姐，抱歉，书籍还没结帐，请不要——」
我中断话语，只见她突然阖上文库本，丢进肩包。
居然有人光明正大地顺手牵羊，我的脑袋顿时当机。
我扶着镜脚，讶异得无法眨眼，她当着我的面準备走出去。怎么办？怎么办？偏偏在这种时候负责监视扒手的人不在，这下怎么办？一回过神，我已抓住她的胳臂。
「好痛！」
「啊，对不起。」
我反射性地道歉收手，随即摇头说「不对」，脑袋清醒过来。
「小姐，您刚刚是不是把书放进包——」
「你说什么？」
对方扬起眉毛，射出兇狠的目光，我急忙挡在自动门前，推高镜架不服输地瞪回去。
「我看见您把文库本放进包包里。」
她挑起粗眉，脸撇向一旁。「您把文库本放进包包里，对吧？」我重複一遍，她望着别处点头。
「对，那又怎样？」
「您、您知道自己的行为，给全国的书店带来多大的困扰吗？」
「啊？不知道。喂，让开好不好？」
她直视着我，眼神依旧恐怖，语气却流露焦急。我张开双手，作势不让她过去。
「不，我不走！遗失商品对书店的伤害很大，您或许觉得『只是一本，又不会怎样』，但您是否想过，数十人、数百人的『一本』，加起来是多少本吗？」
槙乃、爸爸、槙乃、栖川、槙乃、和久、槙乃……认识的书店店员的脸孔逐一在脑海闪现，儘管槙乃出现的次数似乎比较多，但肯定是错觉。总之，正因深深了解这些人对一本书投注多少关爱，又是多么诚心诚意麵对寻找一本书的客人，所以我痛恨扒手。不，应该说是「觉得偷一本书也无所谓」的人。
但她露出恼怒的表情，对我放话：
「喂，我没时间陪奇怪的店员玩猜谜游戏。」
太过分了吧？我一阵恼火，不小心脱口而出：
「就、就是你们这种人，害街上的书店倒掉。」
「等等，你到底在说什么？」
对方紧紧皱眉、兇恶的脸庞转了过来，我还来不及回应，她又急忙看向另一侧。只见她紧盯茶点区的另一扇自动门，眼睛睁得老大，但随即收起目光，垂头丧气。
终于放弃抵抗了吗？可惜，我太天真了。
对方缓缓擡起头，气得全身发抖，粗鲁地翻找包包，将厚厚的文库本递到我的鼻前。
「《漫长的告别》注……」
我反射性地念出封面上的书名，感到有些不对劲。书里贴着好几张细长的便利贴。
对方彷彿看穿我的犹疑，命令道：
「打开来看。」
我战战兢兢地翻开书页，五颜六色的画线和注记映入眼帘。从翻页的手感可知，这本书被经年累月地反覆阅读。
我倒抽一口气，对方冰冷地吐出一句：
「把自己的书收进包包，怎会害街上的书店倒闭？」
「对、对不起，我以为——」
「以为？你以为我是什么？」
她咄咄逼人地质问，我吓得脸色发青，全身的毛孔喷出冷汗。我闯祸了。好巧不巧，偏偏得罪顾客。只因对方态度欠佳，我就怀疑无辜的书店之神，还自以为是地说教，这些恶行怎么想都不能原谅，是被炒鱿鱼也不奇怪的致命失误。我甚至想像起在顾客面前跪地求饶的情景。
果然应该跪地求饶吗？可是，万一被录像上传到网路怎么办？会不会害传说中「能找到想看的书」的「金曜堂」蒙上阴影？我的网路社群会不会被肉搜出来，演变成骂战？
我一逕妄想着网路社会的黑暗面，吓得无法动弹。这时，柜檯后方的门轻轻打开。
「小姐，请问怎么了吗？」
响起温柔又安稳的话声，我几乎快哭出来（其实已飙出眼泪），转头望去。
「南店长……」
「一言难尽。哦……南槙乃小姐？妳是店长？」
对方确认槙乃围裙上的名牌后，高声叫道：
「贵店专门诬赖客人是扒手吗？」
槙乃睁圆大大的眼睛，交替看了看女客和我，手伸向背后，抓住仓储室的门把。
「小姐，若是不赶时间，方便进来坐一会，告诉我详情吗？」
栖川从茶点区的吧台内探出头，担心地望着我。吧台前的客人已离开，栖川注意到店里的骚动。
女客率先察觉栖川的视线，回头看了他一眼，又转向我，接着扫视槙乃，把她从头到脚打量一遍，冷哼一声。
进入仓储室后，名叫猪之原寿子的女子没理会槙乃的劝坐，站着抱怨我如何羞辱她。
槙乃认真地附和，等猪之原彻底抱怨完毕，才深深弯下腰，郑重道歉：「真的非常抱歉。」我急忙跟着低下头。
「仓井史弥是工读生？该不会是新人吧？」
猪之原擡起下巴示意我的名牌，我抢先槙乃点头。
「是的，以后我会多加注意，不会再犯同样的错。」
「有没有『以后』，还要跟南店长谈过才知道。」
猪之原语带威胁地说完，转身离去。槙乃从背后喊住她：
「您把《漫长的告别》读得滚瓜烂熟呢。」
猪之原没回应，槙乃不以为意，继续道：
「您喜欢冷硬派小说吗？还是钱德勒的书迷？我们店里下次想举办推理小说展，我很犹豫该不该限定为冷硬派。」
猪之原握着门把，回头反问：
「妳自己呢？冷硬派和雷蒙•钱德勒，喜欢哪一个？」
「我都喜欢。啊，我也喜欢达许•汉密特注23、罗斯•麦唐诺注24、莎拉•帕雷茨基注25和大泽在昌注26。仁木悦子注27写的『三影润系列』也无法割捨……」
「妳纯粹是爱看书吧。」
猪之原侧头听着，似乎听到一半就受不了，直接打断。槙乃反倒开心回答「您说对了」，并微微一笑。
「可是，我特别喜欢《漫长的告别》。」
槙乃最后这句话引起猪之原的兴趣，只见她撇成ㄟ字形的嘴轻轻绽开，露出白齿。可惜回程电车的进站广播响起，她再次抿嘴，走出店门。
槙乃彷彿什么都没发生，重新坐回桌前评估书籍下量，我赶紧弯腰道歉。
「真的很抱歉，请不要开除我！」
「才不会开除你。」
槙乃似乎被戳中笑点，笑得肩膀轻晃。我弯着腰偷看她。
「一定是她的某些行为引起误会吧。」
「南店长……」
「仓井，不要哭啦。」
「我没哭！」
我急忙否定，却忍不住吸鼻子。多么温柔、善解人意的店长啊。我思索着该如何表达感激之情，槙乃卷翘的睫毛轻颤，甜甜笑道：
「之后再告诉我原因吧，先把退货单写好。」
「啊，是……对不起，积欠这么多任务作。」
温柔且善解人意的店长，也是很严厉的。
走在灶门校区的林荫道上，我才得知今天停课。
「唉……」我忍不住大声叹气。停课通知除了贴在大学校区的布告栏，也公布在学校官网，我出门前忘了浏览，白跑一趟。
昨天我去探望住院的爸爸，顺道前往神保町的「知海书房」总店买书。宽阔的书店里少了老闆，一如往常般忙碌，老员工见到我来，旋即上前关切，为我加油打气。之后，我回东京广尾的老家住一晚，爸爸三度再婚的对象——我的继母沙织，与三岁的同父异母双胞胎妹妹开心嚷着：「哥哥来了、哥哥来了！」我本来打算当日往返，最后乾脆住下。
因此，今天我为了上课特别早起，从东京搭将近三小时的电车，一路摇摇晃晃赶回来。早知今天停课，我就和双胞胎妹妹一起吃早餐，为她们念一本故事书。
我不死心地继续往前走，去确认校内的公告栏。果然，这里也写着「停课」，真令人灰心。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币