第一章

冰冷的海风从冬天的江之岛吹来。

桂木茧走在连结江之岛和海岸的弁天桥上，把白色羽绒大衣的拉炼拉到脖子。原本看到今天天气放晴，以为不会冷，没想到超级冷。

因为逆光而变暗的江之岛越来越近，其他走向江之岛的人纷纷超越了步履沉重的茧，她看到有人带着小孩，也有好几个外国人。

今天是一月十日，二〇一五年的新年已经结束了。和盛夏季节不同，海岸几乎不见人影，前往江之岛的观光客却不少。不知道是在新年过后去岛上的江岛神社新年参拜，还是打算去展望台或植物园。

过桥之后，在岛的入口有一个大鸟居。鸟居后方的狭窄坡道上，有一整排礼品店和餐厅，观光客都会经过这条坡道去岛上，但茧来这里的目的并不是为了观光。她要去外婆以前住的房子，协助清理外婆的遗物。

江之岛是一个神奇的地方，岛上绿意盎然，有很多狭窄的坡道，和一桥之隔湘南海岸的热闹感觉大不相同，好像来到一个遥远的地方。

小时候，每次放长假，就会来这里住在外婆家。

因为无法开车去小岛最高处的展望台，和位在小岛另一侧的石洞，所以只能走路。绕这座小岛走一圈的距离很适合小孩子散步。

茧以前很喜欢这座岛，现在也并不讨厌。

「咦？亚代美……真由美？我忘了你叫什么名字。」

一个眼熟的棕发男人站在礼品店门口，用和茧的发音有微妙差异的名字叫着她。男人只穿了一件印着骷髅头的黑色长袖T恤，皮肤晒得黝黑，好像刚从盛夏的海上回来，脖子上和手指上都戴着粗犷的银色项炼和戒指。虽然外表看起来很年轻，但应该已经三十好几了。

「……我叫桂木茧，你好。」

茧委婉地回答，男人一脸懊恼地笑了起来。

「对喔，对不起，我很不擅长记别人的名字。」

他在说话时，把印了「江之岛」文字的吊饰挂在花车的钩子上。他是礼品店的独生子，听说几年前继承了这家店。江之岛虽然是知名的观光景点，但当然也有居民住在岛上。

茧刚上小学时，第一次认识了当时还是高中生的这个人。夏天期间，他会在礼品店门口摆一个卖冰淇淋的摊位，经常用低沉的声音亲切叫卖。茧每次经过，他都会向茧招手，然后偷偷在饼杯中装了满满的冰淇淋送给她吃。虽然他外表看起来浮夸，但其实人很好。

「这、这很……正常啊。」

「你目前在干嘛？大学生吗？」

「我去年上班了，目前一个人住在藤泽……」

「是这样啊。藤泽靠这里的一带吗？海边？」

「不，是靠山边，小田急线善行车站附近……」

茧小声回答的同时，忍不住冒着冷汗。因为她想不起对方的名字。刚才应该顺便问他，却错过了机会，茧为此惴惴不安，无法专心聊天。男人突然安静下来，打量着茧的脸。

「小茧，你该不会也忘了我的名字？」

被男人一语道中，茧羞得连耳朵都发烫了。

「对不起……」

「没关係，我们的记性都差不多。我叫研司，立川研司。」

「喔，是啊。」

连茧都不知道自己刚才说的「喔，是啊」想要表达什么意思，但至少已经知道了对方的名字。外婆以前经常说她寡言，她无法顺利用言语表达内心的想法，却很容易把想法写在脸上。

「你今天来这里干嘛？去富士子婆婆家？」

富士子是外婆的名字。她在江之岛出生，直到去世之前，都没有离开这里。她去年秋天去世，在健检中发现肺癌时，已经病入膏肓了。

「因为要整理外婆留下来的东西……请问，你刚才有没有看到我妈走过去？」

茧的妈妈是独生女，外公几十年前已经离开人世，茧和她的妈妈没有其他亲戚。

「我没看到，我一直在摆放商品，可能没注意到。」

真奇怪。茧忍不住暗想。妈妈在电话中自信满满地说，她会先去外婆家整理，叫茧可以慢慢来。这里是去外婆家的必经之路，妈妈经过这里时，应该会向这个男人打招呼。

「什么？今天桂木老师也会来这里吗？她不是忙着写这个吗？」

他在说话的同时，用手比着写字的动作。茧的胸口感到一阵刺痛。

「上次我终于买了几年前出版的那本很有名的书。尤利西斯的……我忘了叫什么，反正还满好看的……」

「谢谢你。」

茧大声道谢，不让他继续说下去。

「虽然我妈很忙……但照理说，应该已经来这里了，如果没有来该怎么办？因为只有我妈有钥匙。」

茧很不自然地加快了说话的速度，但对方似乎并没有察觉她改变了话题。

「别担心，那里的管理人都会故意把后门打开。」

茧瞪大了眼睛。

「管理人？」

茧第一次听到有管理人这件事，妈妈也没有告诉她。

「咦？你不知道吗？富士子婆婆住院前不久，拜託在附近旅馆工作的人，在她出院之前……或是她死了之后，照相馆处理掉之前，帮忙照顾一下。」

死了之后，照相馆处理掉之前。茧觉得这句话很像外婆会说的话。外婆向来直话直说，即使别人觉得难以启齿的话，她也照说不误。她意识到自己可能不久于人世，所以开始着手处理身后事。

「那栋房子维持得很乾凈，和以前富士子婆婆住在那里时没什么两样。」

茧知道外婆和左邻右舍的关係很好，因为她住在这座岛上多年，这也是理所当然的事，但还是没想到有人为她管理留下的房子。

如果那个管理人顺便整理一下遗物，不知道该有多好。

茧很喜欢外婆，经常和外婆联络，但还是不想去外婆家。葬礼的时候，也都一直在殡仪馆，完全没有去外婆家。只有今天和明天是例外──接下来，在房子处理掉之前，她都不打算再来江之岛。

那栋房子内有太多她不想面对的东西。

「小茧，你和以前不太一样，感觉很成熟。」

「……谢谢。」

茧瞥了一眼陈列了贝壳工艺品的橱窗，橱窗上映照出她身穿白色羽绒大衣、牛仔裤和球鞋的身影。她又高又瘦，所以脖子以下难以判断性别。即使是脖子以上，她也没有认真化妆，一头中长的头髮也是好久没去美容院的结果。上个星期，她用事务剪刀自己剪了浏海。

虽然有人说她变成熟了，但从来没$人说她变漂亮了。

「而且，你之前脖子上不是都会挂很笨重的单眼相机吗？原来今天没带。」研司用双手比出相机的样子。茧不知该怎么回答，所以沉默片刻。她已经有将近四年没碰相机了。

「……为什么后门不锁？」

临别时，茧忍不住问道。研司露出洁白的牙齿说：

「你去看看就知道了。代我向桂木老师问好。」

⊕

茧沿着石板坡道往上走，这是岛上最热闹的仲见世通。以前有很多礼品店，现在似乎开了不少家餐厅，卖章鱼仙贝的店门口大排长龙。

走进店家和店家之间的小巷，立刻远离了喧嚣，巷弄也很狭窄，只能勉强和别人擦身而过。

一对看起来像是母子的猫悠閑地走在侧沟。这座岛上有很多猫，几乎都是外来客丢来这里，岛上的居民善心餵养，或许是因为这些猫对观光客已经见怪不怪，即使茧靠近，它们也没有逃走。

茧沿着石阶而下，走了一会儿，前方的视野突然开阔起来。

这里是没什么人的小海滨，蕩漾的海浪远处，箱根的山脉后方，就是顶着积雪的富士山。很少有人知道，江之岛也可以看到富士山。很少有地方能够同时看到大海、箱根和富士山。

茧所站的位置右侧，有一栋门面狭窄的两层楼房子。只有面向马路的墙壁是水泥，其他都是老旧的木板。在大拉门和新式的圆窗之间，挂了一块被海风吹得发黑的招牌。

「江之岛西浦照相馆」

这是一家开了一百年的照相馆，茧的外祖母西浦富士子是最后的馆主。

一百年来，这家照相馆持续为来到江之岛的观光客拍纪念照，进入人手一台照相机的时代后，主要为客人沖洗底片、洗相片。

当底片相机渐渐变成数位相机，手机的照相机性能越来越好之后，沖洗相片的业务也越来越少。听说江之岛以前有很多照相馆，但现在几乎都歇业了。

玻璃窗户内一片昏暗。没有任何人的动静，拉门也锁着。妈妈果然还没到。

到底该怎么办呢？茧不由得偏着头思考时，手机的来电铃声刚好响了。拿出手机一看，萤幕上显示的名字是桂木奈奈美。那是茧的妈妈。

茧按下通话键，在吸气的同时，电话中立刻传来仍然带着睡意，鼻音很重的声音。茧有一种不祥的预感。

『我们约定的时间已经到了吧？』

「是啊，你现在人在哪里？我已经在外婆家门口了。」

电话中一阵沉默，隐约听到布料摩擦和有规律的呼吸声。

她睡着了。茧立刻直觉地知道。妈妈目前在横滨高楼公寓内的工作室，应该仍然躺在平时小睡用的床上。

「妈妈，快醒醒！」

『啊，对不起，茧……我快天亮时才终于写完稿子，原本打算小睡一下，就去和你会合……』

茧的妈妈桂木奈奈美是小说家，虽然出道作品是少女轻小说，但之后的长篇推理小说大受欢迎，一举成为畅销作家。除此以外，她还写了一路追捕兇恶罪犯到天涯海角的故事，或是狂热的爱情故事，以及和可怕的怪物浴血奋战的故事。虽然无论写哪种类型的小说都很夸张激烈，但都强而有力，也通俗易懂。

从以前开始，茧无论走去哪里，都被说是「桂木老师」的女儿。她曾经对此产生反弹，也曾经为此感到自豪。大学毕业，开始独立生活之后，就既不会反弹，也不会感到自豪了，只是静静地保持距离。

「你几点可以来这里？」

茧耐着性子问道。妈妈向来我行我素，说白了，就是很自私任性，每次都把周围的人折腾得半死。如果每次都为这种事生气，根本没办法过日子。

「如果你不来，我不知道要怎么整理。」

『我没办法去了。茧，你要一个人整理。』

「啊……」

茧的脑袋一片空白。

『我突然想到中篇惊悚小说的截稿期快到了。我已经想好故事了，要马上开始动手……』

明明是妈妈失约，但她说话振振有词，她深信只要说自己要写稿，一切都可以获得原谅。茧告诉自己，要镇定，要冷静。

「……呃，你不是说好这个星期六和星期天都要整理外婆的东西吗？要把该留的和该丢的东西分开……我没办法判断。」

外婆去世之前，曾经和茧的妈妈讨论如何处理这栋房子，还写下了正式的遗嘱。房子卖给房屋仲介公司，所有的款项都用于捐赠。已经有买家打算重新装潢后，在这里开一家咖啡店。只有茧的妈妈知道该如何处理屋内物品等细节问题。

『你不必想得太複杂。只要把房子内部清理一下，你认为该留下来的东西就装进纸箱。如果有向左邻右舍借的东西，记得一定要归还给人家，这样就没问题了。』

光做这几件事，就已经很可怕了。星期六和星期天两天有办法清理完吗？

『原本想请爸爸去帮忙，但他在上海出差，星期三才回来，这种事，又不能找外人帮忙。』

听到妈妈提到「外人」，茧问了刚才从研司口中得知的事。

「啊，对了，听说有一个管理人？」

『喔喔，对啊。听说是以前很照顾外婆的人，如果你有什么不了解的事，可以问那个人。』

茧在说话的时候，情不自禁在意大海的方向。有一个人站在防波堤前端。

（怎么会站在那里……？）

那个男人身材修长，背对着茧，眺望着富士山。他留着一头像运动员般的黑色短髮，也许是因为只看到背影的关係，所以无法判断他的年纪。既像是和茧的年纪相仿，又好像比她年长很多岁。身上的薄质黑色风衣被强风吹起，像旗帜般飘扬。茧的视线无法从他不安定的身上移开。

茧的内心突然局促不安起来。

真希望用什么东西留住眼前这个画面。

留在长方形的平面中。

如果这里有相机──

茧猛然醒了过来。嘴里一阵苦涩。千万不能有这种念头。

『那就拜託你了，如果有什么搞不清楚的事，再打电话给我。』

妈妈不知道什么时候已经把话说完了。

「妈妈，等一下啦……」

她无法顺利表达内心的想法，只能在电话这头乾着急。

『那就先这样。』

妈妈说完，就挂上了电话。茧叹了一口气，收起了电话。既然妈妈没办法来，就只能自己一个人整理了。

她将视线移回防波堤，刚才的男人像幻影般消失不见了。他落海了──不，那一带连大人也可以站住脚。他一定走去防波堤前方那片岩石区了。

（但是，他在那里干什么？）

几乎没有观光客来这片海湾。虽然站在那里看到的风景不错，但并没有什么特别。刚才那一幕深深烙印在茧的眼中，像残像般挥之不去。

⊕

因为无法从正门进入，茧只能绕去照相馆后方。不知道是否因为位在斜坡上的关係，后院的岩石表面都是垂直声立的线条，后门的拉门几乎照不到阳光。

研司说得没错，后门没锁，而且拉门敞开一条细缝。茧战战兢兢地拉开了拉门，历经漫长岁月渗进这栋房子的菸味扑鼻而来，和以前完全一样，外婆也好像随时会探出头张望。

随着清脆的声响，有一个小东西从熟悉的走廊尽头走来。是一只白猫，脖子上戴了系着铃铛的红色项圈，看起来不像没有饲主，而是养在这栋房子里的猫。

（原来这里养了猫。）

茧不记得外婆喜欢猫，茧以前常来这里玩的时候，家里也没有猫。一定是这几年才开始养的。难道外婆的心境发生了什么变化吗？