第四章

那些年代久远的黑白相片中，每个人脸上几乎都没有笑容。

每个人都紧闭双唇，站得笔直。也许在照相机和底片都很昂贵的时代，很少有机会拍照。那时候拍照并不是撷取日常生活的片断，而是记录人生重要的时刻。

桂木茧把装满西浦家祖先相片的塑胶袋放进纸箱，用胶带封好。然后堆放在水泥空地的纸箱上。

开始整理西浦照相馆已经一个星期，原本很担心不知道多久才能整理完毕，幸亏只要整理该留下的东西就好，所以竟然很快就看到了终点。

妈妈奈奈美始终没有出现。她说小说没写完应该不是说谎，但显然不光是因为这个原因。妈妈应该想交给茧整理。

目前只有茧一个人在照相馆。秋孝说，他有事要去岛外。茧也刚好想要整理思绪。

三天前，研司告诉她的事始终盘旋在脑海。研司把他所知道的事全都告诉了她。这段时间接触的他，可能并不是真鸟秋孝──茧当然并不相信，上周发现的四张相片，显示秋孝就是真鸟家的人。

但是，秋孝的确有某些地方让她感到不太对劲。

虽然秋孝说他经常来这座岛上，但从来没有提过以前的事，至少没理由隐瞒和研司认识这件事。茧想起自己除了秋孝有失智的祖母以外，没有见过他家的任何人。听立川研司说，管家在他家工作的时间也不长，并不能完全排除和真鸟家的人长得很像的人假冒真鸟秋孝的可能性──

（太可笑了。）

她摇头否定了这种可能性。这种想像太离谱了。研司也说这很荒唐，应该只是他记错了而已。

茧从水泥空地走回和室，矮桌上有一个长方形的铁盒，之前装客人未领取的相片。花了几天的时间，终于把外婆生前来不及交还给客人的相片全都物归原主了，铁盒内只剩下茧在十几年前为西浦富士子拍的相片。

这张相片应该不属于任何人，自己带回家应该没有问题。茧原本洗出来的相片，已经和其他相片一起丢掉了。

当她拿起外婆的相片时，手指碰到了什么东西。铁盒底部铺了一张白色衬纸，下面似乎有什么东西。她拿起衬纸，发现下面是西浦照相馆的相片袋，似乎还有未交还给客人的相片。

看起来既像是不小心塞进衬纸下方，又像是特地藏在下面。和其他相片袋不同的是，上面没写客人的名字。

相片袋内只有一张彩色相片，既没有底片，也没有SD卡之类的记忆体。

「啊……」

茧叫了起来。那是一张两个男人站在一起的纪念照，背景是江之岛的石洞，但他们脚下拉着长长影子的地面是平的，显然不是在户外拍摄的。

应该是在西浦照相馆的摄影室拍摄的，茧记得有这种江之岛石洞的背景银幕。虽然不清楚拍摄日期，但应该是最近加洗的。

其中一个男人好像是秋孝，他脸上的哭痣拍得很清楚。也许是因为比现在年轻，所以感觉稍微有点不一样，头髮也长及耳朵，以前的人常穿的那种高领毛衣穿在他身上很好看。

另一个是一头花白头髮的中年人，穿着灰色夹克，和秋孝很像，但脸上没有哭痣，所以应该是秋孝的父亲。之前看过他年轻时站在江之岛拍的相片，几乎没有太大的变化，就只是年岁增长而已。直视镜头的表情看起来很严肃，令人有点在意。

站在他身旁的秋孝表情也很僵硬，视线稍微移开。两个人看起来都不怎么高兴。难得父子合影，却有一种不协调的感觉。

之前曾经听秋孝说，几年前，和父亲一起来西浦照相馆拍了纪念照──研司也证实了这件事。如果就是这张相片，研司认为秋孝是冒牌货，就是误会一场。

但是，这张相片为什么会成为未领取相片？难道秋孝他们父子没有来拿吗？

还有另一件令茧在意的事。她好像在哪里看过这张相片，但只是模糊的印象，也许曾经看过类似的相片。有很多家人的合影都採用类似的构图，可能自己记错了。

总之，既然是客人的相片，就不能继续留在这里。茧想要传讯息给秋孝，但临时改变了主意。他目前不在岛上，联络他也没有意义，不如乾脆直接送去真鸟家。

她拿起相片袋站了起来，穿上挂在门框上的羽绒大衣。

⊕

离开仲见世通后，观光客的身影也立刻减少。茧看着右侧陡峭的悬崖，继续往前走。真鸟家所在的江之岛东侧平地较多，也有较多房子。在东京奥运前，曾经大规模填海造地，建造了游艇码头。

石板路的巷道内，猫比人更多，眼前的景象让害怕人群的茧反而鬆了一口气，许多猫都躺在吸收了太阳热量的侧沟盖上，抬着头，目送着茧经过。

茧突然看到一个熟悉的白色背影。照相馆的猫在电线杆下方伸着懒腰。它的背上黏了一小块很髒的胶带，不知道它去哪里黏到的。只要一伸手，就可以帮它拿下来。

「米米。」

茧叫着它的名字，它转过头。她半蹲着慢慢靠近，以免刺激它，但这个举动没有意义。因为它鼓着尾巴，飞也似地逃走了。虽然在照相馆整理了一个星期，但它完全没有和茧亲近。看来非要住在一个屋檐下才行。茧无奈之下，只好继续赶路。

真鸟家的别墅就在填海造地区域的公园旁，在土地有限的江之岛上算是大豪宅。茧按了大门旁的对讲机，前几天见过的那名姓濑野的管家出来应门。秋孝果然不在家。她原本打算留下相片就离开，但管家客气地说，秋孝很快就回来，请她进屋等一下。茧不好意思拒绝，就跟着她一起进了屋。

⊕

茧走进可以看到庭院的客厅，忍不住瞪大了眼睛。客厅很宽敞，玻璃天花板也高得惊人。墙边的石砌壁炉烧着熊熊的火，除了黑色皮革沙发和茶几以外，几乎没有其他家俱，大理石地板发出美丽的光泽。

真鸟家真的是有钱人。这里只是别墅，他们平时住的房子应该更豪华。

「请你在这里等候，我马上送茶上来。」

濑野走出客厅，茧在其中一张沙发上坐了下来，但坐立难安，立刻站了起来。这是她第一次走进有壁炉的房子。壁炉周围用坚固的铁栅栏围了起来，可能担心秋孝的祖母不小心碰到。啪嚓，冒着火的木柴发出了爆裂声。

壁炉台上有好几个相框。茧看到了熟悉的相片，忍不住走了过去。

（这是……）

最右侧那张和茧带来的秋孝父子照一模一样，旁边是秋孝在弁天桥上拍的相片，和上周六在西浦照相馆找到的那张相片相同。另外是秋孝和狗一起蹲在某处草皮上的身影，以及秋孝在鎌仓的八幡宫前，站在祖父母中间的身影──每张相片都是以他为中心。

茧忍不住感到不寒而慄。真鸟家还有其他家人，为什么只放秋孝的相片？

这时，通往走廊的门打开了。

「啊哟，有客人啊。」

秋孝的祖母走了进来。她穿着像是居家穿的铺棉背心，胸前挂了一个让了螺钿的漆器炼坠。茧原本觉得她很时尚，但在她活动身体，炼坠反过来时，发现背面刻了姓名和电话。原来不单只是普通的首饰，也同时是预防走失的牌子。

「啊，你好……打扰了。」

「你好，请问你是哪一位？」

秋孝的祖母偏着头问。她似乎忘了上次曾经见过面。

「我是从西浦照相馆来的，我是……」

「富士子姊！好怀念啊，你目前在那里工作吗？」

「不，我是西浦富士子的外孙女……」

茧闭着嘴，不忍心再次告诉她，外婆已经死了。她不知道该说什么，将视线移向壁炉台。

「相片上的人……很帅。」

「对不对？他是昌和，是我先生，一大早就去医院了。」

茧愣了一下，但立刻想起真鸟家经营一家综合医院，所以不是病人去看病，而是医生去上班的意思。

「他经常拍照吗？」

「对。是我自己拍的……但是，放在这里的不是，我明明为我先生拍了很多相片。」

老妇人似乎很不满。茧原本以为这些相片是她放的，但仔细一想就发现，应该有很多「昌和」本尊的相片，没必要放最近拍摄的别人相片。既然这样，到底是谁，又基于怎样的理由把这些相片放在这里？

濑野端着放了茶杯的托盘走了回来，看到茧身旁的老妇人，瞪大了眼睛。

「老夫人，你怎么在这里……」

「我在和客人聊天，昌和还没有回来……真对不起，我想他马上就回来了。」

最后一句话是对茧说的。她在不知不觉中，觉得茧是来这里找「昌和」，所以自己先招呼一下。

老妇人带着茧来到沙发，然后在对面坐了下来。濑野把红茶放在茶几上后，仍然没有离开，她似乎打算伺机把秋孝的祖母带离这里，不时露出歉意的眼神看着茧。

聊了无关痛痒的天气话题后，老妇人似乎立刻对访客失去了兴趣，起身走去窗边，独自看着庭院。草皮修得很整齐，但因为季节的关係，所以颜色并不鲜艳。

「濑野太太，」茧对管家说，「刚才我在整理时，发现了这张相片……是秋孝先生和他爸爸的相片吧？」

她把从相片袋中拿出来的秋孝父子相片递到管家面前。无论是在未领取相片的铁盒里找到这张相片，还是同一张相片好像炫耀般放在壁炉上，都似乎显示这张相片有隐情，所以茧希望向管家了解详情。

濑野把脸凑了过来，仔细打量着相片。

「是啊，的确是秋孝少爷和他爸爸。」

「他的爸爸……请问他的爸爸叫什么名字？」

「真鸟辽平。」

茧终于知道了秋孝父亲的名字。她这才发现，从来没有听秋孝提过他祖父以外的人的名字。

「壁炉上也有相同的相片。」

她指着壁炉台说。

「请问是谁放在那里的？」

「辽平老爷，他特地从横滨家里带过来的。」

「有很多秋孝先生的相片。」

「是啊，不知道为什么，横滨家里放的照片，有很多是秋孝少爷，也有很多其他家人的相片……」

濑野在聊天时，脸上的表情和说话都越来越生动，也许她比想像中更加健谈。

「请问你是从什么时候开始在这里工作？」

「从去年七月开始……」

她在说话时，扳着手指算了起来。

「才半年而已，那时候老夫人的先生，也就是秋孝少爷的祖父去世，秋孝少爷也刚出院不久……」

「出院？他曾经住院吗？」

茧因为惊讶，忍不住大声问道，秋孝的祖母回头看着她们，但又随即将视线移向庭院。濑野的脸上掠过一丝后悔的表情，似乎觉得自己说错话了，但这种表情并没有持续太久，她小声地对茧咬耳朵说：

「我也不太了解详细的情况，听说走在斑马线上準备过马路时，被卡车撞到了，头部受了重伤，在真鸟家的医院住了好几个月……真鸟家很不太平，一年前，老夫人得了失智症，之后秋孝少爷发生车祸，老夫人的先生又去世了。」

茧曾经听秋孝提过他的祖父去世这件事，但第一次得知他曾经发生车祸。听管家这么说，似乎觉得有迹可寻。之前看到卡车突然停在弁天桥上时，秋孝感到极度害怕。如果他曾经发生车祸，会有这样的反应并不意外。

但是，秋孝从来没有提起这些事，也许只是还不信任茧──

门突然打开了，穿着牛角扣大衣的秋孝走了进来。虽然刚才就听管家说，他马上就会回来，但茧还没有做好心理準备。

「咦？桂木小姐，你怎么来了？」

秋孝对茧露出温柔的微笑。茧向他鞠了一躬，却一时说不出话。

一个身穿粗呢大衣、身材高大的男人跟在秋孝身后走了进来，圆形礼帽下露出的头髮大部分都白了，他就是照片上的人，是秋孝的父亲──真鸟辽平。他打量着坐在沙发上的茧。

「欢迎光临，请问你是哪位？」

他和他的儿子秋孝不同，说话速度很快。茧慌忙站了起来。

「你、你好……我叫、桂木茧。」

桂木。对方的嘴唇动了一下，似乎仍然不知道茧到底是谁。

「我不是告诉过你吗？就是西浦富士子婆婆的外孙女，西浦照相馆。」

辽平听了秋孝的说明，眼神顿时变得锐利──但他并不是看着茧，而是看向墙边的壁炉。秋孝的祖母不知道什么时候走去壁炉前，从栅栏上方探出身体，想要拿壁炉台上的相框。她的上半身摇摇晃晃，好像随时会跌倒。

「妈妈！」

在场的所有人都吓到了。真鸟辽平沖向他的母亲，从背后抱住了她。

「妈妈，太危险了！怎么可以靠近这里……！」

辽平轻声细语，很不轮转地说话。老妇人听到他叫「妈妈」，也没有反应，不知道为什么，拚命摸着手背。

「你的手怎么了？……濑野太太！」

客厅再度响起大叫声，辽平转头看着管家，脖子因为愤怒而变得通红。

「这里烫伤了！你为什么没有照顾好我妈妈？」

濑野跑向老妇人，看着她的双手。老妇人微笑着，听任濑野的摆布。濑野满脸困惑地看了看僱主，又看了看老妇人的手。

「请问哪里烫伤了？」

「不是在这里吗？这里都红了。木柴爆裂的火花溅了出来，之前不是说过，买不到好木柴时，就不要烧壁炉吗？不是有暖气吗？」

如果柴火爆裂的情况这么严重，其他人一定会发现，而且地上也没有灰烬，看起来并不像烫伤。

「爸爸。」

秋孝战战兢兢地插了嘴，他说话的声音很紧张，和平时不一样。不，也许这才是平时的他。

「是我为壁炉生了火，最近天气很冷，上午通常都会生火，奶奶不太喜欢开暖气。」

「既然这样，你就应该负起管理的责任。」

辽平和刚才对母亲说话时不同，声音很冷淡。

「……对不起。」

秋孝无力地鞠躬。他们不像是父子，而像是严格的上司和下属。辽平轻轻哼了一声。

「你做任何事都是半吊子。」

茧觉得辽平好像在骂自己，忍不住一惊，她很不习惯看到父母在外人面前骂自己的小孩。茧的父母基本上是放任主义，女儿开始拍照，或是因为出事而放弃拍照时，他们都没有表达任何意见。虽然自由，但必须靠自己磨练能力，虽然茧有这种压力，但父母从来没有用这种冷漠的态度对待她。

「濑野太太，你赶快去为妈妈治疗烫伤的地方。妈妈，请你不要乱动。」

「好，知道了，叔叔。」

老妇人天真无邪地回答。辽平的脸上露出痛苦的表情，茧虽然不知道「叔叔」是谁，但老妇人似乎不知道站在她面前的是她儿子。她把孙子当成自己的丈夫，所以把孙子的父亲当成比自己年长的亲戚也在情理之中。