track 1 被切斷的效果器

「我的音乐将永垂不朽。

或许听起来像痴人说梦，

我的音乐将永垂不朽。」

——巴布·马利

1

「……让我负责连载专栏吗？」

我惊讶的声音响彻单调乏味的编辑部办公室。

「没错，就是「连载」，你该不会听成「敛财」吧？」大久保祥一露出笑容，「音无，连载专栏就交给你啦。」

俗称《RQ》的音乐杂誌《Rock Question》，我从学生时代起就是这本杂誌的忠实读者，毕业后也顺利进入编辑部工作，目前才到职三个月。虽然由自已来说有些不好意思，但我现在确实是满怀热血的时期。话虽如此，突然让我这种才刚起步的菜鸟编辑负责连载专栏，是不是哪里搞错了？

「主编，这是我这种等级的新人能做的工作吗？」

我忍不住将脑中想的事情说出口。

大久保坐在旋转椅上，锐利的目光投向站在桌边的我。

「就是因为你做得到，我才指派给你。」

大久保是《RQ》第五任主编，在音乐爱好者之间可说是名声响亮的大人物，但他实际上只是个喜欢说谐音冷笑话的大叔。我初次见到大久保时内心也充满憧憬，连说话的声音都在颤抖。不过，在知名却人数不多的编辑部里工作，一直紧张兮兮也不是办法，再加上办公室的气氛原本就很随性，待了三个月后，我对大久保的态度也变得像是面对小学的班导师，能够泰然自若地与他对话了。

「这是发掘无名独立乐团的全新专栏。你要负责找出还没被主流厂牌挖走、极具潜力的乐团，写半页篇幅介绍他们。」

在日本的音乐业界里，正式加入日本唱片公司协会的唱片公司称为「主流厂牌」，其他独立製作公司则称为「独立厂牌」。话虽如此，日本对于主流和独立的定义相当模糊，举例来说，即使非日本唱片公司协会会员的厂牌发行了音乐作品，只要在通路或行销上由主流唱片公司经手，就会被视作主流。申请ISRC（国际标準录音录影资料代码）的音乐作品在通路流通称作「主流流通」，当音乐作品在主流通路发行，就是一般所谓的「主流出道」。

这类複杂的名词定义就在此打住，总归来说，我要负贵的连载专栏，主旨似乎是「介绍还没主流出道的乐团」。

「也就是说，这个专栏不能直接交给大编辑或是人气编辑，没错吧？」

「你很聪明嘛。反正，你先努力试试吧。」

在为音乐人撰写文章时，先听过对方的音乐作品是最基本的功课，除此之外还必须拥有能够引用过去表演和访谈的丰富知识。因此，《RQ》的责任编辑大多会根据对像探取不同作法。採访能否顺利、写出来的文章够不够精采，全都仰赖彼此的交情，甚至如果和对方关係不错的话，往后就更方便邀请参加活动。对编辑来说，和音乐人打好关係是非常重要的工作，本身就是重要经验。

「原来如此，如果是这样的话……」

那还满轻鬆的嘛……这种话绝对不能说出口。这似乎还算是我能够胜任的。

大久保仰躺在椅子上。

「音无，你读过我们家的杂誌吧？」

「当然，我三个月会买一次。」

「你给我每期都买啊！」

《RQ》是月刊杂誌。

「穷学生没什么钱啊……」

「算了，既然你读过的话，应该大致上能掌握我们家文章的风格。专栏交给你没问题吧？」

如果只是写文章的话还做得到，毕竟入社笔试时写过唱片乐评，新人培训时也受过书写技巧的训练。但写文章以外的部分，就完全不知道该怎么做才好。

「不好意思，要怎么挖掘「极具潜力的乐团」呢……？」

大久保皱起眉头，我赶紧在他开口前继续往下说。

「我明白可以直接前往Live House或在网路上搜集资料，只不过，我才刚搬来东京不久，对这块领域可能没有主编认为的这么熟悉。」

我毕业于东北的大学，出社会后才来到东京，连田端和田町都分不清楚，也还没去过迪土尼乐园呢。

「如果能给我一些建议的话，那就再好不过了……」

「真拿你没办法。」

主编叮嘱着「我只帮这次而已喔」继续说道：「你去一趟下北泽的『Legend』看看吧。」

「『Legend』……吗？」

我听过这个名字，但不曾造访过。

「是很有名的Live House吗？」

「算是有名吧。不过那里只能容纳三百个观众，不是当红乐团会办表演的场地，要说历史也只有十年而已。但是呢……」

主编漆黑的瞳孔突然一亮。

「Legend老闆看上的乐团，大部分都会走红喔。」

我吞了吞口水。待在音乐业界，偶尔会耳闻这类奇人异士的风声。

「事不宜迟，我今晚就去拜访他。」

「Legend老闆个性有点古怪，但只要报上我的名字，他就不会太为难你。毕竟我们在他开Live House时就认识了。总而言之，新专栏就交给你了。」

我装作没听到大久保最后又加上的那句「是『新专栏』，可不是『青江菜』喔！」直接回到自己的办公桌。我坐上椅子，手抚着胸口。

我要负责连载专栏了，还是在《RQ》杂誌上！

我浑身兴奋得就像感冒发烧似的，刚听到消息时的满心怯弱早已烟消云散。

2

我的姓氏一直以来都受到取笑。

我从懂事以来就很喜欢音乐，不只是听而已，也在音乐教室学过钢琴。但是一起学音乐的朋友总是拿我的姓氏开玩笑。

因为我姓「没有声音」的「音无」。 每当提到自己喜欢音乐时，总有人反问「你叫『音无』却喜欢音乐？」。 由于太常发生这种事，正经八百地解释「 兴趣和姓氏一点关係也没有」显得自己很一板一眼，后来我一律用「山梨县也有山啊！（注1：山梨的日文发音和「没有山」相同。）」来反呛回去。不过我倒是相当满意自己的名字「多摩子」，有种古典的韵味。

「人如其名」这句谚语不适用在自己身上，我依旧热爱着音乐，尤其独锺摇滚，不但大学加入热音社，更在乐团以主唱兼贝斯手的身分积极参与表演。当时我在KTV打工的薪水，大部分都花在器材、唱片和数位音乐作品上了。我内心某处期待着将来能迈向音乐人的璀璨道路，而就算梦想无法成真，从事音乐相关的工作也好，于是下定决心要成为音乐杂誌的编辑。

然而，不少喜欢音乐的新鲜人也都抱持着相同想法，再加上音乐杂誌编辑部的职缺相当稀少，一般来说录取率仅有数千分之一。看到这样的录取率，即使再怎么有自信、为此累积了多少努力，也无法相信自己会是那打败其他数千人的佼佼者。我在投出履历时，也仅抱持着像是买彩券般的淡淡期待而已。

那么，为什么我在不知不觉间录取为正职员工呢？或许可以看做是我的努力终于有了成果，也可能只是走运吧？但是，当我从数千人中脱颖而出、与数十位面试者竞争最后关卡时，我说的这句话肯定让面试官有了共鸣。

「缺水的人会求水，没有家的人当然就想要有家。我的姓氏意思是「没有声音」，所以我对音乐的渴望绝对不会输给任何人！」

会是这么单纯的理由吗？但如果这就是录取关键的话……或许我会愿意爱上这个一直以来让我备受嘲笑的姓氏。

3

Legend位在下北泽南边较为偏远的地方。

说到下北泽，不难联想到这是个独立乐团的圣地。对于就读乡下大学、在乡下玩乐团的我来说，光听到「下北」两个字就全身兴奋不已。以前每当听闻某某乐团是从下北发扬光大的时候，我都会后悔为什么自己不去东京的大学念书。

接下新专栏任务的当天，我从《RQ》编辑部所在的涩谷搭上京王井之头线的电车，出发前往下北泽。

下北泽站位在下北泽地区中心，属于东京都世田谷区北泽，要从京王井之头线转乘小田急线才能抵达。根据我前往下北泽前的预习，「下北泽」不是正式地名，而是泛指这一地带，据说是明治时代以前这里有个下北泽村，称呼便沿用到了现在。

下北泽站周围近几年来似乎一直在整修，同事曾说过「每次去下北泽不一样」。好像也有不少人对于堪称「下北泽玄关」的南口消失感到惋惜，但是我才刚来东京不久，难以理解他们的心情。

我穿越闸口往南走，七月的平日，天空还残留着些许明亮，但手錶显示的时间经是晚上了。狭窄的道路挤满行人，尤其年轻人格外引人注目。女高中生、大学生，还有不知道从事什么工作的年轻人，在他们眼中，二十二岁的我又是什么模样呢？是看起来和他们一样？还是已经会被当成社会人士了呢？

道路两旁林立着游戏中心、古着店和餐厅，枝枒般岔出的小巷也儘是店家，到处都热闹非凡，再仔细一看，也会发现几间剧院和Live House。这条连好好走都困难不已的繁华街道上，果然承载了许多人的梦想啊。一想到自己别说是实现梦想，只不过是找到一份尚称体面的工作，不免感到有点闷。

从商店街往南走约五百公尺，来到了代泽三岔路与茶泽路的交会路口。茶泽路因连接三轩茶屋和下北泽而得名，我的目的地就在前方不远处。

Legend位在平凡的住商混合大楼里，走近一看，有座让人担心会不会搭到

半就故障的老旧电梯。电梯旁挂着黑板，上头以白色粉笔写着：

3F Live House Legend

预售票2500

当日票3000

饮料500

……我一开始听到这名字时就这么想了。

直接以「传说」为名的Live House，实在是很逊啊。

不行不行，我摇头抛开脑中的想法，这里可是有着大久保主编力荐的老闆在啊，怎么可能逊呢？最重要的是，我不正是最理解「人不如其名」这个道理的吗？就算Live House的名字很逊，不代表取名字的人也很逊啊。

原本我希望赶在表演开始前向老闆打声招呼，但今天在办公室处理事情太久，结果没能赶上。我搭上电梯抵达三楼，隔音用的金属大门映在眼前。我拉住L型门把，用力推开大门。

轰音从推开的缝隙倾泻而出，我感受着体内中枢的麻痹感，迅速钻进室内，关上大门。

柜檯就在入口处附近，明亮发色的女性工作人员站在里头，看来门票是在这边购买。我掏出三千五百日圆，得到门票和兑换饮料的代币。

我不清楚为什么大部分Live House都探取门票钱和一杯饮料费用的收费方式，只听说过Live House过去是登记为饮食业，因此必须提供客人餐饮。

今天的表演是Live House的主办活动，由多个乐团轮流上台表演三、四十分钟。女性工作人员询问我是来看哪一组乐团，我老实地回答「没有」后，便往里头迈进。

昏暗的室内瀰漫着香烟的烟雾，在彩色灯光照耀下袅袅上升。乐团在舞台上挥洒着汗水，观众则是倚在墙上盯着他们。我的身体和内心深处都受到强烈撼动，那是从只能撷取特定频率的CD绝对感受不到的强烈音压，充斥着浑沌、兴奋、热情和尖叫。

此刻拓开在我眼前的，是我所热爱着、名为Live House的空间。

表演在晚上九点半结束。

我总共听了四个乐团的表演，老实说，有相当无聊的乐团，也有还不错的表演者，我也找到了专栏的头号採访目标。

Live House开始进行整理和清场，我向看起来像老闆的男子搭话，他将工作交代给其他员工，悠哉地待在饮料贩售柜檯里抽烟。

「抱歉打扰了，敝姓音无，是《RQ》的编辑……」

男子接过我的名片咪起眼睛，吐了口烟说：

「新人吗？找我有什么事？」

低沉的嗓音略为沙哑，带着十足压迫感。

他的年纪大约四十岁出头，一头参杂着灰色变丝的小捲髮搭上山羊须，散发出复古摇滚明星的韵味。大尺码的松垮衬衫套在他身上略显寒酸，但叛逆颓废的造型很适合他。

仗着相信主编那句「老闆不会为难你的」，我战战兢兢地正面迎向老闆。

「我刚接下挖掘潜力乐团的专栏工作，经由大久保主编介绍，今天前来拜访。大久保主编对您评断音乐人的品味讚誉有加，说如果要找乐团的话就来Legend……」

「可恶，阿祥那家伙又丢来了烂摊子。」

虽然他嫌恶的口气让人很在意，但是……

——阿祥？

看来大久保和老闆的交情比我想像中还要深厚。

「我现在很忙，有事情的话之后再来找我。你今天先请回吧。」

老闆搔着他乱糟糟的头髮，浇了我一桶冷水。如果说这不算为难人的话，那什么才算为难人呢？

虽然他嘴巴上说自己很忙，却完全不打算做事情的样子，就算其他工作人员到处忙东忙西，也假装没看见。这间Live House真的孕育出了许多明日之星吗？看着老闆这副没干劲的模样，我开始怀疑起传言的真实性。

「抱歉打扰您了。今后也请多多指教，呃……」

我这才发现忘记询问他的名字。老闆可能注意到了我的窘态，随手拿起纸笔写了些什么后递给我。

纸上的字甚至亲切地标诖了读音。

五味渊龙仁。

「五味渊先生，非常谢谢您。」

我将这个名字深深刻在脑海中，走出了Legend。离开下北泽前，我不忘顺路去朝圣装潢华丽的汤咖哩名店，填满空蕩蕩的肚子。

4

一个星期后的夜晚，我再度来到下北泽。

走出车站、穿过南口商店街的大门，我转往左手边的道路，最后踏入装潢可爱的蛋糕店，坐进二楼的桌位。