第一章 面具與路標

1

1991年4月23日 (二)

古人说，衣食足而后知荣辱。另一方面，也说人穷志短。换句话说，除了一小部分的圣人之外，所谓的礼节是填饱肚子之后才会去想的次要问题。这话一点也没错，如果有人抓不到眼前的兔子就无法看到明天的太阳，还想要求他去做握紧枪桿之外的事，未免也太苛刻了。

但是，当然，我们不能认为次要的东西就全都是虚构出来的。既然我引用了流行的格言，那就再引用一个：人活着，不是单靠食物^[注]。这些格言每一句都是活在物质贫瘠时代的人们所留下来的遗产，简单明了，直入人心。简单明了而直人人心的东西，才叫流行。

<small>[注]：出自《圣经》〈马太福音〉</small>

好了，反诸己身，这便包含了一个很大的问题。问题在哪里呢？最大的问题，无非在于是否已处身于幸福。当人们一出生便丰衣足食，要让他们懂得礼节荣辱，无论是使之更加丰衣足食，或是将已有的一切加以剥夺后再度给与，都是既不自然又不合理的。以前我看过一篇短篇科幻小说，描写一个什么都有的世界。那个世界里的人无事可做，所以爱好自杀。富贵病虽然只是一种说词，但的确也是一种病。

因为有人要求我说点什么，所以我就有一句没一句地说了这些。反正我也不期待要求我说话的人会认真听。果不其然，那个要求我的人，也就是被我叫作船老大的女生一副心不在焉的样子，只低声说了一句话。

「是啊。」

她向来如此，所以我也不会感到不满。

垂挂在灰白色西装上衣的那束水平齐发虽然不再流行，却反而引人注目。太刀洗的女性朋友好像常劝她剪，但她的说法是：「从我还是个可爱的幼稚园小朋友的时候，就一直嚮往着瀑布般秀丽的黑髮。现在好不容易留长了，要是剪掉，头髮会化为厉鬼来找我。」太刀洗的发质柔顺，而且保养得宜，所以的确是一头如瀑布般秀丽的黑髮。她的身形已经比苗条更显清瘦，但颇抢眼，外貌不仅冷峻阴沉，而且还很尖锐，但即使如此，如果叫太刀洗和其他10个人一起比较，只怕另外9个只会脸上无光。她个子高，不过高归高，仍比长到平均男子身高的我矮上一个拳头。她并不渴望孤高，但却有一种超然物外的气质，使许多男生为之疯狂倾倒，且据闻女生对她爱慕更甚。像太刀洗这样一个人，为什么会和平凡得不能再平凡的我熟络地交谈，其背景与船老大这个外号有关。

4月将尽，寒气未退，但春雨却毫不客气地来访，而且今天更是特别冷。雨虽不是倾盆而下，但完全没有停止的样子，路上每个人都打着伞。我撑着毫不起眼的大黑伞，太刀洗的则是怎么看都不吉利的暗红伞。一抬头，宽阔的人行道上放眼凈是形形色色的伞，以及撑着这些伞、身穿西装上衣的身影。他们都是我们擧校——藤柴高中的学生。

这时候，有个撑着蓝色格纹伞的女生，小跑步追过我们。她在我们前方两、三之处回头，微微低头行礼说：

「太刀洗学姊，再见！」

太刀洗轻轻挥手回应，嘴角露出微笑以示亲切，但等女学生一走，便低声冒出一句：

「显然没教好。」

不知为何，太刀洗明明是她的本名，但人家叫她太刀洗，她就不高兴。一入学没多久，为这位太刀洗小姐取了船老大这个绰号的，就是我。原因无他，是太刀洗完全没有新生的青涩感，不管上课、下课，一直在自己的座位上猛点头打瞌睡。看她的头彷佛在划船似的前摇后晃，一副舒适无比的样子，我便开玩笑叫她船老大。太刀洗似乎很喜欢这个绰号，从此之后我们便开始交谈了。太刀洗主要是倾听的一方，但听了两年都没有怨言，想必我也没有让她感到太无聊吧。而且，偶尔太刀洗也会有一、两句鞭辟入里的发言。我期待的就是她这一、两句话。

放学的路被红灯打断了。人行道上开始聚集起穿制服的学生，清一色都是同学或学弟妹。因为一升上三年级，就会有大考压力，学校也会不时暗示你，但目前的我没有什么危机意识。在拥挤的斑马线前，船老大的暗红色雨伞撞到旁边学生的深绿色雨伞，雨水喷到了我的脖子。太刀洗不经意地看着用指尖弹开雨滴的我，在信号变成绿灯的时候提议：

「要不要从不动桥走？」

大概是想走跟平常不一样的路，好避开人群吧。虽然人群对我不造成任何妨碍，我还是默默同意了。

我们离开大路走进小巷，人影顿时少了很多。学生立刻只剩下我们两个。没有划行车分向线的马路两侧有住家，从屋檐落下的大滴雨水敲打着雨伞。风非常冷。明明樱花都快谢了，温度还这么低，今天的天气实在很奇怪。因为太刀洗没有催我讲下去，我便默默地走着。我们之间常有这种情况，所以沉默不会让我感到压力。偶尔经过的汽车在湿漉漉的路上溅起水花。每次都弄湿了我的裤脚和太刀洗的袜子。

藤柴高中位于藤柴市。

藤柴市号称有10万人口，实际上好像更多一点。藤柴市是地方枢纽，为这一带的文化、经济、政治中心，简而言之就是地方都市。不靠海，北部有山。这个城市原本因林业而兴起，但林业也已衰退，现以观光为主要产业。空前的好景气也让这个城市分了一杯羹。因此常听说市政府会善用这分利益，开闢北部的山区，兴建新的高尔夫球场。

市区的正中央有一条叫迹津川的河流过，大致以此为界，河北侧为旧市区，南方则为新市区。旧市区中尚存日本近世（约16、17世纪）以来的街道，是藤柴市之所以成为观光都市的命脉。简言之，一介地方都市藤柴市在第二次世界大战中并未成为战略目标，而且幸运地，在近世之后就没有发生过烧毁市区的大火，古老的街区应该是因此才得以保存。

小巷里冲出一辆小绵羊机车。为了让路，我们同时停下脚步。

「你刚才说的。」

「嗯？噢。」

太刀洗开始说话，但并没有往我这边看。

「你说的意思我了解。也许真是这样吧，而且我也不是没有同感。虽然不能一概而论，但还算有趣。」

「那真是谢了。」

「不过，我不想承认。」

「……」

「意思是，我不喜欢。」

为什么不喜欢，太刀洗没有解释。太刀洗说话总是少了好几句，而我也习惯她这种说话方式了。我们又开始走。

「是吗？如果不喜欢，听听就算了。」

耳里开始听到雨声里夹着河川轰轰的流水声。藤柴高中不在新市区也不在旧市区，而是位于农田广布的郊外。我和太刀洗不管是在学校或家里之间往返，都必须过河。古老的木造瓦顶房之间的小巷窄得彷佛是给猫散步专用的，穿过之后，很快便来到不动桥。这是一座老桥，黑黑的木头巧妙组合成桥墩，桥面上铺了一层薄得不能再薄的柏油。因为这是行人专用桥，所以桥身很窄。两个人并排行走，会撞到彼此的伞。

我们开始过桥。才不过两个人走在桥上而已，桥就明显晃动，简直像「不动桥」这个名字是故意取来博君一笑似的。接连不断的雨，让迹津川的水位比平常来得高。轻轻撞一下栏杆，木头便缺了一块。这种老旧程度就算过桥时轰隆隆地被流水沖走也不足为奇。如果真的没过完就被沖走，那也只好自认倒霉，静静地去阴间报到。

无意中抬起视线。

我发现对岸有人。

就在已经关门的照相馆那紧闭的铁卷门前，空空如也的橱窗旁，有一个人无所事事地站在那里。虽然轮廓纤瘦，但看不出是男是女。可能是发觉我在看，太刀洗也抬起头来，定神往河对岸看。可能是怕被水流声盖过，她的声音有点高。

「……有人在躲雨。」

躲雨，会吗？

这阵雨是春雨，会持续很久，而且今天又相当冷，可是对岸的人影却好像没有带伞。

我们来到桥中央。那个人的身高不高也不矮，黑髮及肩，脚边放着一个大大的包包。黑色的，足足有一个人环抱那么大的包包。我总觉得那个人的样子有些奇怪。我思考着为什么会有这种感觉，立刻便找到原因。那个人身上穿着深蓝色的外套、粉红色的长裤、暖色系的条纹衬衫，再加上红色的毛线帽，对穿着的品味有点特异。

「船老大。」

「……」

「你看得到那个人吗？」

「看得到啊，我没说吗？」

我们已经过了桥的四分之三了。我觉得对面的人影也在看我们。令人不敢相信的是，河边的道路上不管是左岸还是右岸，除了我们和那个人之外没有半个人。

我确定了。

「不是日本人……不是黄种人。」

「白人？」

「好像是。」

太刀洗微微偏着头。

「那你说不是日本人就太武断了，也有可能已经归化了啊。」

「这用看的哪看得出来啊。」

若只是外国人就不稀奇。藤柴虽然是个地方都市，但也经常看见白人、黑人、黄种人等外国人的身影。但是，一个落单的外国人在远离市中心的这个地方独自躲雨，那就很稀奇了。

那个人看起来好像缩着身子，抬头看天色。

「他好像遇到麻烦了。」

「好像。」

「船老大，不好意思，你可以送我回家吗？」

「……守屋。」

太刀洗一副受不了的样子看着我。

「你很爱管閑事哦。你那把伞不便宜吧？」

她在剎那间便看穿了我想做的事。这种事经常发生，所以我并不吃惊。

「不会啊，很便宜，特价品。」

我露出苦笑，加了一句：

「这只是小小的亲切。」

太刀洗并没有说你这是大大的鸡婆。

我们过了桥，直接走近那个人。

看来，那是个女人。黑眼、黑髮，轮廓略深，所谓「白人」的特徵并不怎么明显。脸型有点瘦长，鼻樑高挺，大大的眼睛上有两道又黑又粗的眉毛。整体而言，给人一种稚气未脱的感觉。脸上虽露出倦容，也带着旅途征尘，但五官清秀，感觉可爱多于美丽，而且她的眼睛流露出一种难以形容的坚强。原本望着天空的脸，朝向逐渐靠近的我们。

太刀洗也跟在我身后走过来。那个人感觉有点警戒，似乎对我们有所提防。为了要让对方安心，我堆出笑容。在雨中嘴唇明明不可能干渴，我却在嘴里舐了舐，以从来没有实际派过用场的考试用英语问：

「May I help you?」

我自己也觉得发音还不赖。

但是，对方仍然是一脸的警戒与困惑，没有回答。我再靠近一步，她的右手便向后拉，像是左手準备出拳般摆好架式，一副要动手就放马过来吧的样子。她显然是误会了。于是我换另一种说法再试一次：

「Are you in trouble?」

还是完全不通。对方似乎不知如何反应，她疑惑地说：

「ko ste Vi?」

「唔……Do you need any help? What's the matter?」

我比手画脚，一个劲儿问她是不是有困难。我好像在无意间挥了伞，雨水喷到太刀洗。她皱起眉头，把应该是被我喷到肩上的雨水拍掉，轻轻叹了一口气。

「看样子没有用。」

一说完，女孩的视线便转向她。也许是我自己的错觉吧，但她的警戒之色似乎沖淡了。还是同性比较令人安心吗？我心里这么想约时候，太刀洗插身到我前面，不改她一贯冷漠的态度，说：

「……伞借你吧？」

话声才落，女孩的表情便鬆懈下来，低头行礼。声音带着一点鼻音：

「谢谢。如果可以的话，就麻烦了。遇到会说日文的人，真是太好了。」

……简直是诈欺嘛！太刀洗转头面向茫然的我，脸上是强忍住笑意的奇特表情。

「以为外国人一定会说英文很武断，然而以为外国人不会说日文也很武断。不过，我不会怪你的。」

这么说，太刀洗一看到那女孩听见「看样子没有用」的反应，便判断她懂日文了。可是！这也太过分了！

她笑了，可见她一定也听得懂太刀洗的话。

「你也会说日文吧？」

我连珠炮地说，几乎形同迁怒：

「当然。应该是说，我只会日文。我的英文很破。」

「我不懂英文。」

「日文倒是满好的。」

「哪里，还差得远呢。」

回答之后，她又对我们笑。笑起来年纪似乎小了两、三岁，活泼取代了坚强。在郁闷的春雨中，这样的表情令人心情为之放鬆，话自然而然地脱口而出。

「你来自哪个国家？」

「来自？」

啊啊，呃——

「你是从哪个国家来的？」

她点了点头，好像听懂了，但不知为何，顿了一下才回答。

「Jugoslavija。」

「Jugo什么？」

太刀洗插进来。

「Jugoslavija。对不对？」

「Da. Socijalistika Federativna Republika Jugoslavija.」

是个没听过的国家。不对，有听过。长这么大，没听过的国家实在也没几个。但是，这国家到底在哪里啊？

「船老大，你知道啊？」

凭太刀洗的程度，想上哪个大学、哪个科系都没问题。但是，她给我的回答却很含糊。

「要看你所谓知道的程度。」

「你知道那在哪里吗？。

「……东欧。」

「东欧？芬兰？」

「那是北欧。我想是在保加利亚那一带。」

脑海里浮现了地图。从西边的伊伯利亚半岛开始，葡萄牙、西班牙，跨越庇里牛斯山脉之后是法国、比利时、荷兰、德国、瑞士，南边有义大利、义大利附近的小国，往东是奥地利、波兰。再往东则是……

「……」

奇怪了。地图跳到中东。以色列、伊朗、伊拉克、科威特。就连这一带，也是因为今年初又发生了两伊战争，才刚好留在我的记忆里而已。这中间完全是空的，在我的记忆里付之阙如。那么，希腊到哪里去了？

「东欧啊、东欧，欧洲的东边……」

「我说，守屋，也许应该说是中欧才对。」

她做了一个我认为实在没什么意义的订正。但是，女孩却立刻摇手：

「谢谢你这么费心。不过，说东边就可以了。我不喜欢西边……嗯，我并不喜欢西边？」

「你是不是想说，你不算喜欢西边，是吗？但也不讨厌。」

「Da!」

她以在日本听不到的独立词高声赞成，一副兴高采烈的样子，这种气氛也感染了我。