1
1991年6月27日 (四)
这两个星期,我的荷包整个见底了。
因为我订的南斯拉夫相关书籍陆续送到了。
只不过,说到买书,对于只买文库本<sup>[注]</sup>、漫画,或者偶尔买几本新书版丛书<sup>[注]</sup>的我而言,买单行本<sup>[注]</sup>是需要相当的决心的。我瞒着家里在学校打工所存的一点积蓄,为此耗掉了不少。然而,望着空空如也的荷包,我一点都不后悔。反正这笔钱就算存下来,以后也不会用到正途。
<small>[注]:此处的文库本指的是日本出版业界所出版大小为105 x l48 mm的书。这类书籍多半事先推出过精装硬皮书,待两年半至三年后,再推出廉价又方便携带的平装版本,即文库本</small>
<small>[注]:此处的新书并非新的书籍,而是指大小为173 x l05mm的书籍,体积较小,售价亦相对较低</small>
<small>[注]:在此指文库本、漫画、新书之外的一般书籍。日本的书籍初出版时多为精装硬皮书,售价较高</small>
首先最好有个大致的概念,所以我选择书名一看就像入门书的32开大小的那本开始看,也带到学校来。我想先从确定南斯拉夫的所在地开始,这一点都不难,只要一张世界地图就够了。想到这里,我便去找世界史上课所用的地图。打开封面,麦卡托投影的世界地图便满足了我的需求。
放学后的教室。
平常,我主要是看娱乐小说。但是在高中生活中,我从来不会把书带到学校埋头猛看。无论是多引人入胜的小说,我都留在家里看。因为我知道看书的人在高中教室里是少数,而且也视强调自己是少数为矫情,不屑为之。
但是,托考大学之福,这种不搭调变得很容易瞒混。当我处身于自习的同学之中,看着花大钱买来的书时,文原来了。他好像是準备回家时偶尔经过。
「好认真啊。」
说完,大概是注意到我手里拿的不是课本、也不是参考书和题库,因而扬起眉毛。
「……你在看什么?」
我举起书让他看书名来代替回答。文原仔细打量了一阵子,轻轻叹了一口气。我明明没生气,却开玩笑地假装质问他:
「叹那口气是什么意思?」
「这是买的吧?我真服了你。你没想到图书馆这个方法吗?」
我苦笑,摇摇头。
「我找过了,学校的图书馆没有,市立图书馆也没有。可能有吧,但我找了半天都没找到。」
「半天,这也很令人佩服。」
为了不打扰自习的同学,文原把声音压得很低,一边说、一边往旁边的桌子靠。
我专心看书,所以没注意到外面开始下雨,而且不是绵绵细雨,雨势不小。操场上还没有积水,看来是刚刚才开始下的。
「可是,就算你买了这些,玛亚也快回去了吧?」
我看着雨点头。
「因为两个月的期限快到了。」
「订书很花时间吧,没赶上需要的时候。」
我对这番似乎是表示同情的话笑了,把视线从雨移迴文原身上。
「不会赶不上啊。难不成你以为我买这些是为了和玛亚有话题聊?」
「不是吗?」
「这个嘛,说我没有那个居心也不见得,不过……」
我把书籤夹好,合上书。手肘靠在书上,以手撑脸。
也难怪文原会这么想。为人正经八百的文原并非草木之人,当然,我也只是个凡夫俗子。身边有那样一个女孩,想找话和她聊也是人之常情吧!
但是,原因不止于此。我不是光为了这一点,才泡在图书馆里、花大钱去买书的。对此,我有明确的自觉。但是,这该怎么说明才好?无法以语言表达自己的行为,感觉真不舒服。我在脑海里稍微斟酌一下词句。
没有撑住脸的那一只手,在32开的封面上把玩。
在以言语形容之前,我心里有个形象。
想像之中有一个圆。
圆被昏暗的薄雾包围,但圆内有聚光灯打光。里面有我,有文原、太刀洗、白河。我所站的地方相对之下离圆心较近。文原应该也是。白河大概更靠近圆心吧!而太刀洗一定是稍微接近外缘。但是,我们终究都在同一个圆里。在这里竞争,在这里获胜或落败。而,儘管没有人大胆宣称,但其实只要待在圆里便能够生存。
然而有一天,玛亚闯进了这个圆。据她说,她来自另一个圆。虽然有所耳闻,我们却大为吃惊,原来这是可行的。不,不对,我们惊讶的是,这时候我们才想起原来还有这种方法。
而我心想,既然她能从那里来,那么我们也一定可以到那里去。或许我会因此而不再傻傻地待在圆里。
换句话说,如果要用语言来表达的话……
「这个啊……」
我喃喃地说。
然而,我却不再继续。因为我想了想,认为这件事不应该当着大庭广众说,也没有向文原解释的道理。更重要的是,说出来之后,总觉得一切都会变得无足轻重。
所以我露出促狭的笑容:
「我来教你跟南斯拉夫有关的事吧!不是我自夸,在这方面,我现在可是学校里的第一把交椅哦!」
不知是因为我没有正面回答让他感到不快,还是因为别的理由,文原皱起眉头。
「不用了。」
「别客气啊!世界地图要改写了哦!你知道吗?在奥地利南方。」
「我的选修科目是日本史。」
「没有心思学考试不考的知识喔。」
原本坐在桌子上的文原下来了,朝挂在黑板上方的时钟看了一眼,说:
「想必你在上面花了不少功夫,不过,我认为自己的手碰不到的地方都是假的。」
「手,隐喻吗?」
「不是,就是最直接的意思,就是身体。」
或许这种看法也成立。
那我走了——文原简单地招呼一声就回去了。我收起撑住脸的手,再度将书打开。打开笔记本,拿出原子笔。因为里面有一连串不熟悉的词语,不做笔记实在看不下去。
南斯拉夫位于巴尔干半岛。
人口约2,350万人,面积约为25万5千8百平方公里。看来人口密度远低于日本。接壤的邻国西有义大利,北有奥地利、匈牙利、罗马尼亚,东有保加利亚,南有希腊,西南有阿尔巴尼亚。
把各共和国的基本资料製表应该会比较有条理。我这么想,便从铅笔盒里拿出尺。
官方语言有斯洛维尼亚语、塞尔维亚-克罗埃西亚语及马其顿语3种。北部主要使用拉丁文,南部则用西里尔文字。克罗埃西亚的塞尔维亚-克罗埃西亚语和塞尔维亚的塞尔维亚-克罗埃西亚语有若干不同,但相异的程度就像「英式英文」与「美式英文」。另外也有这种比喻法:「其中的关係或等同于东京腔和大阪腔。」
宗教主要有3种。虽采共产主义体制,但并未进行宗教镇压,然而民族主义的行动若与宗教结合将不利于联邦,因此也不予鼓励。和玛亚在司神社里说的一样。
再稍微深入了解各共和国。
● 斯洛维尼亚共和国
共和国本身虽小,但每人的国民生产毛额却一枝独秀。在地图上最靠近西欧也许并非直接的因果关係,但这里的收入水準也最接近西欧。
旅游指南上写着首都卢布尔雅那人口约32万,从山丘上的卢布尔雅那城俯瞰街景,有文艺复兴、巴洛克、新艺术风格交错,风景优美。卢布尔雅那河有如围绕卢布尔雅那城所在的山丘般蜿蜒而过,其上跨越着名建筑师一手打造的「三重桥」与「龙桥」,前者为观光景点,后者则为此地的象徵。此外,波斯托伊纳钟乳石洞与布雷德湖也相当受欢迎。尤其是钟乳石洞,光是斯洛维尼亚便超过6千个。这块土地的石灰成分一定特别多。
● 克罗埃西亚共和国
克罗埃西亚拥有极长的海岸线。细长的海岸线向南北延伸,在地图上形成鱼钩般的拉丁字母J。平均国民生产毛额在联邦中排名第二,虽然远逊于最高的斯洛维尼亚,但亦遥遥领先名列第三之后的国家。
至于旅游指南,上面说漫长的海岸线最适于度假。既然面临的是亚得里亚海,也就没什么好奇怪的了。首都萨格勒布人口约70万。历史上军事重镇格拉德茨及以大圣堂为中心的卡普托互相竞争,16世纪合併为萨格勒布。感觉跟秋田市很像嘛。天主教建筑,也就是教堂,值得一游。萨瓦河北岸有发达的都市,最近也开始向南拓展。
● 塞尔维亚共和国
塞尔维亚为内陆国,北部是平原,南部则为山区。人口方面独佔鳌头,然而平均国民生产毛额却落后一大截。人口虽是生产的基础,但显然并不是有基础就够了。
书上说,塞尔维亚位于南斯拉夫的中心,有好也有坏。这话的意思不多加研究是无法明白的。总而言之,我知道塞尔维亚共和国的首都贝尔格莱德同时也是南斯拉夫社会主义联邦共和国的首都,而国内还拥有两个自治州,分别是弗依弗丁纳与科索沃,首府分别为诺维萨德和普利斯提纳。
旅游指南只大略介绍了首都贝尔格莱德。上面说,贝尔格莱德人口约有116万,是由名闻遐迩的多瑙河与我没听过的萨瓦河彙集发展而来,贝尔格莱德意为「白色城墙」。书上介绍说,这个名字是土耳其军于14世纪攻打到这一带时,有感于此城之美而命名的,但另一本书却说9世纪时便已名为Beligrad,意思是「白城」。真相如何不得而知,大概就像真实与事实那样吧。多瑙河与萨瓦河合流处有城堡遗迹,现作为公园,从该处眺望的风景美不胜收。
● 波士尼亚赫塞哥维纳共和国
列表的主要宗教和民族都各有3种。一定是三者难分高下吧。这种情况从国名也看得出来。南斯拉夫的6个共和国当中,有5个是以民族名为国名,但波士尼亚赫塞哥维纳是地名而非民族。
旅游指南上说「老桥」很美。首都萨拉热窝人口约有30万。照片里有好几座清真寺的宣礼塔,好像要证明这里伊斯兰教徒很多似的。市区正中央有米利亚茨卡河东西横贯,逆河而上,有一座阿拉伯式建筑的图书馆值得一游。我还在想,萨拉热窝好像在哪里听过,原来就是暗杀发生的地方。奥地利皇太子在此遭到暗杀,成为展开第一次世界大战的藉口——教科书也教过。
● 蒙特内格罗共和国
人口62万,这个数字比日本堺市还少,只比冈山市略多一点而已。
虽然临海,但国土几乎都是山地。山岳地带的险峻为历史增添了几分色彩,这里是巴尔干半岛上唯一一个有史以来始终保持独立的国家。
我翻了旅游指南,却没有蒙特内格罗的介绍。不知道是因为山区太多,还是尚未发展观光产业。首都为波德戈里察<sup>[注]</sup>。人口约6万人。关于这个城市的记载也寥寥无几,只说「由于战争破坏,虽有游击队纪念碑,史迹却不多」。战争指的当然是第二次世界大战吧。
<small>[注]:波德戈里察 (Titoglad) 为社会主义时期名称,1991年起恢複旧称波德戈里察 (Podgorica)</small>
● 马其顿共和国
平均每人国民生产毛额是6个国家里最低的,但后三者之间也相差无几。而垫底的这3个国家,同时也是南斯拉夫南方的3个国家。把表和地图对照着看,可以清楚看出南斯拉夫越往北越富足,越往南则越贫穷。
照例查阅旅游指南。最北的斯洛维尼亚有布雷德湖这个名胜,最南的马其顿则有个名叫奥荷瑞德的湖,据说很美。首都斯科普里人口约有32万,每本书上写的第一件事,都是首都因1963年发生的地震而毁。车站一带在地震之后以后现代风格重建,依书上的照片,所谓的后现代风格指的是「多下一道功夫」的意思吗?这种后现代的景观止于土耳其时代所建的「石桥」,过桥之后,便是保留至今的土耳其风格老街。
共和国名称
斯洛维尼亚 克罗埃西亚 塞尔维亚 蒙特内格罗 波士尼亚赫塞哥维纳 马其顿
面积(万平方公里)
约2.0 约5.7 约8.8 约1.4 约5.1 约2.6
人口(千人)
1963 4760 9779 615 4355 2034
主要民族构成
斯洛维尼亚人87.6% 克罗埃西亚人77.9%
塞尔维亚人12.2% 塞尔维亚人65.9%
阿尔巴尼亚人17.1% 蒙特内格罗人61.9%
穆斯林人14.6% 穆斯林人43.7%
塞尔维亚人31.4%
克罗埃西亚人17.3% 马其顿人64.6%
阿尔巴尼亚人21.0%
主要宗教
天主教 天主教
塞尔维亚正教 塞尔维亚正教
伊斯兰教 塞尔维亚正教 伊斯兰教
塞尔维亚正教
天主教 马其顿正教
伊斯兰教
主要语言
塞洛文尼亚语 塞尔维亚-克罗埃西亚语 塞尔维亚-克罗埃西亚语 塞尔维亚-克罗埃西亚语 塞尔维亚-克罗埃西亚语 马其顿语
人均GDP(美元)
6280 3757 2579 2089 1968 1918