第四章 空白的白

1

暑假结束，新学期开学。

也就是说，真织和神谷从开始交往至今，已经过了三个月了。

我无法遗忘，五月步入尾声那天的事情。

完全没有任何交集的神谷，突然在放学后把真织找出去。

『我和他开始交往了。』

和真织在图书馆前会合，听到她这么说时，我真心吓了一大跳。

真织有失忆症，没办法连续两天累积新的记忆，因此就算认识了一个未曾谋面的人，隔天早上那个人又会变回未曾谋面的人。

在这种状态下，我无法相信真织竟然想要交男朋友。

『话说回来，为什么会这样？』

『我被告白了，所以就想要和他交往看看。』

『我听不懂妳在说什么。那个人，是叫神谷吧？顺带一提，妳有对他说记忆的事情吗？』

『没说，也没打算说。但是啊，我一想到在这种状态下或许也能做些新的事情，就想要试试看。』

我隔天下课时间去找神谷，他是个毫无特色的家伙。

就算问他真织的事情，感觉也很不清不楚。

所以我以为他们应该会很快分手。明明是他向真织告白，神谷看起来却似乎不怎么喜欢真织。

明明是这样，但他们两人交往的时间超乎我想像地长。

从某个时候开始，神谷变了。

最初发现时，是看见神谷和真织两人骑自行车双载的样子。

从旁观看也能清楚地发现，神谷相当珍惜真织。

回想起来，神谷当时已经知道真织有失忆症了吧？

但是，神谷为什么会出现改变呢？

得知自己的情人有失忆症，一般来说应该会想要分手吧？

第二学期开始，一转眼就过了好几天。放学后的回家路上，我看着神谷和真织并肩行走的背影时，神谷突然转过头来。

「怎么了啊？我身上有什么吗？」

我朝那张故作平静的脸丢出一句无关紧要的话─

「有颗头。」

「嗯，如果没有头，事情就大条了。」

「男友先生你别担心，如果掉了，我会去找一颗很棒的头来给你。」

「不，日野啊，我可不是哪来的红豆麵包超人（译注：日本卡通角色，经常帮助肚子饿的小朋友，会把头分给他们吃，但同时失去力量。）耶。」

真织的失忆症─顺向失忆症，可不是可以简单治好的疾病。

说到底根本没有确切的治疗方法。可能在一周后会突然治好，也可能一年、三年，不，甚至经过五年也治不好。

不只真织本人，连支持她的家人、情人都要有强大的耐力。

我想着即使如此，即使如此，如果是神谷，或许能支持真织更胜于她的家人和我。

实际上神谷到目前为止，不只支持着真织的日常生活，甚至带来改变。听说他们暑假也每天见面，建议真织画画的人也是他。

就算真织的大脑没有办法累积记忆，但似乎会留下身体的感觉。

很丢脸，我完全没有想到这类事情。

开始画画之后，真织的精神比以前更加稳定了。虽然没对神谷说过，但真织过去曾经严重地精神混乱过。

真织的双亲和我，一直非常担心这件事。

五月中旬的某天，真织突然请假。

和她联络也毫无反应，担心的我在放学后来到真织家，只见真织的母亲表情相当凝重。

真织的记忆每天都会归零，但她的精神状态并不会跟着归零。

受到脑内物质影响，有时她会受到前一天精神状态的影响。

那天早上，真织醒来听到母亲向她说明失忆症后说了『这种事情要我怎么接受』。

『这种状态活着根本没有意义。』

『拜託不要管我。』

就这样连饭也不吃，闷在房里不肯出门。

真织的母亲相当担心她会不会重複这种状态。

主治医生曾对他们说，顺向失忆症患者可能会并发忧郁症。

这也能理解。如果我和真织处于相同状态，大概会连学校也去不了，成天窝在家里，对未来悲观而得到忧郁症，或许还可能出现更糟糕的状况。

我得到真织母亲的许可，走到真织房门前。

我隔着门喊她，真织发现我后只说『我今天不想见妳』、『一直给妳添麻烦真的很对不起』、『但是，今天怎样都没有办法』。

我有种不由分说但让我清楚明白自己的无能为力的感觉。

虽然想和她说话，但不管哪句话、怎样的话都没办法安慰她。

明明在这种时候，只需要当个怪咖惹真织笑就好了啊。

但我却什么也说不出口。

『我知道了，那我今天先回家喔。』

只留下这句话，我离开真织家。

隔天，真织从一早就很沮丧。

我问她原因，原来昨天的真织似乎把昨天的事情写在日记上，她说对我很抱歉，我还特地去她家找她，真的很对不起。

我能做的只有装傻，以及笑着要她打起精神来。

然后就是在放学后，和她一起去吃很多甜点而已。

其实在前一天，要是隔着门对真织说话时说出口就好了。

要她别把今天的事情写在日记上。

但我顾及她的感受，连这也说不出口。

晚了一天，当我们吃蛋糕时告诉真织后，她露出泫然欲泣的表情。

『我知道了，我会把昨天的日记删掉。』

她很悲伤地如此回答我。

我没办法影响真织，也没办法让她的日记充满开心的事情。

这是恋爱才有的力量，我无法把事情想得那么简单。

虽然不这么想，但神谷却办到了。

实际上，真织今天也满脸笑意。

「对了对了，再让我画你啦，我这个暑假进步很多耶。」

「是可以，但就算妳的绘画能力有进步，也不代表我的脸会变帅喔。」

「啊，那我在背景画满盛开的玫瑰吧，闪亮亮的那种。」

「在苦笑的我背后吗？光想像就觉得超诡异。」

记忆明明没有办法累积，但感觉真织比以前更快熟悉和神谷之间的关係，互相欢笑着。

今后，这两人大概也会这样过下去吧？

偷偷地说，这让我偶尔感到有点羡慕。

而我的想法，也随着时间过去逐渐变成现实。

他们两人的关係，在那之后也毫无变化地持续下去。

在运动会、文化祭举办之后。

在秋天来临，秋末寒风吹落枯叶时。

两人一直都是情侣。

伴随季节变迁，我一直在身边看着这两人。

到了秋天，真织的精神又开始不稳定起来。虽然有来上学，但从一早就很忧郁。

这也是当然的。对真织来说昨天还是四月，一觉醒来却已经过了将近半年。而且一来到学校，看到身边的人都开始在思考毕业后的发展。

不管怎样，都会把自己和旁人拿来比较。

真织就算能高中毕业，也没办法升大学。靠着只到高二四月的学识能力也有极限，也没办法到专门学校学习什么，就业也是一样。

真织向身边的人隐瞒自己拚命努力的一面，但我很清楚这点。

她大概无法接受吧！每天都会听见至今累积起来的东西崩落的声音。真织被时间和未来抛下了。

即使如此，真织身边还有神谷。

放学后神谷会在她身边，努力让她过得开心。真织和神谷在一起时，会彷彿忘记早晨的忧郁般微笑。

逐渐地，连神谷不在身边时她也开始开朗欢笑。

我也慢慢被课业追着跑，和两人一起共度的时间也变少了。

岁月如梭。

高二的冬天来临，到了圣诞节时期，真织开始织东西。每天的真织一点一滴编织要送给神谷的围巾，神谷则亲手烤了蛋糕给真织惊喜。

新年时，包含我在内的三人傍晚一起去神社新年参拜。当镇上下起第一场雪时，真织和神谷放学后搜集雪花做了一个小小的雪人。

真织和神谷在一起时，总是在笑，神谷让她展露出笑容。

我偶尔会很想要问神谷，他为什么能如此努力？

但就算我问他，他肯定会很从容地如此回应吧─

「因为我喜欢她。」

实际上二月中旬的现在，我们三个人一起玩，真织先回家之后我问他，那家伙一脸认真地回了完全如我所料的这句话。

我无法不去思考「喜欢」的意义。

以前，我曾亲眼看见互相深爱的两人，因为一点小事转为憎恨彼此的模样。生活作息不同或是金钱价值观差异等等的，两人说了各种理由。

但并非如此，单纯只是他们两人各自有了「喜欢」的人。两人逐渐疏远，其中一方在意麵子和出人头地，所以没有离婚而选择分居。

互相深爱的两人，是我的父亲与母亲。

虽然不认为全是因为那样，但我有一段时间无法相信人。这无法对谁说，也没办法找谁商量，只能自行疗伤，我是个孤独的动物。

当我发现时，国中生的我已经被身旁的人说成「感觉很冷淡」或是「不知道在想什么」的人了。

我想，我实际上也有这一面，会来找我说话的人也很少。

但在我升上高中时，真织很普通地来找我说话。

我觉得她还真是个有趣的女孩。接着在我们每天的聊天中，彼此不知不觉成为可以称上闺密的关係。不知何时，我找回对人类的信赖。

『因为我喜欢她。』

但如此冷静回答的神谷，大概比我更喜欢真织。

喜欢是个扎根于感觉上的东西，那不是意志支持或是能用道理解释的东西。

喜欢上一个人时，虽然之后可以努力将理由化作言语，但那又与喜欢这个直觉相距甚远。

人类就是没有办法做到「因为○○所以喜欢」。

那是没有任何根据，真正扎根在感觉上的感情。

「因为喜欢就能为另外一个人做任何事情吗？我不太能理解这类事情。」

我口气自嘲地询问后，神谷思索着该如何回应。

「我也不是任何事情都做，只做自己能力範围内的事。」

「是这样吗？虽然你说在能力範围内，但我觉得你很勉强自己。」