一

安静的教室里，回蕩着单调的粉笔声。我用右手机械地写着板书。写到底部了，就再返回顶部。每年的内容都一成不变。

今年，我也在四个班级里写着同样的内容。每年，学生都会成长，最终离开这个教室。只有我在这个地方停滞不前，重複着枯燥的每一天。

「这是大学升学考试经常会出的题目。有些古文单词不止一个释义……」

我的舌头自说自话地转动，流畅地说出讲义内容。在我听来，就好像出自陌生人的声音一般。

「死记硬背很有可能会落入陷阱。要养成结合助词和助动词、根据整体文脉来理解意思的习惯。」

嘴巴不带任何感情的一张一合，我就像舞台上的配角一样，念出早已定好的台词。粉笔的声音与学生们记笔记的声音交织在一起。

铃声一响，我立马宣布下课。学生们也盼望着早点下课。我一放下粉笔，学生们也立刻合上笔记本。

说打底，他们的主战场不是学校，而是补习班。区区一介外聘老师，怎么可能与久经高考沙场的补习班讲师阵。容相匹敌。而且，我和学生间的关係也不如班主任和学生间这么亲近。

我只是个身处于谷底的无用之人。

午休时间一到，能容纳三百人的学生食堂近乎满员，点餐窗口前排着长队。食堂里总是一尘不染，难怪学费如此高昂。

我习惯在这里吃午餐。吃饭时，我总是一只手捧着文库本，另一只手舀咖喱饭。之所以吃咖喱饭，只是因为适合单手吃，我对食物没有讲究。

以前常去的旧书店街—神保町也有很多咖喱店，所以我学生时代也常常吃咖喱饭。

学生食堂的喧嚣感恰到好处，很适合集中注意力阅读。不仅有适度的杂音，还能观察周围的学生们。我喜欢看着喧嚣离我远去。

我边用右手舀着咖喱饭，边读文库本小说。学生们洋溢着青春气息的喧闹声逐渐远去。

听到预备铃声，我抬起头。还留在食堂里的学生们面前摆着空盘，聊得热火朝天。

人群中，有一位女性学生背对着我，凝望着窗外。她也是孤身一人。

和我一样，她总是独来独往，且习惯坐在固定的位置。从我的位置总能看到她的背影。她有一头垂至肩胛骨的长髮和陶瓷般洁白的肌肤，背影总是给人一种不食人间烟火的感觉。

就像是有什么不成文的规矩一样，大部分学生来食堂时都会带着朋友，但偶尔也会有一个人来吃饭的学生。她就是其中一员。虽然独自吃饭的不止她一人，但只有她会一直停留到预备铃响起。

我没跟她说过话。因为我只是个外聘老师。

不对学生产生兴趣，也不去产生非必要的交集。淡然做好职责範围内的工作。这就是我的处世之道。

吃完饭后，我向体育馆后方的吸烟室走去。爬满污渍的活动小屋看上去就好像是上个世纪的产物。

第一次预备铃和第二次预备铃之间的十分钟间隙，我总是会在吸烟室渡过。只有在这里，我才能与学生的纯真世界隔绝开来。这里对我来说很特别。被浑浊的灰色烟雾缭绕着的感觉十分惬意。年轻教师一大半的人生都是在学校这一场所渡过的，他们满心只有学校这一小型社会。我不擅长跟这类人打交道。待在学校里，我总觉得自己彷彿化身成了中世纪受到宗教弹压的异端人士。烟民在这里完全没有公民权。

我把烟深吸进肺部，缓缓吐出烟圈。正当我呆望着被换气扇吸进去的灰色烟雾时，吸烟室的门开了。

「嗨。」

我的同事——渡边朝气蓬勃地向我打招呼。

同样是外聘老师，渡边的年龄比我小十岁不止。他有一头利落的短髮，平时穿的POLO衫和贴身休閑裤虽然谈不上多时髦，但和他很搭。

渡边在我的左前方坐了下来，说是二十多岁我也信的脸上洋溢着爽朗的笑容。

「嗨。」

我无精打采地回应。

「给我来一根。」

我叹了口气，把香烟和打火机递给渡边。渡边点上火，陶醉地吸了一口。约四叠半大小的房间布满了白色烟雾。

「那个教地理的土井老师……」

「嗯？」

「又和中村老师複合了。」

「那两人原来是这种关係啊。」

渡边一言不发地看着我，吊起一边的嘴角笑了。

「你这家伙，真的对他人一点兴趣都没有啊。」

「只是对老师没兴趣。」

听了我的回答，渡边从鼻子里笑了一声。

「你自己不就是老师吗？」

「我是外聘老师啦。」

「哈哈。在别人看来可都差不多哦。」

我不作答，吸了一口烟。

「这一次，那两人应该会结婚吧。」

「那他们俩应该有一个会被调到别处去吧。」

「我猜是中村老师。」

「我也觉得。」

先不说教师间谈恋爱会怎样，如果发展到结婚这一步，两人中通常会有一人被调走，而且大体上被调走的都是女性。至于那是为什么，我就不清楚了。

「和中村老师说话可治癒了啊。她不仅人漂亮，酒窝看上去又有黄花闺女的感觉，而且总是亲手做便当，就连吃饭的样子都很端庄。」

「哦。」

「那种当过不良少年的棒球混小子到底哪里好啊。」

「不清楚。」

「我可是知道原因的。你想，中村老师学生时代不是那种认真的文学少女吗？」

「没听说过。」

「她保持着文学少女的心智踏入社会，当然会被那种背景不良的男人吸引啦。」

我的视线集中在泛黄墙纸上的污渍上。每次渡边打开话匣子的时候，我就会看着污渍发獃。

「中村老师心中一定存在着毁灭慾望啊。」

渡边一边激情演说，一边点头对自己的高论加以肯定。

「今心智成熟者，唯你我耳。」

我看向渡边。

「大白天就八卦别人恋情的人也好意思自称成年人啊。」

「怎么不好意思了。成年人就是要做到清浊并吞啊。」

「你倒挺会强词夺理。」

「哦哟，被小说家夸了，谢啦！」

渡边咧嘴一笑。我低头看脚边的污痕。

「……我算不上小说家。」

吸一口烟，让烟雾充满我的肺部。

是啊，我没能成为小说家。仅此而已。没有成就任何事，只是一味地变老。流逝过境的每一年都枯燥无味。

「再给我一根。」

还没等我答应，渡边就把手伸向我摆在桌面上的香烟盒。

「真不想回去上课。」

「当心又被教导主任骂。」

「为什么当上老师以后还得被其他老师骂啊。」

「说明你内心还是个学生啊。」

渡边瞪大了眼睛。

「……有道理！」

走出吸烟室，刺眼的阳光包围住了我。我忍不住叹了口气。一旁的渡边连声喊热。

走进校舍，刚一踏入开着冷气的走廊，就有一位一头棕发的女性学生笑着拿渡边打趣。

「啊，渡边边来了——不用来这么早的啊——」

「想啥呢，我会被骂的啊！马上就来！」

女学生用笑容回应了渡边的贫嘴。

他的世故令我为之感叹。相同的立场，他却把人际关係打点得这么好。像他这样的人，才配被称之为成年人吧。不像我，都一把年纪了，内心还是幼稚不堪。

我胡思乱想着向办公室走去。

上完下午的两节课，我自然而然地向图书馆迈开步子。或许，我真的从学生时代起就没变过。

不，还是有变化的。现在的我一吃油炸食品胃就不舒服，而且一天要吸一整盒烟。身体在衰老，内心却毫无成长。穿过玻璃走廊，进入图书馆宽敞的入口。一位留着齐肩发的女性学生向我点头行礼。她每次遇见我时，都会向我点头示意。我望着她浮现出微笑的精緻脸庞，低头回了个礼。不难想像她有多受男生欢迎。说不定会有人奔着她来图书馆。

我一边进行无谓的思考，一边走向放置文库本的书架。

自学生时代起，我就习惯在裤子后口袋里放一本文库本。一说到书，我的脑海里率先浮现出的就是文库本。只有经历过多次增印的精选作品，才会被印刷成这口袋大小的尺寸。这是我在志向成为作家后才知道的事。

可惜我的作品没能被摆放在这个区域。甚至没有得过一次新人奖。出版文库本更是遥不可及的梦。妻子在大学毕业后成为编辑，我从她那儿听来很多无关紧要的出版业界閑话。成天为自己的失败找借口，不知不觉中就变得什么都写不出来了。

我快速扫视书封上的标题和作者名，当一个熟悉的名字映入眼帘时，我定住目光，伸手去拿那本书。

——波多野秋峰。

这位作家的作品曾风靡全国，但他不到四十岁就早早离世了。直到现在，电视台仍以一年一度的频率播放着他的纪录片。他既写过浅显的爱情故事，也出版过连题材都难以划分的深奥作品。每一作都成了畅销作品。

只要他一出新书，书店就会纷纷布置出专设区域，慕名而来的读者更是络绎不绝。此外，他拥有作家少有的开朗性格，还上过综艺节目。

有人望、有笔力，堪称完美。

这样的伟人竟然是我大学研究会的前辈。看到他还没毕业就已经出版小说的英姿，我才恍然大悟，我这样的人是不可能靠写作来讨生计的。明知如此，我仍欺骗自己，坚持写了一段时间，但这也没坚持多久。

有一段时间没读过他的着作了。不过——

我蓦地想起今晚的行程。

今晚要去给大学时代的恩师守夜。接到讣报是昨晚。我因而久违地回想起了大学时代的往事。手持着那本书，我开始扫视书架上他的其他作品。系列作品大多不完整，中间总有几本被借走了。直至今日，这所学校里仍会有人成为他的新读者。即便已不在人世，他依旧向我展示着这无法逾越的实力差距。不过，像我这种梦想成为作家却苦于无才的人，本来就是一抓一大把。我相信，大部分国语老师都曾有。

有过成为作家的志向。这并不稀奇。

不管身处何处，我都是那「大多数」。在这种情况下，我依旧苦苦坚持，进入不惑之年后，才开始逐渐学会放弃。手持上下卷一套的两本文库本，我向靠窗的长桌走去。坐下的那一瞬间，我瞥见有什么东西在风中飘动。我抬起头，用视线追赶那个东西。映入眼帘的是有一头飘逸秀髮的女学生。

是在食堂见过的那位女生。她在我后方的桌子前停下脚步，拉开椅子。

我回过头。

她身上穿一件白色短袖衬衫，纤细的手腕和手臂显得弱不禁风，个子不算高。

她也拿着波多野秋峰的小说。和我手中的是同一部作品，但她的不是文库本，而是硬皮封面的单行本。我将视线转移到她的脸上。发现她正用深不见底的黑色眼眸看着我。

我慌忙移开视线，把身体转向桌子。我将视线转向手中的文库本，同时感到她也坐了下来。

当太阳开始西斜时，铃声响了。六月的白天很长。我合上书，凝望着封底。这是我第一次静下心来阅读波多野秋峰的作品。读大学的时候，我一页都不敢读。

身边的人有着如此压倒性的才能，这让当时的我无比嫉妒。过了二十年的岁月，我终于能以平和的心态去读他的文字了。说不定是因为我已经无力再写下去了。

他写得很好。真没想到有朝一日我能抱着这样的心态看他的书，这让我觉得恍如隔世。

我站起身，瞄向女学生的座位。她已经离开了。我轻轻叹了口气。这声叹息究竟是出于失望、还是出于安心……我说不清。

从离学校最近的地铁站坐两站路，换乘后再坐一站路。下车后再走个十五分钟，就到了我住的那条街道。

关东地区的独栋小别墅——被现职录取后，我贷款买下了这个家。

藏在街道一隅，毫无个性的住宅。在私密性方面说不定能排个名号。

右口袋里的手机响了。是妻子发来的信息。

「今晚工作脱不开身。帮我转达一声，告别式我会去的。」

我回了句「好的」，收起手机。

享年六十八岁。这个年龄还算不上寿终正寝。听说死因是急性心力衰竭。我木然地仰头凝望硃红色的天空。已经过了二十三年了啊。

大学时代，我在山田教授的研究室遇见了妻子，近距离目睹了波多野秋峰大放异彩。和现在的生活相比，那时可以算是波澜万丈了。那时会和我聊创作聊个整晚的妻子，现在只和我进行最低限度的交流。波多野秋峰去世后被神化，至今新粉丝仍旧层出不穷，大家都沉浸在他创作的世界里。而我的肉体只是一味衰老，默默向死亡迈进。

至今为止，我教过数千名学生，但我的话语没有在任何一位学生的心里留下过痕迹。今后我也将不留下任何东西，就这么慢慢死去吧。