第4話 那名字沒有意義，而沒有意義的事情另有原因——牧野楓

爱阿姨在电话里的声音听起来比平常感觉稍微轻鬆一些，彷彿被雨淋得瑟瑟发抖的鸽子总算在阳光下晾乾了羽毛那样。

「看来跟你说的一样。」爱阿姨说道，「看来冬明给我们理所当然知道的某种东西取了个贾巴沃克的名字，而不是相信真的有怪物。」

「这样啊，」我答道，「不过，那这样说的话，冬明是把什么叫作贾巴沃克呢？」

「还不知道，但如果仔细听他说，应该总会知道的。」

「放心了吗？」

「嗯。」

「这样。那就好。」

只要爱阿姨的心情轻鬆了哪怕一点点，那也好，因为自从爸死后，爱阿姨一直处于紧绷状态，感觉随时会「啪」地一声断掉。

爱阿姨继续说：「ALICE同学，是枫的朋友？」

「ALICE？」

「今天，她在公园和冬明聊天。」

ALICE。ALICE。我在心中反覆默念那个名字。

我想到了两个。其中一个众所周知，是在路易斯·卡罗尔笔下诞生的、世界第一知名女主角的名字。在不可思议之国和镜之国冒险过的她，和贾巴沃克的诗歌也有关联。

另一个，是更加现实的女孩子。我问：「有无的『有（あり）』、居住的『住（す）』，※有住（ありす）吗？」【译注：有住（ありす）：音同ALICE（アリス），即日语发音同「爱丽丝」】

「不知道，我没能打上招呼。」

「有个小学同学是这名字，经常来我们家玩的，爱阿姨应该也见过。」

「这样吗？」爱阿姨小声低语，「没，想不起来。现在关係不怎么近了吗？」

「我们联繫方式都没有呀。有住，和冬明？」

「有住同学好像也知道贾巴沃克。呃，什么来着，好像是，热烈谈论的结果之类的什么。」

「激烈议论的产物？」

「就是那个，你知道？」

「因为贾巴沃克是《爱丽丝镜中奇遇记》里出现的怪物。」

「这么说，很了解爱丽丝的话就会知道了？」

「大概。要是很了解的话。」

至少，在《爱丽丝镜中奇遇记》里，没有提到贾巴沃克的名字由来。我觉得读一遍还不够，如果不稍微深入一些调查那故事相关的事情，那就没法知道。

手机里传来爱阿姨的叹息声：「哎呀，我还以为问那位有住同学就有可能知道冬明把什么叫作贾巴沃克了。」

「我也去和冬明聊聊看。」

「嗯，谢谢。」

互相道过晚安后，我们挂断了电话。我仍然握着手机，躺在床上。

爱丽丝。有住。——我心中还在默念这个名字。感觉像是夏日里随意躺倒在榻榻米上那样、像那时闻到的空凋风那样，虽然并不悲伤，但和悲伤相似，有着清澈怀念感的那个名字。

真的，是有住吗？为什么她，和冬明？

有住，是我那位「想不起名字的初恋对象」。

＊

早在十年前，我确实就暗恋着有住。

在小学教室里见面时心跳加速的感觉、简短的对话都很让人心情激动，这些我到现在都记得清清楚楚。我们关係还挺好，休息日两人偶尔也会见见面。和她虽然不是恋人，但好歹是朋友。然而，不可思议的是，我有些怎么也想不起来的事。

其中一个是有住的名字。明明当时其他关係很好的朋友我都能想得出全名，但有住后面跟着的那个名字就是想不起来。那应该不是什么奇怪的名字。然而，怎么也回想不起来。

另一个是与有住的分别。小学毕业相册上，没有那女孩的身影。我想应该是什么时候搬走了，但具体的情况一点也记不得。有没有办过道别会、说过再见亦或是没说过，这样的章节，完全想不起来。

与之相反的是，有一件事记得很清楚。

我在和冬明相同年龄——10岁的时候，就已经知道贾巴沃克了，原因就在于有住。

「读读看吧，」有住递给我一本书，「要我说的话，我应该是更喜欢这本。」

那本书，是《爱丽丝镜中奇遇记》。

我看过「不可思议之国」那本，但不知道「镜之国」。经她这么一说之后才开始看。

「看，都是ALICE，我都没觉得这是发生在别人身上的事。」有住这么说道。

有一段时期，我就在午休时打开从有住那里借的《爱丽丝镜中奇遇记》来看。虽然她说让我带回去看也可以，但总感觉每天拜託有住借给我很开心，所以读一些之后就会还给她。

「今天从56页开始哦。」有住这样说道。

我还书时，会向有住报告看到了哪里，有住会在第二天告诉我页码。我自己也记得页码，但还是佯装不知道似的说：「啊，这样啊。」

有住。她知道贾巴沃克的真面目吗？

＊

九月二十二日——周三下午四点，我和冬明坐上了一辆电车。

虽说JR列车更快些，但我想避开人群，于是坐了并行的私铁。目的地并没有定，只是由于天气很好，比起在房间里度过，我更想在某处天空下散散步。

车里很空，我们在一个长椅座位边缘坐了下来。电车打着寒颤一般晃悠悠地从站台出发。我对冬明说：「头疼的话就说一声。」

「嗯」地一声点头后，冬明说：「记得……吗？」

我不太能听清那句话，「啊，什么？」

「没，没什么。」

「跟我说吧，你应该很在意的吧？」

「没什么，真的。」

冬明会像这样含糊其辞，还真是少见。不过就算才10岁，应该也会有严肃的烦恼或迷惘吧。我说：「那想说了的话就跟我说吧。」冬明点点头。

「接下来，去哪好呢？」

下午四点的时间有些微妙，吃晚饭还太早，但感觉接下来也不太能玩得尽兴。

冬明歪了一下他那满头鬈髮的脑袋，抬头望向我：「枫想去哪儿？」

这小家伙喊我叫「枫」。以前是称呼「哥哥」之类的，但不知什么时候改口成了「枫」，契机是什么已经记不得了，不过一定是我拜託他希望他这么做的吧。毕竟「哥哥」这样的称呼感觉挺难为情的。

我回想着这条路线沿途的主要设施，提议说：「水族馆怎么样？它开到几点来着……」

「没有早点去的话不就太浪费了吗？」

「也是啊。海豚表演大概都已经结束了。」

「嗯。」

「那就简单散散步，之后去吃晚饭吧。」

然后我们在电车里玩着经常玩的游戏。眺望窗外，想像眼前的事物是经历过什么而存在于那里的。而这，和即兴创作小故事有些相像。

比如，我指向田野里立着的一大块广告牌，那上面刊登着一千米开外一家咖啡店的广告，说：「那家店的店主呀，是这块地主人的儿子哦，但就算他会给家里寄生活费，顽固的父亲却怎么也不肯接受。于是他说那这是广告牌的租位费，然后每个月给父亲一些费用。」

这些全是想像。实际情况我并不知道。

我似乎习惯于像这样由眼前的景色出发，发散出交织着人际关係的想像图景。但即使是看同一块广告牌，冬明的想像也大不相同。

「那块广告牌，也许是在加拿大那边非常冷的土地上长大的、很大的※灯台树。虽然被砍倒、做成了广告牌，但因为这附近很暖和，所以它想着这样等老了之后应该还不赖吧。不过，因为待不惯接近大海的地方，所以不太适应海风呢。」【译注：灯台树：ムクノキ，又名椋，木质坚硬。】

「原来是这样」，我说。在加拿大的寒冷土地上，灯台树长得起来吗？虽然不清楚，但我喜欢倾听冬明说话。

像这样继续聊了两三回合后，电车终于在一个小车站停了下来，没多久又出发了。经过前面的弯道，就能从对面车窗看到大海。这是一块狭窄的海域，在对面就有一大个岛屿。天空颇为晴朗，而晴天的大海总是很美。在波光粼粼的海面上，一艘小船乘着白色的波浪前行。

那艘船……原本想继续这样的想像力游戏，但还是作罢了。今天难得天气这么好，如果还是悬着想问冬明的事情，就感觉怎么也没法尽兴。

「你查过爸的事情吗？」

冬明好像没理解我问题的意图，问：「查？是查什么？」

「不管什么都算。总之，通过网路之类查过吗？」

「那，查过一些的。」

「这样啊。」

唉，也是。这家伙也已经10岁了，对于被世人——至少是被一部分世人当成恶人而自杀的父亲，大概不会什么好奇心都没有吧。

明明是我自己起的话头，而我却不知该怎么接着说下去，只能挠了挠耳边。看向车厢连接处时，凈想着「相邻的过道有点对不齐」「这路线还真是出奇地弯曲呢」这种无足轻重的事情。

冬明他抬头望着我，耐心等待着我接下来的话。我没办法，只好把想问的事情不加修缮就问了出来：「贾巴沃克是在爸那事情之后来的吗？」

用户名「jabberwock」，那恐怕是带着恶意、在社交网路上攻击过爸的账号。但冬明皱起了眉头，说：「不是。爸爸？」。

「不是吗？」

「不是呀，因为……」

冬明正说着，突然停住了，他露出一脸彷彿咬到了柠檬的表情，一时间陷入了沉默。

好一会儿冬明才小声接着说：「贾巴沃克的事情，是从枫这里听来的呀。」

「诶」，我不禁出声，我吗？

「我说的吗？贾巴沃克这怪物，可是连颜料也会偷走的。」

「也不是这样，可是，告诉我它名字的就是枫呀。」

「意思是，我说过《爱丽丝镜中奇遇记》里出现的怪物？」

「这我倒是不知道。」

「我是怎么说起贾巴沃克的？」

「就是说，怪物呀，怪物的名字。」

我再怎么想，也还是一点都想不起来。我真的和冬明讲过贾巴沃克的事情吗？

「那是什么时候的事了？」

「不知道，很久以前了。」冬明再次打住，总感觉像是不太舒服的样子，双手屡屡揉着额头。「不，不过，还是不太想得起来。没準那一天被贾巴沃克给偷走了。」

「不会吧。」

那也太糟糕了。贾巴沃克居然不仅能偷走看得见的东西，连「某一天」这样抽象的东西也能偷走吗？

「那，已经没办法了吗？」

「不好说。我倒是觉得没有什么没办法的事情。」

「是这样吗？」

「不清楚，不过大概是吧。」

「那么说，只要想起被偷走的那天就行了吗？」

「应该说是想起来吗……」

冬明接下来的话听起来很是跳跃：「贾巴沃克，是机列意论的铲物来着。」

什么呀，莫名其妙，不过……

这时候我联想到的，是在社交网路上随心所欲地谴责我爸的一连串账号，激烈议论的产物，因为这些而成为恶人、最终死去的——从这个世界上逝去的爸。

把怪物命名为贾巴沃克的路易斯·卡罗尔真是品位出众。毕竟那才是当今世界上唯一真实存在的怪物。在社交网路之类的地方，一大帮人激烈交流议论，并向某人发起攻击。真是个庞大而没有实体、可怖的怪物。

胸腔中，积蓄了一腔热气。

我缓缓地呼出那些热气，定下了要下车的站点。

那是一个离海岸不足百米、算不上很大的车站，检票口也只有一处，站内连便利店也没有。那建筑有着奶油色的墙和深红色屋顶，如果忽略入口处的售票机，看上去就是个颇有年代感的私人餐厅。

我们从车站出来后跨过一条大道，来到海边。

九月下半旬的海边没什么人气。在不怎么白的沙滩上，海浪涨上来又退下去。我们踩出并排的脚印，并且，时而用短棍在沙滩上涂鸦，时而往海里投掷石头玩耍。

最后，我们一起在海边的岩石上坐下。海浪就在我们脚边冒泡似的溅起来。

「我以前和爸爸一起去过海边哟。」我以此开头，「没记错的话应该是在冬明你出生前两周吧，虽然去的不是这边，但感觉和这边的大海很像。」

冬明没怎么说话，眺望着狭窄的海域。

我并不在意，继续说：「爸聊起了我出生那天的事情。好像是在深夜时产前阵痛很厉害，那时候正好是刚变成第二天的时间。」

爸说得非常具体。看来好像是多次重温了记录当晚经过的日记。我连爸有写日记的习惯都不知道，所以总觉得很不可思议，感觉无论是我的事抑或爸的事，都遥远而与己无关。

「那时候的爸爸正在做尖椒酿肉，他说他虽然自己也弄不懂大半夜的是要干什么，但就是静不下心来，所以随便做什么都好，就是不想让手閑下来。」

冬明用他黑框眼镜后面那圆溜溜的眼睛看向我这边，说：「尖椒酿肉？」